Las personas más tatuadas del planeta

Existe una pequeña y extraña hermandad de personas que han hecho lo que casi nadie más ha intentado siquiera. Se han quedado sin piel. No en sentido figurado, no casi, sino por completo. Cada hombro, cada espinilla y cada párpado está ocupado, el cuerpo lleno hasta sus bordes y, en un caso, vuelto a llenar sobre sí mismo. Mirarlos es enfrentarse a una pregunta que la mayoría de nosotros nunca piensa en hacerse. ¿Cuánto de una persona puede llegar a ser un tatuaje antes de que no quede nada de ella al descubierto, solo la obra?

La respuesta honesta es que el límite llega antes que las ganas. Un cuerpo adulto tiene una superficie limitada, y quienes han llegado a su frontera forman una especie de club accidental, disperso a lo largo de un siglo y unido por casi nada salvo la decisión de seguir adelante hasta que no quedara adónde ir.

¿Cuánta piel se puede tatuar?

La piel es generosa, pero no infinita. Extendida, la piel de un adulto promedio cubre unos 2 metros cuadrados, y esa cifra es el muro contra el que tarde o temprano choca todo récord de cobertura. Se puede tatuar una espalda, un pecho, dos mangas completas, ambas piernas, el cuero cabelludo y el rostro, y la aritmética sigue en pie. Queda un último trozo de piel desnuda, y después ya no queda ninguno.

Esto es lo que hace que las personas más tatuadas sean verdaderamente excepcionales y no solo comprometidas. La frontera que alcanzaron es la misma para todos nosotros, los mismos 2 metros cuadrados, ya sea usted duquesa o tragasables, y solo un puñado ha llegado alguna vez hasta el borde. Sus historias, resulta, no comparten casi nada salvo el destino.

The Great Omi, el Hombre Cebra

Los primeros lo hicieron para ganarse la vida. En el Londres de la década de 1920, un exmayor del ejército llamado Horace Ridler entró en el estudio de George Burchett, el tatuador más célebre de su época y un hombre que había tatuado a miembros de la realeza europea, y le pidió que lo cubriera de pies a cabeza, rostro incluido, con gruesas rayas curvas de su propio diseño. Burchett dudó, temiendo que el trabajo en el rostro convirtiera a su cliente en un marginado, pero luego aceptó por escrito y dedicó a la tarea buena parte de 7 años, unas 150 horas bajo la aguja.

Ridler se convirtió en The Great Omi, el Hombre Cebra, y durante un tiempo fue uno de los artistas de feria mejor pagados del mundo. Encabezó el Believe It or Not de Robert Ripley, con más de 1000 apariciones en una sola temporada de 6 meses, y recorrió Gran Bretaña, Europa, América, Australia y Nueva Zelanda. Para darle más fuerza a su número, inventó un origen escabroso y afirmó que unos guerreros tribales de Nueva Guinea lo habían capturado y tatuado a la fuerza, una ficción que su público no tenía forma de comprobar. Toda aquella elaborada criatura era un negocio, construido deliberadamente para ser mirado y pagado. Y, sin embargo, cerca del final de su vida, el hombre que había hecho de sí mismo un espectáculo insistía en que, debajo de todo, era perfectamente común.

Tom Leppard, el Hombre Leopardo de Skye

Si Omi es el origen del género, Tom Leppard es su honestidad más desarmante. Exsoldado con casi 30 años de servicio, se propuso, según su propio relato a sangre fría, convertirse en el hombre más tatuado del mundo, y eligió un patrón de leopardo por la sencilla razón de que las manchas eran lo más fácil de repetir en todo un cuerpo. No sentía ningún vínculo con el animal. La piel amarillo azafrán entre las rosetas oscuras lo cubría casi por completo, un 99 por ciento estimado, y era, según dijo sin rodeos, un mal necesario para complementar su pensión más que algo que disfrutara.

Lo extraño es lo que hizo con el resultado. Leppard se mudó a la isla de Skye y pasó unos 20 años como ermitaño en una vieja cabaña sin techo junto a un brazo de mar, sin electricidad ni agua corriente, y remaba en kayak hasta tierra firme una vez por semana para buscar provisiones y cobrar su pensión. El hombre visualmente más extremo de Gran Bretaña se había vuelto casi imposible de ver. Mantuvo el récord hasta que un australiano lo superó, más tarde fue reconocido como el adulto mayor más tatuado y murió en 2016 a los 80 años, todavía conocido como el Hombre Leopardo de Skye.

La piel se acaba mucho antes que las ganas de llenarla.

Julia Gnuse, la dama ilustrada

No todos eligieron la frontera. A algunos los empujaron hacia ella. A mediados de sus treinta, una estadounidense llamada Julia Gnuse desarrolló porfiria, una enfermedad en la que la luz del sol provoca ampollas en la piel, y esas ampollas dejan cicatrices tan profundas como quemaduras de tercer grado. Un amigo cirujano plástico le sugirió tatuar las zonas dañadas en un tono piel para disimularlas. El color nunca coincidió, así que Gnuse cambió por completo de rumbo y empezó a cubrir las cicatrices con un arte vivo y deliberado. Había escenas de selva, caricaturas, los rostros de actores que admiraba y un retrato de sí misma.

La tinta no hizo nada para detener las ampollas, y ese nunca fue el objetivo. Ocultó sus secuelas y, en algún punto del camino, se convirtió en algo que le pertenecía en lugar de algo que le habían impuesto. Cuando terminó, alrededor del 95 por ciento de su cuerpo, rostro incluido, estaba tatuado, y ostentaba el récord Guinness como la mujer más tatuada del mundo. Ante una enfermedad que reescribía su piel sin permiso, respondió reescribiendo ella misma esa piel, en sus propios términos.

Lucky Diamond Rich, la persona viva más tatuada del mundo

El récord actual pertenece a un artista escénico australiano nacido en Nueva Zelanda, de nombre Gregory Paul McLaren y conocido en todo el mundo como Lucky Diamond Rich. Es el hombre que llevó la aritmética hasta su conclusión lógica. Primero lució un traje completo de tatuajes de colores tomados de todas las tradiciones que pudo encontrar. Luego, sin haber terminado, se hizo cubrir toda la superficie con tinta negra sólida, hasta los párpados, las encías, la piel entre los dedos de los pies y el interior de los conductos auditivos. Luego, todavía sin haber terminado, empezó a tatuarse diseños blancos sobre el negro.

Según sus propias cuentas, supera el 200 por ciento de cobertura, con capas superpuestas de 3 y 4 de profundidad en algunas zonas, y por eso prefiere decir que no tiene ninguna colección de tatuajes. Tiene uno solo, dice, el más grande del planeta, y resulta ser él mismo. Ha hablado de su obra como ninguno de los antiguos hombres del espectáculo lo habría hecho, y ha dicho que tuvo que tatuarse todo el cuerpo antes de poder quererse tanto como hoy. Fuera del escenario, hoy trabaja como acompañante de apoyo para hombres aborígenes en recuperación del alcohol y las drogas, una vida común y útil vivida bajo la piel más extraordinaria del mundo.

Charlotte Guttenberg y Chuck Helmke, tatuados juntos

Mientras Leppard eligió la soledad y Lucky fue solo hasta el límite, Charlotte Guttenberg y Chuck Helmke lo alcanzaron juntos. La pareja estadounidense empezó a tatuarse en serio a una edad avanzada y siguió hasta que Guinness los reconoció como la mujer y el hombre mayores más tatuados, el cuerpo de ella cubierto casi en un 99 por ciento, el de él un poco menos. Se tatuaron uno al lado del otro durante años, cada diseño una decisión compartida, hasta que el compromiso que habían asumido el uno con el otro pudo leerse en casi cada centímetro de ambos cuerpos. Es la versión más cálida de la historia, 2 personas escribiendo el mismo capítulo sobre 2 cuerpos a la vez.

El grupo, en cifras

Cobertura corporal documentada de los poseedores del récord

Cobertura documentada según Guinness World Records. Lucky Diamond Rich supera el 100% gracias a tatuajes superpuestos, tinta aplicada sobre tinta. Los demás se sitúan justo por debajo del techo natural de la piel.

¿Por qué algunas personas se tatúan todo el cuerpo?

Al poner a los protagonistas uno junto a otro, lo que llama la atención es lo poco que se parecen sus razones. Omi y Leppard lo hicieron por dinero y por el escenario, uno con un gusto teatral y el otro con una franqueza cansada. Gnuse lo hizo para recuperar un cuerpo que la enfermedad había empezado a arrebatarle. Lucky lo hizo para llegar, con el tiempo, a una versión de sí mismo en la que pudiera vivir. Guttenberg y Helmke lo hicieron el uno por el otro. Motivos completamente distintos, que llevaron a 6 personas al mismo lugar.

El hilo que sí recorre todas estas historias es la razón más antigua para hacerse un tatuaje, llevada a su punto más extremo. El impulso de hacer que el cuerpo sea inconfundiblemente propio. Los psicólogos describen una necesidad básica de singularidad, el deseo de sentirse distinto de todos los que nos rodean, y no hay forma más total de satisfacerla que no dejar ninguna superficie sin reclamar. Con una cobertura total, la piel deja de ser algo con lo que uno simplemente nació y se convierte en una obra de la que uno es autor por completo.

Y luego está ese estribillo discreto que reaparece cada vez que a estas personas se les pregunta por sí mismas. The Great Omi, hacia el final, dijo que era solo un hombre común. Lucky Diamond Rich, décadas después, dice casi lo mismo. Sangra como cualquiera, dice, se preocupa como cualquiera, no es distinto de nadie, solo está más tatuado. El espectáculo vive por completo en el exterior. Dentro, según cuentan todos ellos, hay una persona muy parecida al resto de nosotros.

Todo ese espectáculo, y debajo una persona común.

Cómo cuidar un cuerpo completamente tatuado

Todo esto tiene una nota práctica, y esta revista se la toma en serio. Las personas que cubren cada centímetro son también las que más tienen que perder frente al tiempo. Cuando el 95 o el 100 por ciento de usted es tinta, el desvanecimiento no es un problema local limitado a una pieza pequeña. Es total. El sol, la fricción y el descuido no difuminan un solo diseño. Apagan a la persona entera, y no queda piel libre contra la cual contrastar el trabajo desgastado.

Eso convierte a quienes están completamente tatuados, en cierto sentido, en el argumento definitivo para cuidar el lienzo. Un tatuaje vive o muere en la piel que lo sostiene, y cuanto más de sí mismo le haya entregado a la aguja, más se convierte la salud de esa piel en la salud de toda la imagen. Es el principio sobre el que se fundó SKINGRAPHICA®, llevado al extremo. Un sistema pensado para toda la vida de la tinta, con PRIME para preparar la piel, LOCK para acompañarla durante su recuperación, SHIELD para el sol de todos los días sobre tatuajes ya recuperados (use SPF50+ en días largos al aire libre) y LUME para revitalizar el aspecto de la tinta más antigua. La mayoría de nosotros nunca se quedará sin piel. Las razones para tratar lo que tenemos como algo digno de conservar son exactamente las mismas.