En coréen, les 5 couleurs ont un nom.
Obangsaek. Les couleurs des 5 directions. Le bleu pour l’est, le rouge pour le sud, le jaune pour le centre, le blanc pour l’ouest, le noir pour le nord. Pendant des siècles, elles ont été peintes sur les avant-toits des temples coréens selon la tradition ornementale appelée dancheong, équilibrées les unes par rapport aux autres par des règles plus anciennes que n’importe quel peintre vivant.
Junghyun Kim a grandi sous elles. Le monde le connaît sous le nom de PittaKKM et, ce mois-ci, alors que SKINGRAPHICA dévoile le Classement mondial 2026, son nom passe du Top 100 GRAPHICA au Black Ivy, le rang réservé aux 10 plus grands tatoueurs vivants.
L’évaluation des inspecteurs est longue. Une seule phrase la résume tout entière. Ils n’ont trouvé aucun autre artiste, dans aucun pays, qui ait donné à une tradition nationale une nouvelle vie sur la peau avec un tel degré de maîtrise.
Nous lui avons demandé de définir son esthétique en 3 mots. Il lui en a fallu exactement 3. Coréenne. Patrimoniale. Contemporaine.
L’œuvre · I
Un dos entier. Une grue blanche au-dessus d’un tigre noir, des nuées de flammes et un soleil jaune. Deux des plus anciens animaux de la peinture coréenne, lisibles d’un bout à l’autre d’une pièce.
L’histoire commence avec son grand-père maternel, un homme qui a passé une grande partie de sa vie dans le bouddhisme coréen comme enseignant laïc du dharma. Le garçon qui le suivait dans les cours des temples n’étudiait rien, pas consciemment. Il regardait, simplement.
« En grandissant auprès de lui, j’ai découvert dès mon plus jeune âge les temples bouddhistes, les couleurs traditionnelles, l’architecture et la culture visuelle, raconte-t-il. Ces expériences se sont profondément ancrées dans ma façon de voir la beauté, et elles continuent d’influencer mon travail aujourd’hui. »
Voilà toute l’histoire des origines, et sa modestie est justement le propos. Pas de tragédie, pas de rébellion, pas d’inconnu prononçant un mot inattendu. Un grand-père, un temple, un plafond peint, et l’œil d’un enfant qui se remplit lentement de ce rouge si particulier qui ne trouve sa juste place qu’à côté de ce vert si particulier. La plupart des artistes passent leur vie à chercher un langage visuel. PittaKKM a grandi à l’intérieur de l’un d’eux.
L’œuvre · II
Le dancheong, tout droit venu des avant-toits des temples, épousant l’affinement d’un avant-bras. Le motif n’a pas changé pour s’adapter au corps. Il a appris à bouger avec lui.
Nous interrogeons chaque artiste de cette série sur le tournant, le moment où le tatouage a cessé d’être un métier pour devenir de l’oxygène. PittaKKM est le premier à rejeter la question d’emblée.
« Je ressentais cette attirance avant même de commencer à tatouer, dit-il. Pour moi, cela n’a jamais vraiment ressemblé à un choix de carrière. Dès le début, il y avait dans le tatouage quelque chose de profondément instinctif et de nécessaire. »
Puis vient la phrase qui éclaire tout ce qui suit. « Il n’y a pas eu de tournant précis. Le vrai tournant a eu lieu avant même que je commence, quand j’ai compris que c’était quelque chose autour de quoi je voulais construire ma vie. »
Plus de 10 ans après ses débuts, dit-il, l’attirance ne s’est jamais affaiblie. « Le tatouage est resté l’une des rares choses dont je n’ai jamais douté. »
« Le vrai tournant a eu lieu avant même que je commence, quand j’ai compris que c’était quelque chose autour de quoi je voulais construire ma vie. »
Personne à qui demander
Mesurez ce que cette certitude a dû porter. Il est autodidacte, issu de la nouvelle vague qui a appris sans maître, et il a appris dans un pays qui n’avait pas de place pour lui. Pendant 33 ans, le tatouage en Corée du Sud est resté en dehors de la loi, classé par une décision de justice de 1992 comme un acte médical, légal uniquement entre les mains de médecins diplômés. Les artistes qui ont bâti l’une des cultures du tatouage les plus admirées au monde l’ont bâtie derrière des portes sans enseigne. Ce n’est qu’en septembre 2025 que le parlement coréen a enfin adopté la loi permettant aux tatoueurs d’être, légalement, ce qu’ils étaient devenus depuis longtemps.
Il n’y avait donc aucun apprentissage à suivre, aucun chemin tracé, aucune réponse toute faite à quoi que ce soit. Il appelle aujourd’hui cela un cadeau. « J’ai dû étudier, expérimenter et tout réfléchir par moi-même, dit-il. Avec le recul, ce cheminement, trouver par moi-même sans réponse toute faite, a sans doute été l’une des étapes les plus importantes de mon évolution. » Interrogé sur le conseil technique qu’il donnerait à celui qu’il était lors de sa première année, il rejette aussi la prémisse. « Honnêtement, je dirais sans doute à celui que j’étais la première année de continuer à faire exactement ce que je faisais. »
Ce style n’a jamais été un accident, et il distingue avec précision la part choisie de la part trouvée. « Le socle était très conscient dès le départ. J’ai toujours su que je voulais construire mon travail autour de la tradition coréenne, de l’art bouddhique, de la couleur forte et de mon propre langage visuel. » Le reste, le rythme des lignes, la façon dont le motif accompagne un corps, le sentiment de ce qui lui ressemble, est venu lentement. Puis il prononce la phrase qui devrait être accrochée au-dessus de la porte de chaque studio de tatouage au monde.
« La répétition n’a pas changé ce que je voulais créer. Elle m’a aidé à comprendre plus clairement ce qui était déjà en moi. »
L’œuvre · III
Le socle conscient. Des grues blanches parmi des érables dorés et des nuages bleu canard sur un rouge saturé. Le rouge face au vert, dans l’équilibre exact d’un plafond de temple.
Et ceux qui lui ont fait confiance pendant cet apprentissage ne se sont pas éloignés. Interrogez la plupart des artistes sur leurs tout premiers tatouages, et vous entendrez parler de trac, de regrets et d’un ami perdu de vue. Interrogez PittaKKM, et vous obtenez un récit fondateur. « Certaines des relations que j’ai nouées avec des personnes tatouées peu après mes débuts font encore partie de ma vie aujourd’hui, dit-il. L’une d’elles travaille avec moi depuis environ cinq ans comme manager et vidéaste. Une autre a ensuite appris le tatouage auprès de moi, travaille aujourd’hui comme artiste dans mon studio de Séoul, mizangwon, et se prépare aussi à me rejoindre chez nonfromseoul à Los Angeles. » Les premières marques qu’il a tracées sont devenues les premières pierres de tout ce qui a suivi.
Le prix de cette construction a été réel, et il le nomme sans détour. L’équilibre. « Je travaille encore tous les jours, sans exception », dit-il. Le repos, le temps personnel, les expériences en dehors du travail, tout a été sacrifié en conscience. « Je ne vois pas forcément ces choses comme des regrets, parce que j’ai fait ces choix en toute conscience. Maintenir ce niveau de travail exige un mode de vie où le travail n’est pas seulement une partie de votre vie. Il devient la structure autour de laquelle une grande partie de votre vie se construit. »
Moi, la peau et l’aiguille
Ses pièces sont grandes, réalisées en plusieurs rendez-vous, jamais plus de 6 heures de tatouage par jour, car la peau est une surface vivante et il la traite comme telle. Lors des derniers rendez-vous d’une pièce majeure, l’excitation de la nouveauté a disparu, et ce qui la remplace, c’est l’état qu’il décrit mieux que tous les artistes que nous avons interviewés.
« Mon attention se resserre sur de toutes petites choses. L’état de la peau, la saturation de la couleur, la régularité de chaque ligne, et ce dont la pièce a besoin ensuite. Après plus de dix ans de pratique, je ne crois pas que ce soit l’adrénaline qui me fasse avancer. Cela devient presque méditatif. Il existe un certain état où tout ce qui est extérieur au travail disparaît, et il ne reste vraiment que moi, la peau et l’aiguille. »
« Il existe un certain état où tout ce qui est extérieur au travail disparaît, et il ne reste vraiment que moi, la peau et l’aiguille. »
L’œuvre · IV
L’attention resserrée, au sens propre. Des bandes de motifs le long des tendons de la main, chaque doigt dans sa propre couleur, larges de quelques millimètres. La discipline des grandes pièces de dos, à un centième de l’échelle.
Son meilleur travail, dit-il, naît lorsqu’un client lui accorde une totale liberté de création. Aucune référence, aucune image imposée. « Je dois construire la pièce à partir de zéro, en lisant la personnalité du client, son énergie, son corps et l’ensemble de ce qu’il dégage. » C’est pourquoi 2 pièces ne pourront jamais être identiques. « Contrairement à la plupart des formes d’art, la même pièce ne peut pas vraiment exister deux fois. Chaque corps, chaque emplacement et chaque personne change l’œuvre. »
Et c’est pour cela que, lorsque nous lui avons demandé ce qui compte le plus pour lui après une décennie à ce niveau, sa réponse n’avait rien à voir avec la célébrité. « Ce qui compte le plus pour moi, c’est la beauté, la relation entre le dessin et le corps, et le fait que chaque tatouage existe pour une personne en particulier. »
Il y a ensuite la discipline que les profanes ne voient jamais, celle qui s’exerce une fois l’aiguille arrêtée. On suppose que la couleur vive et le détail fin ne peuvent pas survivre aux années sur la peau. PittaKKM traite cette idée comme un problème soluble. Il a regardé ses propres premières pièces vieillir. Il porte sur lui des pièces totalement stabilisées, signées d’artistes qu’il respecte, et les étudie sur son propre corps. Il s’est tenu, dans les conventions les plus respectées au monde, devant des couleurs totalement stabilisées, « avec un niveau de saturation, de clarté et de qualité globale presque difficile à croire, même de mes propres yeux ».
« C’est pour cela que j’accorde autant d’attention à la saturation, à l’état de la peau et à sa récupération, dit-il. Pour moi, un tatouage n’est pas réussi simplement parce qu’il est beau le jour où il est terminé. Il doit garder toute sa force une fois la peau entièrement remise, puis au fil des années. »
La discipline a voyagé. PittaKKM a tatoué aux États-Unis, au Canada, en Italie, en France, en Allemagne, au Royaume-Uni, en Chine, à Hong Kong, au Mexique et en Corée, et le scénario attendu, celui du voyage qui dilue l’artiste, s’est inversé pour lui. « Plus je voyageais, plus je comprenais clairement à quel point la culture coréenne avait déjà façonné ma manière de voir la couleur, la forme, la beauté et la composition, dit-il. Le voyage n’a pas éloigné mon travail de la Corée. En réalité, il a rendu mon lien avec la culture coréenne encore plus fort. »
Les voyages ont fini par trouver une adresse fixe. En plus de mizangwon à Séoul, il travaille chez nonfromseoul, le studio et galerie du centre-ville de Los Angeles qu’il a fondé avec l’artiste Q. Et le lieu lui-même détient aujourd’hui une distinction que presque rien au monde ne peut égaler. Q figure dans le Top 100 GRAPHICA 2026, ce qui fait de nonfromseoul l’un des 2 seuls studios au monde à réunir sous le même toit un artiste Black Ivy et un artiste du Top 100.
L’œuvre · V
Un bras entier bâti sur le seul motif. Des spirales de nuages bleus et blancs autour d’un unique petit oiseau de feu, des rinceaux dorés et des lotus sur fond bleu marine. Aucune figure centrale. Le motif est le sujet.
Ce que vous ne trouverez dans aucune des deux villes, c’est l’homme lui-même, mis en scène pour une caméra. Il reste hors du cadre, ne donne presque aucune interview, et les photographies qui accompagnent ce récit sont issues de la première prise de vue qu’il accepte depuis de nombreuses années. Il n’avait qu’une préoccupation tout au long du processus, que ce récit parle de l’art et non de lui. Nous avons fait de notre mieux. Mais un homme ne peut pas entièrement rester en dehors d’une histoire comme celle-ci.
Le Black Ivy
Le Classement mondial SKINGRAPHICA existe pour répondre à une seule question. De toutes les personnes qui tatouent sur terre, qui sont les meilleures ? Le Top 100 GRAPHICA y répond par 100 noms. Le Black Ivy y répond par 10.
En 2025, PittaKKM figurait dans le Top 100, en pleine ascension, sans le moindre doute. En 2026, les inspecteurs l’ont fait monter, vers l’air le plus rare que connaisse ce métier. Il est l’un des 6 artistes promus cette année du Top 100 GRAPHICA au Black Ivy, et la liste qu’il rejoint raconte à elle seule où se situe désormais le centre de gravité du tatouage. La moitié du Black Ivy 2026 a un studio en Asie de l’Est. La Corée du Sud place à elle seule 8 artistes dans le classement de cette année, et après New York et Los Angeles, aucune ville au monde ne compte plus d’artistes classés que Séoul. Le pays qui, jusqu’à l’an dernier, ne pouvait pas légalement dire oui au tatouage en occupe aujourd’hui le sommet. PittaKKM n’a pas surfé sur cette vague. Il fait partie des artistes qui l’ont créée.
L’évaluation qui a motivé son élévation est précise, et mérite d’être citée. Les inspecteurs ont examiné la maîtrise nécessaire pour tenir autant de couleurs et de motifs dans une seule composition sans qu’elle ne se dissolve en bruit, et l’ont jugée exceptionnelle. Un trait impeccable. Une densité de motifs maîtrisée par des espaces négatifs délibérés. Des tigres descendant des nuages, des grues, des lotus et des dragons, avec un rouge saturé tenu face au vert dans l’équilibre exact d’un plafond de temple. Un travail qui se lit aussi nettement dans un panneau de la taille d’une paume qu’à l’échelle d’un bras entier, et qui se reconnaît sans erreur possible à 10 pas.
L’œuvre · VI
Un visage de gardien dans un cadre bleu canard, aux crocs apparents et aux trois yeux, cerné de lotus, de nuages et de brocart. Le visage qui veille depuis des siècles sur les toits des temples coréens, saturé jusqu’à la limite de ce que la peau peut contenir.
Alors, que ressent l’artiste le plus haut placé de la liste 2026 en se tenant là ? Exactement ce que l’on pourrait espérer.
« J’essaie de ne pas trop penser à rester au sommet, dit-il. Les classements, la reconnaissance et l’attention comptent, et bien sûr j’en suis reconnaissant, mais si je commence à créer en fonction de ce qui me permettra de conserver cette position, je crois que je finirais par perdre ce qui a fait que les gens se sont attachés à mon travail au départ. Pour moi, l’authenticité vient du fait de rester curieux de son propre travail, plutôt que de chercher à satisfaire les attentes extérieures. »
La pression existe. Il a simplement choisi sa direction. « J’essaie d’en faire une motivation pour aller plus en profondeur, plutôt qu’une pression pour répéter ce qui a déjà fonctionné. »
« J’essaie d’en faire une motivation pour aller plus en profondeur, plutôt qu’une pression pour répéter ce qui a déjà fonctionné. »
Aller plus loin en profondeur, c’est là qu’il s’est toujours dirigé. Un tatouage vieillit, change, et finit par partir avec la personne qui le porte, et pour un homme dont l’œuvre d’une vie consiste à faire vivre une palette vieille de 5 siècles, on pourrait s’attendre à ce que cela le blesse. Sa réponse est la plus douce que nous ayons jamais publiée.
« Un tatouage ne reste pas figé dans un état parfait. Il vit avec la personne, change avec son corps, vieillit avec elle, et finit par disparaître avec elle. Je trouve cela très beau. »
« Un tatouage ne reste pas figé dans un état parfait. Il vit avec la personne, change avec son corps, vieillit avec elle. Je trouve cela très beau. »
Car les tatouages n’ont jamais été tout le projet. « Le tatouage est au centre de ce que je fais, mais les idées qui le portent se prolongent dans des objets, des espaces et d’autres projets visuels », dit-il. Des studios, des galeries, une communauté d’artistes qu’il a formés et réunis autour de lui sur 2 continents. « Ce qui m’intéresse, c’est de construire un monde plus vaste autour de mon travail, plutôt que de traiter chaque tatouage comme une pièce isolée. » Et sous ce monde tout entier, une seule idée, énoncée si simplement qu’elle pourrait être accrochée dans n’importe quelle institution culturelle de Corée.
« Préserver la tradition ne veut pas dire la laisser intacte. Cela veut dire la comprendre assez profondément pour lui permettre d’évoluer vers quelque chose de nouveau, tout en portant encore son esprit d’origine. »
Demandez-lui ce qu’il souhaite laisser derrière lui lorsque la machine s’arrêtera pour de bon, et il répond pour la tradition avant de répondre pour lui-même. « Si mon travail peut devenir une petite part de la façon dont la culture visuelle coréenne se prolonge dans l’avenir, cela compterait beaucoup pour moi. J’espère que ce qui restera ne sera pas seulement une collection de tatouages, mais un langage visuel et une œuvre qui auront aidé à faire avancer à la fois la tradition coréenne et le tatouage. »
Le mouvement est déjà en marche. Ce soir, quelque part à Los Angeles, et quelque part à Séoul, un tigre descend à travers les nuages sur le dos de quelqu’un, dans des couleurs mélangées pour les poutres des temples il y a 5 siècles, par un artiste qui préférerait que vous regardiez l’œuvre plutôt que lui.
Regardez le travail. Puis allez voir qui se tient à ses côtés.
PittaKKM est un artiste Black Ivy SKINGRAPHICA®, l’un des artistes du Top 10 mondial 2026, et le Featured Artist ICONICA de novembre 2026. Il travaille chez mizangwon à Séoul et chez nonfromseoul à Los Angeles. Lisez l’évaluation complète des inspecteurs sur son profil au classement.
