Jouer sa peau. La NBA et les tatouages

Placez-vous aujourd’hui au premier rang de presque n’importe quelle salle, stade ou podium, et vous verrez plus d’encre qu’une convention de tatouage n’en aurait réuni il y a une génération. Le meneur qui remonte le ballon, la chanteuse qui tient la dernière note, le mannequin qui clôt le défilé, l’attaquant qui s’échappe après un but. Bon nombre d’entre eux portent leur vie à même la peau, dans un pigment choisi pour survivre à tous les contrats qu’ils signeront jamais.

C’est un étrange point d’arrivée pour le tatouage. Pendant la majeure partie du siècle dernier en Occident, il était la marque du marginal, porté par les marins, les prisonniers, les bikers et les artistes de foire, et lu par tous les autres comme le signe qu’une personne se tenait quelque part au-delà du cordon de velours. Puis, d’une manière ou d’une autre, le cordon de velours s’est déplacé. Aujourd’hui, certaines des personnes les plus photographiées, les mieux payées et les plus scrutées au monde comptent aussi parmi les plus tatouées, et l’encre n’est plus l’aveu de leur parcours. Elle fait désormais partie de ce qui les rend reconnaissables.

Comment le tatouage est-il devenu grand public ?

Le changement apparaît d’abord dans la population ordinaire, bien avant qu’une célébrité n’entre dans le cadre. Environ 1 adulte américain sur 3 a désormais au moins 1 tatouage, et chez les 30 à 49 ans la proportion approche la moitié. Les femmes ont dépassé les hommes, et plus de la moitié des femmes de 18 à 29 ans sont tatouées. Environ 4 adultes sur 5 estiment que les personnes tatouées sont mieux acceptées qu’il y a 20 ans, un rare point sur lequel presque tout le monde s’accorde.

Le tableau d’ensemble

Part des adultes américains ayant au moins 1 tatouage, par âge

Pew Research Center, 2023. Dans l’ensemble de la population, 38 % des femmes et 27 % des hommes déclarent avoir au moins 1 tatouage. Chez les femmes de 18 à 29 ans, la proportion atteint 56 %.

Les célébrités ne sont donc pas en retard sur la culture, et elles ne la devancent pas tout à fait non plus. Elles marchent en tête d’un défilé que le reste de la population avait déjà rejoint, et ce sont les corps les plus visibles du monde qui avancent ainsi. Cette visibilité est tout l’enjeu. Quand votre visage et votre silhouette sont votre instrument, tout ce qui se trouve à la surface est amplifié, et un tatouage porté par une personne que regardent des millions de gens accomplit ce que le même tatouage ne pourrait jamais accomplir sur le reste d’entre nous.

Le tatouage dans le sport de haut niveau

Nulle part l’écart entre le corps célèbre et le corps ordinaire n’est plus grand que dans le sport de haut niveau. Selon un décompte bien connu, tenu pendant des années par un fan qui recensait chaque tatouage visible dans le basketball professionnel, environ 56 % des joueurs de la NBA sont tatoués, nettement plus que l’ensemble de la population adulte.

La prime de l’élite

Prévalence du tatouage, la ligue face à la rue

Chiffre NBA issu du recensement des tatouages mené de longue date par Ethan Swan, rapporté par FiveThirtyEight. Chiffre de la population générale issu du Pew Research Center, 2023.

Il n’a pas toujours été le bienvenu. À la fin des années 1990, la ligue craignait ouvertement que sa jeune star la plus tatouée, Allen Iverson, nuise à son image, et habillait cette inquiétude du langage du marketing. En moins d’une décennie, cette crainte paraissait déjà désuète. L’encre est devenue la norme plutôt que l’exception, et la question n’était plus de savoir si les joueurs devaient être tatoués, mais ce que leurs tatouages signifiaient.

Ce qu’ils signifient, le plus souvent, c’est la réussite et la mémoire. Des débuts, un championnat, un record, le visage d’une mère ou d’un frère qui n’a pas vécu assez longtemps pour voir l’arène. Le même instinct traverse le football, où David Beckham a fait de son corps un catalogue vivant de son mariage, de ses enfants et de sa carrière, rendant au passage banal le footballeur couvert de tatouages. Lionel Messi, Sergio Ramos et une bonne partie des vestiaires modernes de Premier League ont depuis poussé l’habitude plus loin.

Ce chiffre explique en grande partie pourquoi les vestiaires se tournent vers l’aiguille. Un trophée se soulève une fois, puis se rend. Un titre peut se perdre dès la saison suivante. La marque sur la peau est la version de l’instant que personne ne peut retirer de l’étagère, le corps tenant son propre palmarès longtemps après que les livres des records sont passés à autre chose.

L’exemple le plus pur du genre n’est ni un écusson de club ni un score, mais 5 anneaux entrelacés. Le tatouage olympique est né avec un nageur américain, Chris Jacobs, qui, de retour des Jeux de Séoul en 1988, s’est fait tatouer les anneaux après avoir remarqué que des membres de l’équipe canadienne portaient de petits drapeaux tatoués. L’habitude s’est répandue du bord des bassins aux autres sports et au-delà des frontières, jusqu’à ce que les anneaux deviennent presque un uniforme chez les olympiens. Michael Phelps les porte sur la hanche. Adam Peaty et Tom Daley les portent aussi. De nombreux athlètes respectent une règle tacite selon laquelle il faut avoir participé aux Jeux pour les mériter, et c’est précisément ce qui donne son poids à la marque. C’est l’insigne d’un club dans lequel aucune somme d’argent ne permet d’entrer.

La médaille peut finir dans un tiroir. Les anneaux restent sur le bras pour la vie.

Le tatau et la marque méritée

Rien de tout cela n’est nouveau, et le mot lui-même trahit le secret. L’anglais tattoo, d’où vient notre tatouage, est issu presque inchangé du polynésien tatau, introduit dans la langue anglaise par le naturaliste Joseph Banks, qui navigua avec le capitaine Cook et consigna cette pratique dans le Pacifique en 1769. Bien avant qu’un nageur ne songe aux anneaux, des cultures entières inscrivaient leurs engagements les plus graves directement dans la peau.

Aux Samoa, la tradition a survécu intacte. Le pe’a des hommes, qui déploie une géométrie noire et dense de la taille aux genoux, et le malu des femmes ne relèvent en rien d’une simple décoration. Ils sont réalisés à la main par un maître tatoueur, au fil de nombreuses étapes douloureuses, en présence de la famille, et compris comme un engagement au service de la communauté. Porter un pe’a achevé, c’est avoir prouvé son endurance et son sens du devoir. L’abandonner à moitié fait est une honte durable. La marque se mérite, et elle ne se rend pas.

Ce modèle, l’engagement pour lequel on souffre puis que l’on garde à vie, sous-tend le tatouage trophée moderne bien plus qu’on ne le croit. Il se voit chaque week-end au rugby, où des joueurs samoans, tongiens, maoris et fidjiens portent des motifs du Pacifique dans les rangs des All Blacks, des Wallabies et de la NRL. Il gagne le cinéma à travers des figures comme Dwayne Johnson, dont la poitrine et le bras portent une composition polynésienne liée à ses origines samoanes. Si l’anneau olympique emprunte la logique de la marque méritée, le tatau est la source à laquelle il puise.

Le tatouage dans la musique

La musique avait moins de chemin à parcourir, car le corps en scène a toujours fait partie du spectacle. La peau d’un musicien compte parmi les surfaces les plus photographiées qu’il possède, éclairée, cadrée et imprimée tout au long d’une carrière, et l’encre fait de cette surface un journal intime écrit en public.

Amy Winehouse portait ses tatouages pin-up aussi ouvertement que sa choucroute, une partie d’un personnage construit au vu de tous. Rihanna possède une collection qui va du presque invisible à l’impossible à manquer. Travis Barker est en somme une seule toile continue. Harry Styles arbore un ensemble épars et pince-sans-rire de petites pièces que ses fans ont répertoriées ligne par ligne, et Ed Sheeran porte un patchwork volontairement brouillon qu’il a lui-même qualifié gaiement de fouillis. Justin Bieber a passé des années à faire de son torse un seul projet cohérent, et Post Malone a étendu la toile jusqu’à son visage. Il a parlé de l’encre comme d’une sorte d’armure posée sur les parts de lui-même dont il était moins sûr.

Chez tous, la logique est celle de l’athlète, jouée sur un autre tempo. Chaque tournée, chaque album, chaque chapitre laisse une marque, jusqu’à ce que le corps se lise comme la chronologie de l’œuvre.

Le tatouage au cinéma

Le cinéma entretient la relation la plus complexe des 4, car le corps de l’acteur est censé disparaître dans celui des autres. Pendant des décennies, un tatouage visible était un problème à régler à coups de maquillage et de notes de raccord, et bien des acteurs préféraient tout simplement s’en passer. Cette réticence a en grande partie disparu.

Angelina Jolie a fait de son corps quelque chose de proche d’une carte, avec une écriture khmère et les coordonnées géographiques des lieux de naissance de ses enfants. Jason Momoa porte une demi-manche hawaïenne dédiée à sa famille et à son aumakua, le requin qui veille sur sa lignée. Margot Robbie, l’Australienne, a réuni une poignée de petits tatouages sur des tournages et est connue pour en faire elle-même à ses partenaires de jeu. Brad Pitt accumule des marques discrètes comme d’autres gardent des billets de spectacle. Même dans une industrie fondée sur la transformation, la marque permanente demeure la seule part de l’acteur qui appartient à l’acteur plutôt qu’au rôle.

Le tatouage dans la mode et sur les réseaux sociaux

La mode est arrivée en dernier, puis a avancé le plus vite. Pendant des années, un mannequin tatoué était jugé presque impossible à booker, l’encre étant perçue comme un bruit qui faisait concurrence aux vêtements. Puis le bruit est devenu une signature. Cara Delevingne a fait des tatouages sur les mains et les doigts un style maison pour toute une génération de mannequins. Adwoa Aboah porte les siens comme une partie d’une histoire qu’elle raconte ouvertement, celle de sa propre vie. Rick Genest, l’artiste connu sous le nom de Zombie Boy, a défilé pour Mugler et est apparu aux côtés de Lady Gaga avec le corps entièrement tatoué, installant l’encre au cœur de la mode de luxe avant sa mort en 2018.

L’économie des réseaux sociaux s’est emparée de l’idée et l’a industrialisée. Quand un corps reconnaissable est en soi une marque, un tatouage distinctif devient un actif, un logo que l’on porte partout sans coût supplémentaire. Les tatoueurs eux-mêmes sont devenus célèbres, de l’ère télévisuelle de LA Ink à des noms nés sur Instagram comme Dr Woo, connu pour une liste d’attente notoirement longue et une clientèle au sommet de la musique et du cinéma. Quelque part entre la cour de prison et le podium, le signal s’est inversé. La marque qui disait autrefois au monde que l’on se tenait en dehors de lui se lit désormais comme de l’authenticité et de la maîtrise de soi, précisément les monnaies qui ont cours sur ces plateformes.

Pourquoi les célébrités se font-elles tatouer ?

Si l’on rassemble les fils, 3 forces reviennent sans cesse, chacune plus aiguë chez ceux qui vivent sous le regard du public.

La première est la singularité. Les psychologues décrivent un besoin humain fondamental d’unicité, le désir de se sentir réellement différent de ceux qui nous entourent, et l’apparence est l’un des terrains les plus directs pour le satisfaire. La célébrité repose presque entièrement sur le fait de se démarquer. Il n’est donc guère surprenant que les célébrités se tournent vers l’un des plus anciens outils conçus précisément pour cela.

La deuxième est le récit. Les chercheurs qui étudient l’identité parlent du tatouage comme d’une forme de narration, une manière d’inscrire le soi dans un récit fixe tandis que la mémoire et les circonstances ne cessent de bouger autour de lui. Un ensemble de travaux décrit le tatouage comme l’ancre d’une part de ce que l’on est, pendant la longue période où le reste est encore en construction. Pour des personnes dont la vie change au rythme d’un mercato ou d’un calendrier de sorties, cette ancre a un attrait évident.

La troisième est l’appartenance. Les anneaux olympiques et le pe’a samoan relèvent du même instinct à des températures différentes, une manière de déclarer dans quel groupe on a gagné sa place. Équipes, scènes et lignées s’inscrivent toutes dans la peau, et ces marques permettent à leurs membres de se reconnaître au premier regard.

Il existe une force de plus, propre aux célébrités, et c’est peut-être la plus puissante de toutes. Une personnalité publique ne maîtrise presque rien de sa propre image. Celle-ci est stylisée, éclairée, photographiée, retouchée, recadrée et vendue par d’autres, souvent avant même que la personne ne l’ait vue. La peau est la seule surface dont elle est l’auteur, l’unique décision sur son apparence qu’aucun manager, label ou studio ne peut annuler.

Pour ceux dont l’image appartient à tous, la peau est la dernière chose qui leur appartienne en propre.

Ajoutez le rapport que les grands performeurs entretiennent souvent avec la douleur et la permanence, deux choses qu’un tatouage délivre à petite dose, volontaire et lisible, et le phénomène cesse de ressembler à une mode. Il commence à ressembler à quelque chose de plus proche d’un besoin.

Pourquoi la toile compte

Dans l’arène, sur scène, à l’écran et dans le fil d’actualité, le mouvement de fond est identique. Ce sont des personnes qui ont décidé que la peau est un médium porteur de sens plutôt qu’une surface à ignorer, et qui ont inscrit cette décision sur la seule toile qu’elles ne pourront jamais échanger.

Ce qui nous amène à un point plus discret, celui auquel ce magazine revient sans cesse. Si la peau est le support, en prendre soin n’a rien de vain. C’est l’entretien de l’œuvre elle-même. Un tatouage ne vaut jamais que ce que vaut la toile qui le porte. La netteté des lignes, la profondeur des couleurs, la clarté d’un détail fin des années plus tard, tout cela vit ou meurt selon la santé de la peau en dessous.

C’est la conviction autour de laquelle SKINGRAPHICA® a été fondée. Non pas des soins empruntés au rayon premiers secours, mais un protocole conçu pour tout le cycle de vie de l’encre. PRIME prépare la toile. LOCK en prend soin pendant les 14 jours de récupération. SHIELD protège l’encre, une fois la peau rétablie, du soleil de tous les jours, avec un SPF50+ pour les longues journées en plein air. LUME ravive l’aspect d’une encre que le temps a adoucie. Les personnes les plus regardées au monde traitent déjà leur peau comme leur atout le plus précieux. Le système ci-dessous s’adresse à tous ceux qui sont parvenus à la même conclusion.