El primer tatuaje que hizo Marco C. Matarese era el de otra persona.
Il primo tatuaggio che Marco C. Matarese abbia mai fatto era di qualcun altro.
Había acompañado a un amigo que se iba a tatuar. El tatuador era un conocido de ambos, que apenas empezaba, y el diseño iba a ser un diamante en el brazo.
Aveva accompagnato un amico a farsi tatuare. Il tatuatore era un loro conoscente, alle prime armi, e il disegno doveva essere un diamante sul braccio.
Entonces las líneas salieron mal.
Poi le linee sono andate storte.
Un diamante es aristas rectas y esquinas limpias, y el joven tatuador no lograba hacer las líneas rectas. Así que su amigo, el que estaba en la silla, le preguntó a Marco si podía terminarlo.
Un diamante è fatto di spigoli dritti e angoli netti, e il giovane tatuatore non riusciva a tirare le linee dritte. Così il suo amico, quello sul lettino, ha chiesto a Marco se poteva finirlo lui.
“Aunque estaba muy nervioso y no me sentía a la altura”, dice Marco, “terminé ese diamante.”
“Anche se ero super in ansia e non mi sentivo all’altezza di quello che stavo facendo,” racconta Marco, “ho terminato quel diamante.”
No era tatuador. Nunca había tatuado a nadie. Era pintor, anticuario, un hombre que había pasado trece años en andamios. Pero su amigo se lo pidió, así que terminó el trabajo.
Non era un tatuatore. Non aveva mai tatuato nessuno. Era un pittore, un antiquario, un uomo che aveva passato tredici anni sui ponteggi. Ma il suo amico glielo aveva chiesto, e lui ha finito il lavoro.
Hoy tiene 50 años, y su nombre está en el Top 100 mundial de SKINGRAPHICA, el ranking de los mejores tatuadores vivos. Cientos de miles de personas viven del tatuaje. Cien llegan a esa lista. Coleccionistas de todo el mundo viajan a Milán para recostarse en su camilla, y algunos esperan más de un año para hacerlo.
Oggi ha 50 anni, e il suo nome è nella Global Top 100 di SKINGRAPHICA, la classifica dei migliori tatuatori viventi. Centinaia di migliaia di persone tatuano per vivere. Cento entrano in quella lista. I collezionisti arrivano in aereo da tutto il mondo per sdraiarsi sul suo lettino a Milano, e alcuni aspettano più di un anno per farlo.
¿Y el diamante? Lo ha vuelto a ver muchas veces desde entonces. Años después, cuando ya sabía lo que hacía, volvió y lo corrigió.
E il diamante? Da allora l’ha rivisto molte volte. Anni dopo, quando ormai sapeva quello che faceva, è tornato indietro e l’ha sistemato.
Algo muy propio de Marco, como está a punto de descubrir.
Una cosa molto da Marco, come state per scoprire.
Techos Soffitti
Antes de la piel, hubo techos.
Prima della pelle, c’erano i soffitti.
Marco creció en Vigevano, una antigua ciudad de la seda y el calzado a las afueras de Milán, y dibujaba antes de saber hacer casi cualquier otra cosa. Pasó por el bachillerato artístico y luego por la Academia de Bellas Artes de Brera, con un paso por una escuela de cine en el camino. Quería ser pintor. Pero no pintor de galería. Quería las paredes.
Marco è cresciuto a Vigevano, antica città della seta e delle calzature alle porte di Milano, e disegnava prima ancora di saper fare molto altro. Ha frequentato il liceo artistico, poi l’Accademia di Belle Arti di Brera, con una parentesi alla scuola di cinema lungo la strada. Voleva fare il pittore. Ma non il pittore da galleria. Voleva le pareti.
Así que montó un negocio que hacía exactamente eso. Il senso del decoro. Durante trece años pintó frescos en los salones de castillos, iglesias y grandes casonas de todo el norte de Italia, y restauró los que ya estaban allí. Imagínelo arriba en el andamio, pincel en mano, trabajando a unos centímetros de un techo pintado tres siglos antes de que él naciera, igualando pigmento con pigmento para que nadie supiera jamás dónde terminaba la obra antigua y dónde empezaba la suya.
Così ha messo in piedi un’impresa che faceva esattamente quello. Il senso del decoro. Per tredici anni ha dipinto affreschi nelle sale di castelli, chiese e dimore storiche di tutto il Nord Italia, e ha restaurato quelli che c’erano già. Immaginatelo lassù sul ponteggio, pennello in mano, a pochi centimetri da un soffitto dipinto tre secoli prima che lui nascesse, ad accostare pigmento a pigmento perché nessuno potesse mai capire dove finiva il lavoro antico e dove cominciava il suo.
Nunca fingió que fuera glamoroso. Trece años de obras en construcción, ha contado, almorzando con albañiles, electricistas y plomeros. Eso lo volvió práctico. Lo volvió paciente. Y le enseñó, mejor que cualquier escuela, cómo debe asentarse una figura sobre una superficie grande para que se lea desde el otro extremo de la sala.
Non ha mai finto che fosse glamour. Tredici anni di cantieri, ha raccontato, a pranzare con muratori, elettricisti e idraulici. Lo ha reso pratico. Lo ha reso paziente. E gli ha insegnato, meglio di qualsiasi scuola, come una figura debba posarsi su una grande superficie per essere letta dall’altra parte della stanza.
Luego se derrumbó la industria de la construcción italiana y arrastró consigo a su empresa.
Poi l’edilizia italiana è crollata, e si è portata via la sua impresa.
Terminó en las antigüedades. Durante años compró y vendió esculturas, pinturas, grabados y joyas junto a un marchante, manipulando objetos que ya habían sobrevivido a varios dueños y aprendiendo a leer las historias que guardaba su desgaste. Se enamoró en especial de las estampas antiguas. Los grabados de los siglos XVII y XVIII, todo patetismo y trama cruzada. Había conocido la técnica como estudiante en Brera, raspando cera del cobre y empapando papel en ácido, y le había parecido irremediablemente anticuada. Ahora no podía dejar de mirarla.
È finito nell’antiquariato. Per anni ha comprato e venduto sculture, dipinti, incisioni e gioielli insieme a un antiquario, maneggiando oggetti che erano già sopravvissuti a diversi proprietari e imparando a leggere le storie nei segni dell’usura. Si è innamorato soprattutto delle stampe antiche. Le acqueforti del Seicento e del Settecento, tutte pathos e tratteggio incrociato. Aveva incontrato la tecnica da studente a Brera, grattando la cera dal rame e immergendo la carta nell’acido, e l’aveva trovata irrimediabilmente fuori moda. Adesso non riusciva a smettere di guardarla.
La pantalla Lo schermo
Rondaba ya los cuarenta, estaba entre dos vidas y era muy bueno en cosas que el mundo había dejado de pedir.
Aveva quasi quarant’anni, era tra una vita e l’altra, ed era bravissimo in cose che il mondo aveva smesso di chiedere.
Entonces alguien miró sus pinturas y dijo una palabra que él jamás había considerado.
Poi qualcuno ha guardato i suoi quadri e ha detto una parola che lui non aveva mai preso in considerazione.
La palabra era tatuaje.
La parola era tatuaggio.
“Esa posibilidad nunca se me había pasado por la mente”, ha dicho de aquel momento. No se lanzó sin más. Hizo lo que hace un hombre cuidadoso. Se puso a mirar, en su teléfono, en qué se había convertido el tatuaje mientras él estaba arriba en el andamio.
“Questa possibilità non mi era mai passata per la testa,” ha detto di quel momento. Non si è buttato. Ha fatto quello che fa un uomo prudente. È andato a guardare, sul telefono, cosa fosse diventato il tatuaggio mentre lui stava lassù sul ponteggio.
Buscaba algo muy concreto. ¿Podía el aspecto de un grabado antiguo, las finas líneas paralelas, su peso de antigüedad, vivir de verdad sobre la piel?
Cercava una cosa precisa. L’aspetto di un’acquaforte antica, le linee sottili e parallele, quel peso d’altri tempi: poteva davvero vivere sulla pelle?
Entonces encontró a un tatuador de San Francisco cuyos tatuajes parecían páginas arrancadas de un libro de doscientos años. Ahí estaba su respuesta.
Poi ha trovato un tatuatore di San Francisco i cui tatuaggi sembravano pagine strappate da un libro di duecento anni prima. Ed ecco la sua risposta.
“Fue una elección inconscientemente consciente”, dice hoy Marco. “No empecé a tatuar para luego desarrollar mi estilo con la práctica. A decir verdad, al principio ni siquiera quería empezar a tatuar. Pero cuando decidí empezar, lo hice con la intención de crear este estilo concreto, impulsado por un amor absoluto por el efecto antiguo que transmite el grabado.”
“È stata una scelta inconsciamente consapevole,” dice oggi Marco. “Non ho cominciato a tatuare per poi formare il mio stile attraverso la pratica. A dirla tutta, all’inizio non volevo neanche incominciare a tatuare. Ma quando ho deciso di iniziare, sono partito con la volontà di fare questo specifico stile, spinto dall’amore assoluto verso l’effetto antico che trasmette l’acquaforte.”
Vuelva a leerlo, porque es lo contrario de casi todos los artistas de esta serie. La mayoría se enamora del tatuaje y luego pasa una década buscando un estilo. Marco encontró primero el estilo. Fue el estilo lo que lo convenció de tomar la máquina.
Rileggetelo, perché è il contrario di quasi tutti gli artisti di questa serie. La maggior parte si innamora del tatuaggio e poi passa dieci anni a cercare uno stile. Marco ha trovato prima lo stile. È stato lo stile a convincerlo a prendere in mano la macchinetta.
De la entrevistaDall’intervista
“No empecé a tatuar para luego desarrollar mi estilo con la práctica. Empecé con la intención de crear este estilo concreto.” “Non ho cominciato a tatuare per poi formare il mio stile attraverso la pratica. Sono partito con la volontà di fare questo specifico stile.”
Nadie lo aceptaba Nessuno lo avrebbe preso
Solo había un problema. Tenía 38 años.
C’era un solo problema. Aveva 38 anni.
En el tatuaje, los aprendices suelen tener la mitad de esa edad, y empiezan barriendo el piso. Ningún estudio de Milán iba a darle una máquina a un pintor de frescos que rondaba los 40 para empezar de cero con él.
Nel tatuaggio gli apprendisti hanno di solito la metà di quegli anni, e cominciano spazzando i pavimenti. Nessuno studio di Milano avrebbe messo una macchinetta in mano a un frescante vicino ai 40 per ricominciare tutto da capo.
“Nadie me habría aceptado nunca como aprendiz”, dice Marco. “A decir verdad, me habría sentido un poco fuera de lugar.” Así que no hubo mentor. Nadie que le enseñara ni siquiera lo más simple, cómo una aguja se encuentra con la piel.
“Nessuno mi avrebbe mai preso come apprendista,” dice Marco. “A dire il vero, mi sarei anche sentito un po’ fuori luogo.” Quindi niente maestro. Nessuno a mostrargli nemmeno la cosa più semplice, come un ago incontra la pelle.
Aprendió solo. O, para ser exactos, lo pagó su familia. “Tuve que aprender por mi cuenta, y digo por desgracia, sobre todo para mis familiares y amigos, que tuvieron que servir de conejillos de Indias.”
Ha imparato da solo. O, più precisamente, glielo ha insegnato la famiglia. “Ho dovuto imparare da solo, e dico purtroppo soprattutto per i miei parenti e amici che si sono dovuti prestare come cavie.”
Admite que su mano era demasiado pesada en aquellos primeros meses. Cuando mira hoy sus primeros tatuajes, dice que le da un sudor frío. Le preguntamos qué consejo le daría al hombre que era en su primer año. “¡Me diría que fuera con calma!”
Ammette che nei primi mesi la sua mano era decisamente troppo pesante. Quando oggi rivede i suoi primi tatuaggi, dice che gli viene da sudare. Gli abbiamo chiesto che consiglio darebbe all’uomo che era nel suo primo anno. “Mi direi di andare piano!”
El mundo, por desgracia, tenía otros planes.
Il mondo, purtroppo, aveva altri piani.
Abrió Puro Tattoo Studio en 2014. En seis meses, la gente llegaba en avión desde el extranjero para tatuarse con un hombre que llevaba seis meses tatuando. Casi nadie en el mundo hacía grabado sobre la piel, y los coleccionistas que lo querían lo querían tanto como para subirse a un avión. Todavía recuerda el nombre del primer australiano que reservó.
Ha aperto Puro Tattoo Studio nel 2014. Nel giro di sei mesi arrivava gente dall’estero per farsi tatuare da un uomo che tatuava da sei mesi. Quasi nessuno al mondo faceva l’acquaforte sulla pelle, e i collezionisti che la volevano la volevano abbastanza da salire su un aereo. Ricorda ancora il nome del primo australiano che ha prenotato.
Eso creó un problema extraño para un hombre que aún aprendía cuánto tardaba cada cosa. A un cliente que ha cruzado un océano no se le puede mandar a casa con media espalda. “Durante varios años nunca tuve un horario fijo”, dice. “No había sábados ni domingos, ni siquiera límites de tiempo para un solo día.” La pieza se terminaba, dijera lo que dijera el reloj.
Il che ha creato uno strano problema a un uomo che stava ancora imparando quanto tempo servisse per qualsiasi cosa. Un cliente che ha attraversato un oceano non si può rimandare a casa con mezza schiena. “Per diversi anni non ho mai avuto orari,” racconta. “Non esistevano i sabati e le domeniche, e nemmeno limiti di tempo di una singola giornata.” Il pezzo si finiva, qualunque ora segnasse l’orologio.
A cada artista de esta serie le preguntamos qué ha sacrificado para llegar a este nivel. La respuesta de Marco es una de las más honestas que hemos oído, y quizá la más útil para quien está empezando.
A ogni artista di questa serie chiediamo cosa abbia sacrificato per arrivare a questo livello. La risposta di Marco è una delle più oneste che abbiamo sentito, e forse la più utile per chiunque stia iniziando.
“Sí, muchas veces tuve que renunciar a mi vida personal. Pero para mí no fue realmente un sacrificio, fue una inversión de mi tiempo. Era sentirme alguien capaz de hacer esa cosa concreta, la que me hacía sentir bien y me permitió encontrar mi identidad.”
“Sì, ho dovuto spesso rinunciare alla mia vita privata. Però, ad onor del vero, per me non è stata una vera rinuncia ma un investimento del mio tempo. È stato sentirmi qualcuno capace di fare quel determinato qualcosa, la cosa che mi faceva stare bene e che mi ha permesso di trovare la mia identità.”
Hay que recordar de dónde venía. En el mundo del fresco había pasado años cortejando a galeristas y peleando por cada gran encargo, uno tras otro. Luego llegó el tatuaje y las solicitudes no dejaron de llegar. Busca una metáfora, y es buena. “Me sentí como un auto de carreras que por fin podía salir del garaje y desahogarse. Una sensación que me volvió adicto al tatuaje de inmediato, y todavía hoy no puedo prescindir de él.”
Bisogna ricordarsi da dove veniva. Nel mondo degli affreschi aveva passato anni a corteggiare galleristi e a lottare per un incarico importante alla volta. Poi è arrivato il tatuaggio, e le richieste non hanno più smesso di arrivare. Cerca una metafora, ed è una buona metafora. “Mi sono sentito come una macchina da corsa che poteva finalmente uscire dal garage e sfogarsi. Una sensazione che mi ha reso subito dipendente dal tatuare, e ancora oggi non posso farne a meno.”
Trece años de techos. Luego se abrió la puerta del garaje.
Tredici anni di soffitti. Poi la porta del garage si è aperta.
De la entrevistaDall’intervista
“Me sentí como un auto de carreras que por fin podía salir del garaje.” “Mi sono sentito come una macchina da corsa che poteva finalmente uscire dal garage.”
Cosas con líneas Cose a righette
Mire un tatuaje de Matarese y lo primero que verá es el tramado. Miles de finas líneas paralelas que se engrosan y se adelgazan, exactamente como un grabador construye la sombra con el buril sobre una plancha de cobre. Es reconocible al instante. Y también es, dice él, justamente la trampa.
Date un’occhiata a un tatuaggio di Matarese e la prima cosa che vedrete è il tratteggio. Migliaia di linee sottili e parallele, che si gonfiano e si assottigliano esattamente come un incisore costruisce l’ombra con il bulino su una lastra di rame. È riconoscibile all’istante. Ed è anche, dice lui, esattamente la trappola.
“El mayor malentendido sobre mi trabajo es que la gente da por hecho que puedo reinterpretar cualquier tema con estas líneas. Hay quien no ve más allá del hecho de que hago cosas con líneas.”
“Il maggior fraintendimento sul mio lavoro è che la gente pensi che, con queste linee, io possa reinterpretare qualsiasi soggetto. Alcune persone non vanno oltre il fatto che io faccia ‘cose a righette’.”
Lo dice con cortesía, pero se nota que le molesta. Las líneas son el cómo. Nunca fueron el qué.
Lo dice con garbo, ma si sente che gli pesa. Le linee sono il come. Non sono mai state il cosa.
El qué sale del mundo que manejó durante años como marchante. Mármol clásico. Fachadas barrocas. Retratos victorianos. Mitos antiguos. Rostros de pinturas que pasaron dos siglos colgadas en la oscuridad. “Mi trabajo tiene sus raíces en las representaciones del pasado”, dice. “Expresa un clasicismo con un sabor antiguo que no se puede aplicar a cualquier tema.”
Il cosa viene dal mondo che per anni ha maneggiato da antiquario. Marmi classici. Facciate barocche. Ritratti vittoriani. Miti antichi. Volti di quadri rimasti al buio per due secoli. “Il mio lavoro si identifica con rappresentazioni del passato,” dice. “Esprime un classicismo dal sapore antico che non è applicabile a qualsiasi soggetto.”
Lo que hace con esas fuentes es la parte que nadie más hace. Las convierte en collage. Mashup, lo llama, y lo dice en sentido literal. El rostro de una Gibson Girl se abre en una escalera de caracol. Un perfil barbado se convierte en la fachada de una catedral. Un barco en la tormenta flota dentro de una esfera de cristal sobre un laberinto, y las nubes que lo rodean tienen rostros humanos. En la pieza al inicio de este artículo, un perfil de mujer contiene el de un hombre, y él le dirá sin rodeos lo que significa. “La coexistencia del elemento masculino dentro de cada individuo femenino.” También hizo una versión masculina, con los papeles invertidos.
Quello che fa con quelle fonti è la parte che nessun altro fa. Le mette in collage. Mashup, lo chiama, e lo intende alla lettera. Il volto di una Gibson Girl si apre su una scala a chiocciola. Un profilo barbuto diventa la facciata di una cattedrale. Una nave nella tempesta galleggia in una sfera di vetro sopra un labirinto, e le nuvole intorno hanno volti umani. Nel pezzo in cima a questo articolo, il profilo di una donna contiene quello di un uomo, e lui vi dirà chiaramente cosa significa. “La coesistenza della componente maschile all’interno di ogni individuo femminile.” Ne ha fatto anche una versione maschile, a ruoli invertiti.
“La mayor parte de mi trabajo nace del deseo de explorar y representar al ser humano y su dimensión psicológica a través de una mirada poética”, dice. En el papel suena elevado. Luego uno lo ve sobre una espalda, y simplemente parece cierto.
“La maggior parte dei miei lavori nasce dalla volontà di indagare e rappresentare l’essere umano e la sua dimensione psicologica attraverso una visione poetica,” dice. Sulla carta suona altisonante. Poi lo vedi su una schiena, e sembra semplicemente vero.
Pídale que defina su estética en tres palabras y la respuesta llega primero en italiano. Illustrativa, poetica, al di fuori del tempo. Ilustrativa. Poética. Fuera del tiempo.
Chiedetegli la sua estetica in tre parole e la risposta arriva senza esitazione. Illustrativa, poetica, al di fuori del tempo.
Y si mira los fondos de sus fotografías, notará dónde vive todo esto. Cada pieza se fotografía frente a las mismas paredes. Corazones de plata por cientos, algunos con llamas que se elevan desde arriba. Una pierna de plata. Un pie de plata. Santos y soldados de estaño. Marcos ovalados negros y dorados. Son exvotos, las pequeñas ofrendas que los italianos dejan en las iglesias desde hace siglos, cada una un agradecimiento por una plegaria atendida. Los compró y vendió durante años. Hoy cubren su estudio de la via Mauro Macchi, y cada tatuaje que termina se fotografía frente a ellos. Cosas antiguas, y las personas vivas que llevan otras nuevas.
E se guardate gli sfondi delle sue fotografie, capirete dove vive tutto questo. Ogni pezzo è fotografato davanti alle stesse pareti. Cuori d’argento a centinaia, alcuni con le fiamme che salgono dalla sommità. Una gamba d’argento. Un piede d’argento. Santi e soldati di latta. Cornici ovali nere e oro. Sono ex voto, le piccole offerte che gli italiani lasciano nelle chiese da secoli, ognuna un grazie per una preghiera esaudita. Li ha comprati e venduti per anni. Adesso ricoprono il suo studio in via Mauro Macchi, e ogni tatuaggio che finisce viene fotografato davanti a loro. Cose antiche, e persone vive che ne portano di nuove.
Esa misma mañana La mattina stessa
Casi todo lo que hace Marco es grande. Una espalda. Una pierna completa. Un torso. Así que le hicimos la pregunta que hacemos a todos los que están a este nivel. ¿Qué pasa en la hora quince, cuando la adrenalina se ha ido y solo quedan usted, la piel y la aguja?
Quasi tutto quello che Marco fa è grande. Una schiena. Una gamba intera. Un torso. Così gli abbiamo fatto la domanda che facciamo a tutti a questo livello. Cosa succede alla quindicesima ora, quando l’adrenalina è finita e restate solo voi, la pelle e l’ago?
Su respuesta empieza antes. Empieza la mañana de la cita de tatuaje, porque es entonces cuando se diseña el tatuaje.
La sua risposta comincia prima. Comincia la mattina dell’appuntamento, perché è lì che il tatuaggio viene progettato.
No envía un dibujo por correo electrónico la semana anterior. Los clientes llegan con una sensación, un estado de ánimo, a veces ni siquiera con un tema, y la pieza se construye en conjunto, ese mismo día, sobre el cuerpo. “Durante la primera cita paso por distintas fases de emoción y ansiedad, en el sentido positivo”, dice. “Me encuentro completamente absorto en esta especie de fervor artístico, con el único objetivo de crear algo realmente grande, ubicarlo de la mejor manera posible, lograr ese efecto wow.”
Non manda un disegno via mail la settimana prima. I clienti arrivano con una sensazione, un’atmosfera, a volte nemmeno un soggetto, e il pezzo si costruisce insieme, quel giorno, sul corpo. “Durante la prima seduta attraverso diversi stadi di agitazione e di ansia, ma nel senso positivo dei termini,” racconta. “Mi trovo totalmente preso da questa specie di fibrillazione artistica, con il solo obiettivo di creare qualcosa di davvero buono, di posizionarlo nel migliore dei modi, di rendere l’effetto wow.”
El andamio está en toda esa frase. Trece años descifrando cómo se asienta una figura en un techo le enseñaron cómo se asienta una figura en un omóplato. “Trasladar eso al tatuaje me ayudó muchísimo con la ubicación y la proporción sobre el cuerpo”, dice.
In quella frase c’è tutto il ponteggio. Tredici anni a capire come una figura si posa su un soffitto gli hanno insegnato come una figura si posa su una scapola. “Correlare questo al tatuaggio mi ha aiutato tantissimo nel trattare i posizionamenti e l’ingombro sul corpo,” dice.
Entonces arranca la máquina y algo en él se aquieta. “Todas las sensaciones de la fase de diseño convergen en una concentración absoluta. Un diálogo continuo entre cada línea y el efecto que tiene sobre el conjunto.” Se adentra tanto que deja de respirar. “A menudo contengo la respiración cuando trazo ciertas líneas.” Eso, dice, es lo que lo sostiene a través del cansancio. No la adrenalina. La atención.
Poi la macchinetta parte, e qualcosa in lui si fa silenzioso. “Tutte le sensazioni della progettazione si convogliano nella concentrazione assoluta. Un continuo dialogo tra ogni singola linea e l’effetto che ha sull’insieme.” Ci entra così a fondo che smette di respirare. “Mi fa spesso andare in apnea quando tiro determinate linee.” È quello, dice, a portarlo oltre la stanchezza. Non l’adrenalina. L’attenzione.
Menciona algo casi de pasada que muestra con cuánta atención mira. “A veces, dentro de un área de diez centímetros del cuerpo, la piel se comporta de tres o cuatro maneras distintas.” Otra textura. Otra elasticidad. Otro apetito por la tinta. La mayoría de nosotros nunca lo nota. Él construye cada línea en torno a eso.
Accenna quasi di sfuggita a una cosa che dice quanto guardi da vicino. “A volte, in alcune zone del corpo, in aree di dieci centimetri ci sono tre o quattro comportamenti diversi della pelle.” Una trama diversa. Una cedevolezza diversa. Un diverso appetito per l’inchiostro. La maggior parte di noi non se ne accorge mai. Lui ci costruisce intorno ogni linea.
Y como el diseño se hace en conjunto, ese mismo día, la conversación va adonde van las conversaciones. “Inevitablemente llego a conocerlos bien”, dice de sus clientes. “A menudo escucho historias. Profesiones inusuales. Fragmentos de su vida. No siempre felices, por desgracia. Aunque a veces me han conmovido hasta las lágrimas, siempre me han ayudado a dar vida al proyecto.” Luego, en voz baja, la frase que explica por qué su obra se siente como se siente. “No todas las historias son bellas, pero todas son esenciales.”
E poiché il progetto nasce insieme, il giorno stesso, la conversazione va dove vanno le conversazioni. “Per forza di cose ci entro in confidenza,” dice dei suoi clienti. “Spesso capita di sentire racconti. Mestieri particolari. Pezzi di storie di vita. Non sempre felici, purtroppo. Nonostante a volte mi abbiano spinto alla commozione, mi hanno sempre aiutato a dar vita al progetto.” Poi, sottovoce, la frase che spiega perché il suo lavoro trasmette quello che trasmette. “Non tutte le storie sono belle, ma sono tutte fondamentali.”
De la entrevistaDall’intervista
“A menudo contengo la respiración cuando trazo ciertas líneas.” “Mi fa spesso andare in apnea quando tiro determinate linee.”
La única superficie que ningún restaurador puede salvar L’unica superficie che nessun restauratore può salvare
Cada artista de esta serie recibe la misma pregunta difícil. Un tatuaje envejece, se suaviza y, con el tiempo, se va con la persona que lo lleva. ¿Cómo cambia su manera de crear el hecho de hacer algo mortal?
A ogni artista di questa serie tocca la stessa domanda difficile. Un tatuaggio invecchia, si ammorbidisce, e alla fine se ne va insieme alla persona che lo porta. Come cambia il modo di creare, sapere di creare qualcosa di mortale?
Para la mayoría de los artistas es una idea interesante. Para Marco es el reverso de toda su primera vida. Pasó trece años devolviendo la vida a pinturas que ya habían sobrevivido tres siglos, en edificios que seguirán en pie mucho después de que él se haya ido. Luego eligió la única superficie que ningún restaurador puede tocar.
Per la maggior parte degli artisti è un’idea interessante. Per Marco è il rovesciamento di tutta la sua prima vita. Ha passato tredici anni a riportare in vita dipinti che avevano già attraversato tre secoli, in edifici che resteranno in piedi molto dopo di lui. Poi ha scelto l’unica superficie che nessun restauratore può toccare.
“Que mi obra pudiera desaparecer poco después de que yo me fuera, o incluso antes, no era lo que esperaba cuando estudiaba pintura en la academia”, dice. Reconoce con franqueza que le costó aceptarlo. “Es una cuestión que todo tatuador debe enfrentar, al menos en su interior, para hacer este trabajo con tranquilidad.”
“Il fatto che il mio lavoro possa morire poco dopo di me, o addirittura prima di me, non era quello che mi aspettavo quando studiavo pittura all’accademia,” dice. Ammette con onestà che c’è voluto del tempo per accettarlo. “È un tema che ogni tatuatore deve affrontare, quantomeno dentro di sé, e accettare per poter fare questo lavoro serenamente.”
Pero ha hecho las paces con ello, y son unas buenas paces. “Esta transitoriedad convierte todo en una aventura aún mayor. Inevitablemente te obliga a vivir en el presente, mientras intentas crear algo que dure lo más posible, de la mejor manera posible.”
Ma ha fatto pace con l’idea, ed è una buona pace. “Questa caducità rende il tutto più avventuroso. Inevitabilmente ti costringe a vivere il presente, cercando di fare qualcosa che duri il più possibile, nel migliore dei modi.”
Una vez que se sabe buscarla, esa filosofía se ve en la obra. Sus piezas han crecido con los años, no por efecto, sino porque la escala gana tiempo. “He aprendido a aumentar el tamaño de los diseños para entrar en más detalle, de modo que el diseño siga siendo legible con el tiempo.” Una línea fina sobre un lienzo grande conserva su forma durante décadas. La misma línea, apretada en poco espacio, se vuelve neblina en diez años. El hombre que pintaba techos sabe exactamente a qué distancia estará el espectador y cuánto tiempo estará mirando.
Quella filosofia si vede nel lavoro, una volta che si sa dove guardare. Negli anni i suoi pezzi sono diventati più grandi, non per spettacolo, ma perché la scala compra tempo. “Ho imparato ad aumentare le dimensioni dei soggetti per scendere nel dettaglio, in modo che il soggetto rimanga leggibile nel tempo.” Una linea sottile su una tela grande tiene la forma per decenni. La stessa linea compressa in piccolo diventa nebbia in dieci anni. L’uomo che dipingeva i soffitti sa esattamente a che distanza starà chi guarda, e per quanto tempo guarderà.
Uno de los cien Uno dei cento
El Top 100 mundial de SKINGRAPHICA existe para responder una sola pregunta. De todas las personas que tatúan en el planeta, ¿quiénes son las mejores? Cien nombres. El de Marco C. Matarese es uno de ellos, tras once años en un oficio que la mayoría de sus colegas ha ejercido durante veinte o treinta.
La Global Top 100 di SKINGRAPHICA esiste per rispondere a una sola domanda. Tra tutte le persone che tatuano sulla terra, chi sono i migliori in assoluto? Cento nomi. Quello di Marco C. Matarese è uno di questi, dopo undici anni in un mestiere che la maggior parte dei suoi colleghi pratica da venti o trenta.
No es de los que persiguen el puesto. Pregúntele por la presión de mantenerse ahí y replantea la cuestión de inmediato. “Creo que mantenerse en la cima es mucho más difícil que llegar, pero no me preocupa demasiado. Más bien vivo con un deseo creativo constante de hacer más y de hacerlo cada vez mejor.” La exigencia sigue subiendo, dice, pero no es un ranking lo que la eleva. “Viene de mi naturaleza, de la curiosidad constante que me impulsa a ir más allá, y del respeto por mí mismo y por lo que he elegido hacer.”
Non è il tipo d’uomo che insegue il numero. Chiedetegli della pressione di restare lì e la riformula immediatamente. “Ritengo che rimanere in cima sia molto più difficile che arrivarci, ma non mi pongo tanto questo problema. Piuttosto vivo in un costante desiderio creativo di fare di più e di farlo sempre meglio.” L’asticella continua a salire, dice, ma non è una classifica ad alzarla. “Viene dalla mia natura, dalla costante curiosità che mi porta a spingermi sempre oltre, e dal rispetto per me stesso e per quello che ho scelto di fare.”
Esa curiosidad es también la razón por la que rara vez está en un solo lugar. “Siempre he envidiado a los escritores que podían trabajar en cualquier parte con una hoja de papel y una pluma”, dice. El tatuaje se convirtió en su versión de la pluma. Durante años empacó el estudio entero, con todos los artistas que trabajaban a su lado, y lo trasladó a otro país por una temporada. Asia. Sudamérica. Toda Europa. Hoy Estados Unidos lo atrae varias veces al año. “Un viaje forma más que cualquier examen universitario”, dice, y está seguro de que cada uno ha dejado algo en la obra, “incrustado en los detalles”.
Quella curiosità è anche il motivo per cui è raramente nello stesso posto. “Ho sempre invidiato gli scrittori che potevano lavorare ovunque con un foglio di carta e una penna,” dice. Il tatuaggio è diventato la sua versione della penna. Per anni ha impacchettato l’intero studio, ogni artista che lavorava al suo fianco, e lo ha spostato in un altro paese per un periodo. Asia. Sudamerica. Tutta l’Europa. Oggi sono gli Stati Uniti a richiamarlo più volte l’anno. “Un viaggio è più formativo di qualsiasi esame universitario,” dice, ed è certo che ognuno abbia lasciato qualcosa nel lavoro, “racchiuso nei dettagli.”
Hay una palabra a la que vuelve una y otra vez cuando habla de cómo quiere conducirse, y es la misma palabra dos veces. Honestidad. Trabajar “con conciencia y honestidad”. Aportar “un sentido absoluto de honestidad hacia lo que uno hace”. Viniendo de un hombre que les dice a sus clientes con claridad lo que se puede y lo que no se puede hacer en su piel, y que una vez dijo que no es celoso de sus secretos, uno le cree.
C’è una parola a cui torna sempre quando parla di come vuole comportarsi, ed è la stessa parola due volte. Onestà. Lavorare “con consapevolezza, con onestà.” Portare “un assoluto senso di onestà per quello che si sta facendo.” Da un uomo che dice ai clienti chiaramente cosa si può e cosa non si può fare sulla loro pelle, e che una volta ha detto di non essere geloso dei propri segreti, ci si crede.
De la entrevistaDall’intervista
“Mantenerse en la cima es mucho más difícil que llegar, pero no me preocupa demasiado.” “Rimanere in cima è molto più difficile che arrivarci, ma non mi pongo tanto questo problema.”
Sigue en ello Ci sto ancora lavorando
Le preguntamos a Marco cuál quiere que sea su aporte al tatuaje cuando, algún día, deje la máquina por última vez.
Abbiamo chiesto a Marco quale vorrebbe che fosse il suo contributo al tatuaggio, quando un giorno poserà la macchinetta per l’ultima volta.
No quería hablar mucho de eso. No por modestia. Por apetito. “Es un momento en el que rara vez pienso, porque espero que llegue lo más tarde posible. No puedo imaginar mi vida sin el tatuaje.” ¿Y el legado? “Creo firmemente que todavía estoy trabajando en ello.”
Non aveva molta voglia di parlarne. Non per modestia. Per appetito. “È un momento a cui penso raramente, perché spero che arrivi il più tardi possibile. Non riesco a immaginare la mia vita senza il tatuaggio.” E l’eredità? “Credo fermamente che ci sto ancora lavorando.”
También le dirá, sin rastro de autocompasión, que desearía haberlo encontrado antes. Once años no es mucho tiempo para construir una obra que lo sitúe a uno entre los cien mejores del mundo. Es muchísimo tiempo para haber sabido exactamente lo que uno quería hacer.
Vi dirà anche, senza un’ombra di autocommiserazione, che avrebbe voluto trovarlo prima. Undici anni non sono molti per costruire un corpo di opere che ti porta tra i cento migliori del mondo. Sono moltissimi per aver saputo esattamente cosa si voleva fare.
“Mi carrera como tatuador empezó un poco por casualidad”, dice. “Nunca habría pensado que se convertiría en la herramienta que me permitió encontrar mi identidad.” Luego llega la gratitud, que en el caso de Marco suena mucho a responsabilidad. “Estoy infinitamente agradecido por todo esto, y precisamente por eso siento una gran responsabilidad de dar siempre lo mejor de mí.”
“Il mio lavoro come tatuatore è iniziato un po’ per caso,” dice. “Mai avrei pensato che sarebbe diventato lo strumento che mi ha permesso di trovare la mia identità.” Poi la gratitudine, che nel caso di Marco somiglia molto alla responsabilità. “Sono infinitamente grato per tutto ciò, e anche per questo sento forte la responsabilità di dare sempre il meglio.”
Si usted es joven, dibuja y alguien le ha dicho que empezó demasiado tarde, o en el lugar equivocado, o con la formación equivocada, aquí está el testimonio de un hombre al que le dijeron las tres cosas.
Se siete giovani, e disegnate, e qualcuno vi ha detto che avete iniziato troppo tardi, o nel posto sbagliato, o con il percorso sbagliato, ecco la storia di un uomo a cui hanno detto tutte e tre le cose.
Un chico de Vigevano que quería pintar techos, y lo hizo. Un restaurador que aprendió cómo sobreviven las cosas antiguas. Un comerciante que aprendió cuánto valen. Un hombre de 38 años que aprendió solo, practicando con sus propios familiares, porque ningún estudio lo aceptaba. Un estilo que casi nadie en el mundo practicaba, elegido antes que el oficio. Miles de horas conteniendo la respiración sobre una sola línea. Y hoy, uno de los cien.
Un ragazzo di Vigevano che voleva dipingere i soffitti, e li ha dipinti. Un restauratore che ha imparato come sopravvivono le cose antiche. Un antiquario che ha imparato quanto valgono. Un trentottenne che si è fatto le ossa sui propri parenti perché nessuno studio lo voleva. Uno stile che quasi nessuno al mondo praticava, scelto prima ancora del mestiere. Migliaia di ore in apnea su una singola linea. E adesso, uno dei cento.
Párese en su estudio de la via Mauro Macchi, frente a la pared de corazones de plata, y todo cobra cierto sentido. Cada uno de esos exvotos fue hecho por alguien que sabía que aquello por lo que estaba agradecido no duraría para siempre, y aun así lo hizo con belleza.
Fermatevi nel suo studio in via Mauro Macchi, davanti alla parete di cuori d’argento, e tutto acquista un senso. Ognuno di quegli ex voto è stato fatto da qualcuno che sapeva che ciò per cui era grato non sarebbe durato per sempre, e lo ha fatto bello lo stesso.
Marco también. Cada día.
Così fa Marco. Ogni giorno.
Y en algún lugar de Italia, un hombre anda por ahí con un diamante en el brazo que tardó la mayor parte de una década en terminarse. Empezó torcido. Ahora está recto.
E da qualche parte in Italia c’è un uomo che va in giro con un diamante sul braccio che ci ha messo quasi dieci anni a essere finito. È nato storto. Adesso è dritto.
Esa es toda la historia, en realidad. Él arregla las cosas.
È tutta qui la storia, in fondo. Lui aggiusta le cose.
Marco C. Matarese es un artista clasificado en el Top 100 mundial de SKINGRAPHICA® y el Featured Artist de ICONICA de octubre de 2026.
Trabaja en Puro Tattoo Studio, en Milán, y en guest spots en Estados Unidos y en todo el mundo.
Marco C. Matarese è un artista della Global Top 100 di SKINGRAPHICA® e l’Artista del Mese di ICONICA per ottobre 2026.
Lavora al Puro Tattoo Studio di Milano e come guest negli Stati Uniti e nel resto del mondo.
Reservas · Milán y Estados UnidosPrenotazioni · Milano e Stati Uniti
ConsultasContatti
Marco C. Matarese trabaja en Puro Tattoo Studio, via Mauro Macchi 50, Milán, con viajes de trabajo regulares a Estados Unidos. Cada pieza es única, diseñada junto con el cliente el mismo día, y casi siempre de gran formato. Cuente con una lista de espera. Para disponibilidad y consultas, escríbale por Instagram o a marcocmatarese@gmail.com. Marco C. Matarese lavora al Puro Tattoo Studio, via Mauro Macchi 50, Milano, con regolari periodi di lavoro negli Stati Uniti. Ogni pezzo è unico, progettato insieme al cliente il giorno stesso, e quasi sempre di grandi dimensioni. Aspettatevi una lista d’attesa. Per disponibilità e richieste, scrivetegli su Instagram o a marcocmatarese@gmail.com.
PortafolioPortfolio
Aguafuerte sobre la piel · obras seleccionadasAcquaforte sulla pelle · opere selezionate
© Marco C. Matarese, 2026
Licencia y créditosLicenza e Crediti
Este artículo puede reproducirse o compartirse en su totalidad, siempre que se cite a SKINGRAPHICA y se incluya un enlace a esta página. Questo articolo può essere riprodotto o condiviso integralmente, a condizione che venga attribuito a SKINGRAPHICA e che rimandi a questa pagina.
Fotografía de Marco C. Matarese © SKINGRAPHICA. Obras de tatuaje mostradas © Marco C. Matarese. Entrevista realizada en italiano y en inglés. Las citas son palabras del propio artista. Fotografie di Marco C. Matarese © SKINGRAPHICA. Opere di tatuaggio © Marco C. Matarese. Intervista condotta in italiano e in inglese; le citazioni sono parole dell’artista.
© SKINGRAPHICA · ICONICA · octubre de 2026© SKINGRAPHICA · ICONICA · Ottobre 2026
