어떤 밤엔 방이 날씨처럼 환하게 빛난다. 사진작가들이 바리케이드에 줄지어 선다. 조수들은 그림자처럼 움직인다. 모델이 걸어 나오면 가장 먼저 눈에 띄는 건 드레스가 아니다. 목뼈를 헤드라인으로 만드는 그 선이다. 소매 아래 빛을 받는 글씨. 그녀가 돌아서고 다시 사라질 때 갈비뼈 위로 번쩍이는 색깔, 마치 드러날 때를 정확히 아는 비밀처럼.
패션은 한때 피부를 빈 공간으로 여겼다. 천 아래로 사라지도록 설계된 중립적인 표면. 몸은 옷걸이였다. 환상은 균일함을 요구했다. 문신은 그 환상을 복잡하게 만들었다. 중립성을 거부했기 때문이다. 그것들은 특이성을 지녔다. 영속성을. 생애를. 패션이 최종 편집의 확신으로 제거해버리던 모든 것들을.
지난 세기 후반, 키나 체형에 대해 말하듯 차분하면서도 단호한 어조로 자주 언급되던 규칙이 있었다: 깨끗한 피부. 문신은 다재다능함을 제한했다. 지나치게 개인적이었다. 지나치게 영구적이었다. 손목에 이미 이름이 새겨져 있거나, 팔뚝에 용 문신이 새겨져 있다면 어떻게 모든 브랜드의 얼굴이 될 수 있겠는가? 교체 가능한 이미지로 구축된 업계에서 문신은 마찰처럼 보였다.
그러나 디자이너들은 용감해지기 훨씬 전부터 호기심을 품었다. 문신 이미지는 먼저 환상으로 등장했다: 잉크를 모방한 프린트였지만 문신이 새겨진 몸을 완전히 프레임 안으로 불러들이지는 않았다. 1970년대 초 이세이 미야케는 의류에 프린트된 일러스트를 통해 문신의 극적 효과를 암시했다. 장 폴 고티에는 문신 모티프를 표면과 암시로 활용했다. 이 순간들은 포용이 아닌 유혹이었다. 안전한 거리에서의 경외감이었다.
변화된 것은 패션이 아니었다. 패션 바깥의 세상이 변한 것이다. 문신은 음악, 스포츠, 나이트라이프, 예술을 거쳐 평범해지고, 눈에 띄지 않게 되며, 결국 당연시되기에 이르렀다. 이러한 문화적 변화는 이제 수치로 측정 가능하다. 2023년 퓨 리서치 센터 보고서에 따르면 미국 성인의 32%가 최소 한 개의 문신을 가지고 있다. 30세 미만에서는 41%, 30~49세에서는 46%로 증가한다. 이 시점에서 '문신이 없는 깨끗한 피부'는 단순한 선호가 아닌 부정의 의미로 읽히기 시작한다.
관객이 속았을 때, 그렇지 않은 척하는 이미지는 거짓말처럼 느껴지기 시작한다.
런웨이는 결국 항상 거리를 따라간다. 전환점은 거의 예고되지 않는다. 가장 강렬한 이미지들이 더 이상 스타일링된 모습으로 보이지 않고 살아 숨 쉬는 모습으로 변하는 방식에서 드러난다. 지저분한 게 아니다. 살아 숨 쉬는 모습이다. 마치 옷들이 이미 쓰여진 삶을 통과하는 듯하다. 모델은 더 이상 디자이너의 목소리를 기다리는 빈 캔버스가 아니다. 그녀는 이미 작가적 개성을 지닌 채 등장하며, 컬렉션은 이에 응답해야 한다.
문신은 예전 보석이 그랬던 것처럼 기능하기 시작했다. 다만 하룻밤 빌려 쓸 수는 없었다. 소품이 아니었다. 증거였다. 시간과 결단의 증거. 공연 전부터 존재했고 공연 후에도 계속될 사적인 삶의 증거. 문신은 계절적인 것의 반대다. 순환을 거부한다. 기억을 고집한다.
패션은 거의 모든 것을 만들어낼 수 있다: 녹청, 질감, 심지어 진품의 환상까지도. 그러나 만들어낼 수 없는 것은 생애다. 열일곱에 선택한 한 줄의 시. 누군가의 삶을 뒤바꾼 여행에서 가져온 상징. 추모의 물건. 의미로 변모한 실수. 잉크는 살아온 흔적을 담고, 살아온 흔적은 연기만 가득한 세상에서 진실로 읽힌다.
런웨이에서 문신을 받아들이는 것은 단순히 태도 문제가 아니다. 구성의 문제다. 사진작가들은 이제 실크를 비추던 방식으로 잉크를 비춘다. 스타일리스트들은 시계를 프레임에 담듯 문신을 프레임에 담는다. 발목 문신이 드러나도록 옷자락을 자르고, 팔뚝 문신이 드러나도록 소매를 걷어 올린다. 드레스는 쇄골 문신이 실루엣의 일부가 되도록 디자인된다. 적절한 손길 아래 잉크는 또 하나의 소재가 된다.
이 이미지들에는 새로운 종류의 친밀감도 담겨 있다. 문신은 로고가 아니다. 브랜드에 속하지 않는다. 그것을 새긴 사람에게 속하며, 관객이 부분적으로만 해독할 수 있는 이야기를 담고 있다. 그 부분적인 해독은 매혹적이다. 스스로를 설명하지 않으면서도 시선을 사로잡는다. 광고와는 정반대인 느낌이다.
물론 미묘한 차이가 존재한다. 패션계는 오랫동안 서브컬처로부터 깊이 있는 이해 없이 차용해왔다. 문신도 그 패턴에서 자유롭지 않다. 얼굴 문신은 쇼에서는 스타일링으로 활용되지만, 그 밖에서는 여전히 편견을 불러일으킨다. 모티프는 미학적으로 찬사를 받지만, 그것을 창조한 문화는 여전히 오해받는다. 런웨이는 그 외모를 사랑한다. 세상은 그 사람을 항상 사랑하지는 않는다.
그러나 문신을 한 몸이 유산으로 남은 건물에서 지워지지 않은 채 무대를 장악하는 모습은 진정한 진전을 보여준다. 문신은 유행이 주목하기 훨씬 전부터 정체성과 공동체, 기억을 담고 있었다. 폴리네시아의 타타우부터 선원들의 암호, 교도소 선문신, 퀴어 상징에 이르기까지, 잉크는 유행이 되기 훨씬 전부터 하나의 언어였다. 그 언어가 지워지지 않은 채 이미지에 허용될 때, 그것은 신기한 것이 아니라 바로잡음처럼 느껴진다.
2000년대 초반의 모공 없는 완벽한 피부에 대한 집착은 사라졌다. 이제 럭셔리는 특이성을 추구한다. 질감. 진실. 새로운 '클린'의 개념은 흔적이 없는 것이 아니다. 의도적인 것이다. 문신은 그 변화에 자연스럽게 부합한다. 왜냐하면 문신은 궁극의 맞춤화이기 때문이다: 손으로 제작되고, 착용자에게 친밀하며, 반복될 수 없다.
패션의 진정한 가치는 언제나 의복 속 인간에게 있었다. 의복 자체만이 아닌. 바로 그 조용한 이유 때문에 문신이 마침내 런웨이에서 의미를 갖게 된다. 문신은 이미지를 사람에게 되돌려준다. 환상을 삶에 더 가깝게 끌어당긴다. 의복을 의상처럼 느껴지게 하기보다 일상복처럼 느끼게 만든다.
런웨이는 더 이상 똑같은 몸들의 행렬이 아니다. 살갗에 새겨진 상징과 성자, 시의 파편, 기억들로 이루어진 움직이는 갤러리로 변모하고 있다. 드레스는 여전히 중요하다. 하지만 더 이상 최종 결정권을 가지지는 않는다.
문신은 패션을 방해하지 않았다. 패션이 마침내 따라잡은 것이다.
