오랫동안 믹 스콰이어스는 자신이 사기꾼일지도 모른다고 믿었다.
사람들이 가끔 뒤늦게 자아의심을 고백하는 방식이 아니다. 그 고백이 안전하게 느껴지고 뒤돌아보면 오히려 기분 좋게 여겨질 때의 그런 방식이 아니라, 그 일이 벌어지는 동안 그를 진정으로 불안하게 만들었던 방식이었다. 일을 방해하지는 않지만 조용히 그림자처럼 따라다니며 자기 성찰을 날카롭게 하고, 거의 성공한 것조차 잠정적인 느낌으로 만드는 그런 의심이었다. 그 의심은 그가 현장에 나타나거나, 기술에 헌신하거나, 요구되는 일을 하는 것을 막지 않았다. 단지 해결되지 않은 채 그와 함께 머물렀을 뿐이며, 인정받기 훨씬 전부터 문신과의 관계를 형성해 나갔다.
문신 산업이자 문화로서 문신은 깔끔한 서사를 선호하는 경향이 있다. 필연성을 좋아한다. 최고의 예술가들은 처음부터 알고 있었다는 생각, 기계(문신 기계)를 잡은 첫 순간 무언가가 딱 맞아떨어졌고 나머지는 자연스럽게 이어졌다는 생각을 좋아한다. 천재 이야기는 관련된 모든 이에게 안도감을 준다. 재능은 일찍 드러난다. 방향은 명백하다. 성공은 시간 문제일 뿐이다.
믹은 그런 감정을 느껴본 적이 없었다.
그는 스무 살 초반 멜버른 외곽의 한 해안 마을에서 문신을 시작했는데, 소명을 느꼈기 때문이 아니라 그곳에 기회가 있었고 일할 의지가 있었기 때문이었다. 운명적인 순간도, 이것이 자신의 소명이라는 내적 확신도 없었다. 후에 도시로 이주한 것도 낭만적인 야망보다는 실용적 필요에 의한 것이었다. 더 나은 작업실은 더 나은 고객을 의미했고, 더 나은 고객은 실력을 향상시킬 기회를 의미했다. 그는 그 논리를 신중히 따르며 한 걸음 한 걸음 경력을 쌓아갔다.
겉보기에는 진전이 있는 것처럼 보였다. 그는 끊임없이 작업했다. 규율을 지켰다. 기술적 능력은 향상되었다. 그러나 내면적으로는 뭔가 항상 어긋나 있었다. 머릿속에 품은 이미지는 생생하고 정확했다. 그러나 피부에 반복해서 나타나는 결과물은 가까워 보이면서도 불완전하게 느껴졌다. 훌륭한 작업, 종종 아주 훌륭한 작업이었지만, 그를 리얼리즘으로 이끌었던 그 비전에 아직까지 충실하지는 못했다.
“내가 원하는 게 정확히 보였어,” 그가 말했다. “그냥 착륙시키지 못했을 뿐이지.”
충분히 가까운 곳은 살기 불편한 곳이다. 부족한 것을 알아차릴 만큼 가까운 곳. 그에 대한 책임감을 느낄 만큼 가까운 곳. 노력만으로는 더 이상 충분한 설명이 되지 않을 만큼 가까운 곳. 수년간 믹은 그 긴장감을 조용히 안고 살았다. 그는 그것을 과장하거나 많이 이야기하지 않았다. 그저 더 열심히 일했을 뿐, 끈기만 있다면 결국 그 간극을 메울 수 있을 거라 믿으며.
때로는 그랬다. 종종 그렇지 않았다.
모든 것을 바꾼 그 순간은 영감이나 자신감이나 확신으로 찾아오지 않았다. 그것은 방해로 찾아왔다.
꾸준한 속도. 세심한 눈. 그리고 흔들리지 않는 기준.
어느 날 작업 도중 문신 기계가 고장났다. 당장 대체할 수 있는 기계는 없었다. 고객은 기다리고 있었다. 믹은 어쩔 수 없이 적응했다. 속도를 늦췄다. 전압을 낮췄다. 손의 움직임을 부드럽게 했다. 무리하게 진행하기보다는 피부가 실시간으로 어떻게 반응하는지 더 세심히 관찰하기 시작했다.
거의 즉시 작업이 바뀌었다.
피부가 진정되었다. 색소가 더 고르게 배어들었다. 경계가 부드러워졌다. 억지로 만든 듯했던 부분에 깊이가 생겼다. 수년 만에 처음으로, 몸에 새겨진 이미지가 그가 마음속으로만 간직해왔던 이미지와 닮아 보였다.
그것은 승리의 순간이 아니었다. 그보다 더 고요했고, 더 불안한 것이었다.
믹에게 그 깨달음은 분명하면서도 약간 혼란스러웠다. 문신은 신비로운 의미에서 그가 해야 할 일이 결코 아니었다. 문제는 재능이나 비전이 아니었다. 문제는 조화였다. 그의 장비, 작업 환경, 그가 물려받은 가정들, 그 어느 것도 그가 일하는 방식과 진정으로 맞지 않았다.
그 문신, 그 고장난 기계와 즉흥적인 수정을 거쳐 탄생한 그 문신이 그를 바꿔놓았다. 피부에 새긴 작업이 그가 늘 추구해온 바와 완벽히 일치한 것은 이번이 처음이었다. 발견이라기보다는 허락에 가까운 느낌이었다.
강요 없이 다가오는 깊이. 억지로 꾸며낸 듯하지 않고 필연적으로 읽히는 전환.
그 시점부터 믹은 기계적 원리에 극도로 집중하기 시작했다. 기술적 집착 때문이 아니라, 의도와 실행 사이의 마지막 장벽이 바로 기계적 원리였기 때문이다. 그는 기계들을 개조하기 시작했고, 나아가 직접 제작하며 손에 맞추어 정밀하게 반응하도록 조정했다. 기계가 자신의 손을 일반적인 형태에 맞추도록 강요하는 대신, 작업 자체가 확장되기 시작했다. 도구가 뒤로 물러나고, 더 이상 주의를 요구하지 않자 작업은 활짝 열렸다.
현실주의는 더 이상 그가 쫓는 대상이 아니었다. 그가 허용하는 대상이었다.
바늘이 피부에 닿기도 전에, 믹은 이미 관찰을 시작한다. 수분 상태가 그가 가장 먼저 주목하는 부분이다. 피부가 얼마나 잘 관리되었는지, 손끝으로 느껴지는 감촉이 어떠한지. 그때조차 그는 판단을 삼간다. 경험이 가르쳐준 바, 문신 작업에서 확신은 위험하다는 것을. 이상적으로 보이는 피부도 잉크를 거부할 수 있다. 손상된 듯한 피부가 오히려 놀라움을 선사하기도 한다. 그는 작업 시작 전 결과를 예측하지 않는다. 문신은 지나치게 확신하는 이들을 겸손하게 만드는 법이 있기 때문이다.
피부는 움직인다. 몸은 변한다. 고통은 자세를 바꾸고, 부종은 인식을 바꾼다. 치유는 어떤 계획도 완전히 예측할 수 없는 변수를 가져온다. 제어란, 믹이 깨달은 바, 언제나 일시적일 뿐이다.
그가 행하는 문신은 공연이 아닌 대화다. 예술가와 기계, 그리고 종이나 캔버스처럼 순순히 굴지 않는 살아있는 피부 사이의 대화. 이 작업은 조율 속에, 동시에 생각하고 반응하는 과정 속에, 좌절이나 자아 없이 현재에 머무는 상태 속에 존재한다. 예술이자 과학이지만 어느 한쪽으로도 완전히 귀결되지 않는다. 인간적 요소가 고정되기를 거부하기 때문이다.
이 철학은 바늘을 훨씬 뛰어넘어 확장된다.
존재감이 먼저다. 작업은 그 뒤를 따른다. 고객은 결코 표면적인 존재가 아니다.
믹이 블랙 마크를 공동 설립했을 때, 그는 자신의 타투 작업에 적용하는 가치관과 동일한 원칙을 바탕으로 스튜디오를 구축했습니다. 평정심. 수용. 배려. 그는 화려함보다 안정감이 느껴지는 공간을 원했습니다. 고객이 발을 들이는 순간부터 환영받고 소중히 여겨진다는 느낌을 받을 수 있는, 자신의 피부를 맡기는 선택이 진지하게 받아들여진다는 것을 느낄 수 있는 스튜디오를 꿈꿨습니다.
그 감정은 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 중요합니다. 어떤 공간에서 느끼는 감정이 앉는 자세에 영향을 미칩니다. 앉는 자세가 피부의 반응에 영향을 미칩니다. 이 모든 것은 서로 분리될 수 없습니다.
블랙 마크의 문화는 의도적으로 인간적입니다. 우정, 배움, 지원, 그리고 단순해 보이지만 놀랍도록 드문 진정한 배려 위에 세워졌습니다. 믹은 전문성으로 위장한 냉담함에 거의 참을성이 없습니다. 헤드폰 뒤에 앉아 연결을 희생하면서 안락함에 빠져드는 것은 본질을 완전히 놓치는 것입니다.
“종이에 문신을 새기는 게 아니야,” 그가 말한다. “사람에게 문신을 새기는 거지.”
어떤 고객은 조용함을 원합니다. 다른 이들은 긴장을 달래기 위해 대화가 필요합니다. 영화를 보고 싶어 하는 이도 있고, 자신의 이야기를 털어놓고 싶어 하는 이도 있습니다. 믹은 주의를 기울입니다. 상황에 맞춰 조정합니다. 누군가를 편안하게 하는 건 복잡한 일이 아니지만, 인식이 필요합니다. 문신은 사람과 함께하는 일입니다. 아무리 효율적이라 느껴져도 고객을 물건처럼 대하는 건 올바른 방식이 아닙니다.
스튜디오의 커피 문화조차도 이러한 사고방식을 반영한다. 팀원들을 위해 아침 커피를 내리던 믹의 습관이 점차 정교한 내부 의식으로 발전했다. 허세 부리려는 게 아니라 속도를 조절하기 위함이다. 좋은 커피는 사람들의 속도를 늦춘다. 긴 하루를 시작하기 전 여유를 만들어준다. 집에서는 믹이 완전 수동식 스프링 레버 에스프레소 머신을 사용한다. 이 장비는 주의를 요구하며 단축키를 허용하지 않는다. 그는 그 로맨스, 물리적 행위, 현재에 집중해야 하는 요구를 사랑한다.
완벽한 커피 한 잔은 없다고 그는 주장한다. 아마도 몇 년 전에 최고의 커피를 마셨고, 그 이후로 계속 그 맛을 쫓아왔을 것이다. 그렇다고 지금의 커피가 나쁘다는 뜻은 아니다. 그의 기준이 높다는 뜻이다.
그럼에도 그는 차이를 둔다. 커피는 그 미묘함에도 불구하고 문신보다 과학에 가깝다. 커피는 고정된 매개변수 안에서 작동한다. 문신은 그렇지 않다. 문신은 끊임없는 조정이 필요하다. 몸은 결코 정적이지 않기 때문이다. 사람은 움직인다. 피부는 변한다. 모든 것이 변화한다.
“준비할 수는 있다.” 그가 말한다. “하지만 반드시 대응해야 한다.”
현실주의는 특별한 종류의 인내를 요구한다. 고통을 참아내는 극적인 인내가 아니라, '거의 비슷하다'는 것에 만족하지 않으려는 더 고요한 절제다. 믹은 그 인내를 근사치에 안주하지 못하게 하는 내면의 목소리에서 비롯된다고 말한다. '거의 비슷하다'는 충분하지 않다. 그보다 더 나아야 한다.
그의 작업은 종종 길게 이어지며, 때로는 몇 달에 걸쳐 진행되기도 한다. 서두름도, 화려한 쇼도 없다. 단지 세부 사항과 미묘한 차이를 꾸준히 쌓아가며, 이미지가 완성되었다고 느껴질 때까지 신중하게 구축해 나갈 뿐이다. 그는 자신의 접근 방식을 바꾼 후 처음으로 완벽하게 정렬된 첫 번째 문신을 선명히 기억한다. 명성을 얻었기 때문이 아니라, 수년간 안고 있던 긴장을 해소했기 때문이다.
시간이 흐르며 조용히 인정받기 시작했다. 믹은 이제 SKINGRAPHICA 톱 100 아티스트로 인정받았는데, 이는 최고 수준에서 지속적인 숙련도, 일관성, 절제를 보여주는 작품만을 가진 이들에게 주어지는 영예다. 이 인정은 중요하지만, 사람들이 생각하는 이유 때문은 아니다. 이는 시간 속에서 인내심을 가지고, 지름길 없이 쌓아온 작품 세계를 반영하기 때문이다.
그러나 그가 가장 자랑스러워하는 것은 오히려 간과하기 쉬운 것이다.
믹이 자신의 기술을 갈고닦던 시절, 문신 분야의 컬러 리얼리즘은 아직 정립 중이었다. 지금처럼 확립된 기법들도 당시에는 불확실했다. 전 세계 소수의 예술가들이 템플릿도, 보장도 없이 작업하며 정보를 공유하고, 종종 시행착오를 통해 함께 문제를 해결해 나갔다. 아직 가능성조차 입증되지 않은 도전을 누군가는 반드시 먼저 시도해야 했다.
믹은 그 순간의 일부였다.
그는 그 일에 대해 큰소리로 말하지 않는다. 하지만 그에게 중요한 것은 자신이 그 기술을 발전시키는 데 기여했다는 점, 지금 당연시되는 것들이 한때는 인내와 실험, 그리고 규칙이 아직 정립되던 시절에 '거의 충분하다'는 것에 안주하지 않으려는 태도가 필요했다는 사실이다.
그는 미국, 유럽, 아시아를 비롯한 전 세계 고객들에게 문신을 새겨왔으며, 여행은 그가 이미 짐작했던 사실을 확신시켜주었다. 지리적 조건은 본질을 바꾸지 않는다. 문신은 언제나 일대일이다. 피부를 찌르고 뽑는 바늘. 신뢰 위에 세워진 인간적 교류.
클라이언트가 몇 달에 걸친 작업 끝에 마침내 의자에서 일어설 때면, 믹은 그 문신이 기술적 완성도 이상의 의미를 담고 있기를 바란다. 기억을 담고 있기를. 그들이 그 이미지를 선택한 이유를. 그 과정의 경험을. 단순히 표면이 아닌 한 사람으로 대우받는 느낌을.
잉크는 스며든다. 피부는 변한다. 삶은 흘러간다. 경험은, 제대로 다뤄진다면, 남는다.
양과 소음, 가시성을 중시하는 업계에서 믹 스콰이어스는 절제를 바탕으로 경력을 쌓아왔다. 그는 조용히 일한다. 세심하게. 신중하게. 그의 절제는 스스로를 드러내지 않는다.
그리고 바로 그 점, 속도를 늦추고, 귀 기울이고, 조정하며, 지름길을 거부하려는 의지가 기계가 꺼지고 상처가 아물고 난 후에도 그의 작업이 오래도록 지속되게 하는 것이다.
억지스러운 것도, 과장된 것도 없다. 그저 이미지가 깔끔하게, 정확히 있어야 할 곳에 도착할 뿐이다.
자리를 지키는 작업. 오래 바라볼수록, 더 많은 것을 되돌려준다.
포트폴리오
믹의 작품 선집
© 믹 스콰이어스, 2026
