Das erste Tattoo, das Marco C. Matarese je gestochen hat, gehörte eigentlich einem anderen.
Il primo tatuaggio che Marco C. Matarese abbia mai fatto era di qualcun altro.
Er hatte einen Freund begleitet, der sich tätowieren ließ. Der Tätowierer war ein Bekannter der beiden, gerade erst am Anfang, und das Motiv sollte ein Diamant auf dem Arm werden.
Aveva accompagnato un amico a farsi tatuare. Il tatuatore era un loro conoscente, alle prime armi, e il disegno doveva essere un diamante sul braccio.
Dann gingen die Linien schief.
Poi le linee sono andate storte.
Ein Diamant besteht aus geraden Kanten und sauberen Ecken, und der junge Tätowierer bekam die Linien nicht gerade hin. Also fragte sein Freund, der auf dem Stuhl saß, Marco, ob er ihn fertigstellen könne.
Un diamante è fatto di spigoli dritti e angoli netti, e il giovane tatuatore non riusciva a tirare le linee dritte. Così il suo amico, quello sul lettino, ha chiesto a Marco se poteva finirlo lui.
„Obwohl ich extrem nervös war und mich der Aufgabe nicht gewachsen fühlte“, sagt Marco, „habe ich diesen Diamanten fertiggestellt.“
“Anche se ero super in ansia e non mi sentivo all’altezza di quello che stavo facendo,” racconta Marco, “ho terminato quel diamante.”
Er war kein Tätowierer. Er hatte nie jemanden tätowiert. Er war Maler, Antiquitätenhändler, ein Mann, der dreizehn Jahre auf Gerüsten verbracht hatte. Aber sein Freund bat ihn darum, also brachte er die Arbeit zu Ende.
Non era un tatuatore. Non aveva mai tatuato nessuno. Era un pittore, un antiquario, un uomo che aveva passato tredici anni sui ponteggi. Ma il suo amico glielo aveva chiesto, e lui ha finito il lavoro.
Heute ist er 50, und sein Name steht in den Globalen Top 100 von SKINGRAPHICA, dem Ranking der besten lebenden Tattoo-Künstler. Hunderttausende Menschen leben vom Tätowieren. Hundert schaffen es auf diese Liste. Sammler fliegen aus der ganzen Welt nach Mailand, um sich auf seine Liege zu legen, und manche warten dafür mehr als ein Jahr.
Oggi ha 50 anni, e il suo nome è nella Global Top 100 di SKINGRAPHICA, la classifica dei migliori tatuatori viventi. Centinaia di migliaia di persone tatuano per vivere. Cento entrano in quella lista. I collezionisti arrivano in aereo da tutto il mondo per sdraiarsi sul suo lettino a Milano, e alcuni aspettano più di un anno per farlo.
Und der Diamant? Er hat ihn seitdem viele Male gesehen. Jahre später, als er wusste, was er tat, hat er ihn nachgebessert.
E il diamante? Da allora l’ha rivisto molte volte. Anni dopo, quando ormai sapeva quello che faceva, è tornato indietro e l’ha sistemato.
Was typisch Marco ist, wie Sie gleich sehen werden.
Una cosa molto da Marco, come state per scoprire.
Decken Soffitti
Vor der Haut waren die Decken.
Prima della pelle, c’erano i soffitti.
Marco wuchs in Vigevano auf, einer alten Seiden- und Schuhmacherstadt vor den Toren Mailands, und zeichnete, bevor er viel anderes konnte. Er besuchte ein Kunstgymnasium, dann die Kunstakademie Brera, mit einem Abstecher an eine Filmschule. Er wollte Maler werden. Allerdings kein Galeriemaler. Er wollte die Wände.
Marco è cresciuto a Vigevano, antica città della seta e delle calzature alle porte di Milano, e disegnava prima ancora di saper fare molto altro. Ha frequentato il liceo artistico, poi l’Accademia di Belle Arti di Brera, con una parentesi alla scuola di cinema lungo la strada. Voleva fare il pittore. Ma non il pittore da galleria. Voleva le pareti.
Also baute er ein Unternehmen auf, das genau das tat. Il senso del decoro. Dreizehn Jahre lang malte er Fresken in den Sälen von Schlössern, Kirchen und herrschaftlichen Häusern in ganz Norditalien und restaurierte die, die bereits dort waren. Stellen Sie ihn sich oben auf dem Gerüst vor, den Pinsel in der Hand, wenige Zentimeter unter einer Decke, die drei Jahrhunderte vor seiner Geburt bemalt wurde, wie er Pigment um Pigment angleicht, damit niemand je erkennen würde, wo die alte Arbeit endete und seine begann.
Così ha messo in piedi un’impresa che faceva esattamente quello. Il senso del decoro. Per tredici anni ha dipinto affreschi nelle sale di castelli, chiese e dimore storiche di tutto il Nord Italia, e ha restaurato quelli che c’erano già. Immaginatelo lassù sul ponteggio, pennello in mano, a pochi centimetri da un soffitto dipinto tre secoli prima che lui nascesse, ad accostare pigmento a pigmento perché nessuno potesse mai capire dove finiva il lavoro antico e dove cominciava il suo.
Er hat nie so getan, als sei es glamourös gewesen. Dreizehn Jahre auf Baustellen, hat er erzählt, Mittagessen mit Maurern, Elektrikern und Klempnern. Das machte ihn praktisch. Das machte ihn geduldig. Und es lehrte ihn besser als jede Schule, wie eine Figur auf einer großen Fläche sitzen muss, damit sie quer durch den Raum lesbar ist.
Non ha mai finto che fosse glamour. Tredici anni di cantieri, ha raccontato, a pranzare con muratori, elettricisti e idraulici. Lo ha reso pratico. Lo ha reso paziente. E gli ha insegnato, meglio di qualsiasi scuola, come una figura debba posarsi su una grande superficie per essere letta dall’altra parte della stanza.
Dann brach die italienische Bauwirtschaft zusammen und riss seine Firma mit sich.
Poi l’edilizia italiana è crollata, e si è portata via la sua impresa.
Er landete im Antiquitätenhandel. Jahrelang kaufte und verkaufte er mit einem Händler Skulpturen, Gemälde, Radierungen und Schmuck, hatte Objekte in der Hand, die bereits mehrere Besitzer überlebt hatten, und lernte, die Geschichten in ihren Gebrauchsspuren zu lesen. Besonders verfiel er den alten Drucken. Den Radierungen des 17. und 18. Jahrhunderts, ganz Pathos und Kreuzschraffur. Der Technik war er zuerst als Student an der Brera begegnet, als er Wachs von Kupfer kratzte und Papier in Säure tränkte, und er hatte sie hoffnungslos altmodisch gefunden. Jetzt konnte er nicht aufhören, sie anzusehen.
È finito nell’antiquariato. Per anni ha comprato e venduto sculture, dipinti, incisioni e gioielli insieme a un antiquario, maneggiando oggetti che erano già sopravvissuti a diversi proprietari e imparando a leggere le storie nei segni dell’usura. Si è innamorato soprattutto delle stampe antiche. Le acqueforti del Seicento e del Settecento, tutte pathos e tratteggio incrociato. Aveva incontrato la tecnica da studente a Brera, grattando la cera dal rame e immergendo la carta nell’acido, e l’aveva trovata irrimediabilmente fuori moda. Adesso non riusciva a smettere di guardarla.
Der Bildschirm Lo schermo
Er war Ende dreißig, zwischen zwei Leben, und sehr gut in Dingen, nach denen die Welt nicht mehr fragte.
Aveva quasi quarant’anni, era tra una vita e l’altra, ed era bravissimo in cose che il mondo aveva smesso di chiedere.
Dann sah sich jemand seine Bilder an und sprach ein Wort aus, an das er nie auch nur gedacht hatte.
Poi qualcuno ha guardato i suoi quadri e ha detto una parola che lui non aveva mai preso in considerazione.
Das Wort war Tattoo.
La parola era tatuaggio.
„Diese Möglichkeit war mir nie in den Sinn gekommen“, hat er über diesen Moment gesagt. Er stürzte sich nicht hinein. Er tat, was ein umsichtiger Mann tut. Er sah sich auf seinem Handy an, was aus dem Tätowieren geworden war, während er oben auf dem Gerüst gestanden hatte.
“Questa possibilità non mi era mai passata per la testa,” ha detto di quel momento. Non si è buttato. Ha fatto quello che fa un uomo prudente. È andato a guardare, sul telefono, cosa fosse diventato il tatuaggio mentre lui stava lassù sul ponteggio.
Er suchte nach einer ganz bestimmten Sache. Konnte die Anmutung einer alten Radierung, die feinen parallelen Linien, ihr antikes Gewicht, tatsächlich auf der Haut leben?
Cercava una cosa precisa. L’aspetto di un’acquaforte antica, le linee sottili e parallele, quel peso d’altri tempi: poteva davvero vivere sulla pelle?
Dann stieß er auf einen Tattoo-Künstler aus San Francisco, dessen Tattoos aussahen wie Seiten, die aus einem zweihundert Jahre alten Buch gerissen waren. Da war seine Antwort.
Poi ha trovato un tatuatore di San Francisco i cui tatuaggi sembravano pagine strappate da un libro di duecento anni prima. Ed ecco la sua risposta.
„Es war eine unbewusst bewusste Entscheidung“, sagt Marco heute. „Ich habe nicht angefangen zu tätowieren und dann meinen Stil durch die Praxis entwickelt. Ehrlich gesagt wollte ich anfangs gar nicht mit dem Tätowieren anfangen. Aber als ich mich dazu entschied, bin ich mit der Absicht gestartet, genau diesen Stil zu schaffen, getragen von einer absoluten Liebe zu der antiken Wirkung, die die Radierung vermittelt.“
“È stata una scelta inconsciamente consapevole,” dice oggi Marco. “Non ho cominciato a tatuare per poi formare il mio stile attraverso la pratica. A dirla tutta, all’inizio non volevo neanche incominciare a tatuare. Ma quando ho deciso di iniziare, sono partito con la volontà di fare questo specifico stile, spinto dall’amore assoluto verso l’effetto antico che trasmette l’acquaforte.”
Lesen Sie das noch einmal, denn es ist das Gegenteil von fast jedem Künstler in dieser Reihe. Die meisten verlieben sich ins Tätowieren und suchen dann ein Jahrzehnt lang nach einem Stil. Marco fand zuerst den Stil. Der Stil hat ihn an die Maschine gebracht.
Rileggetelo, perché è il contrario di quasi tutti gli artisti di questa serie. La maggior parte si innamora del tatuaggio e poi passa dieci anni a cercare uno stile. Marco ha trovato prima lo stile. È stato lo stile a convincerlo a prendere in mano la macchinetta.
Aus dem InterviewDall’intervista
„Ich habe nicht angefangen zu tätowieren und dann meinen Stil durch die Praxis entwickelt. Ich bin mit der Absicht gestartet, genau diesen Stil zu schaffen.“ “Non ho cominciato a tatuare per poi formare il mio stile attraverso la pratica. Sono partito con la volontà di fare questo specifico stile.”
Niemand wollte ihn nehmen Nessuno lo avrebbe preso
Es gab nur ein Problem. Er war 38.
C’era un solo problema. Aveva 38 anni.
Beim Tätowieren sind Lehrlinge meist halb so alt, und sie fangen mit dem Fegen an. Kein Studio in Mailand würde einem Freskenmaler, der auf die 40 zuging, eine Maschine in die Hand geben und mit ihm ganz von vorn anfangen.
Nel tatuaggio gli apprendisti hanno di solito la metà di quegli anni, e cominciano spazzando i pavimenti. Nessuno studio di Milano avrebbe messo una macchinetta in mano a un frescante vicino ai 40 per ricominciare tutto da capo.
„Niemand hätte mich je als Lehrling genommen“, sagt Marco. „Ehrlich gesagt hätte ich mich auch etwas fehl am Platz gefühlt.“ Also gab es keinen Mentor. Niemanden, der ihm auch nur das Einfachste zeigte, wie eine Nadel auf die Haut trifft.
“Nessuno mi avrebbe mai preso come apprendista,” dice Marco. “A dire il vero, mi sarei anche sentito un po’ fuori luogo.” Quindi niente maestro. Nessuno a mostrargli nemmeno la cosa più semplice, come un ago incontra la pelle.
Er brachte es sich selbst bei. Oder genauer gesagt, seine Familie übernahm das. „Ich musste es allein lernen, und ich sage leider, vor allem für meine Verwandten und Freunde, die als Versuchspersonen herhalten mussten.“
Ha imparato da solo. O, più precisamente, glielo ha insegnato la famiglia. “Ho dovuto imparare da solo, e dico purtroppo soprattutto per i miei parenti e amici che si sono dovuti prestare come cavie.”
Er gibt zu, dass seine Hand in diesen ersten Monaten viel zu schwer war. Wenn er sich heute seine frühesten Tattoos ansieht, bricht ihm nach eigenen Worten der Schweiß aus. Wir fragten ihn, welchen Rat er dem Mann geben würde, der er im ersten Jahr war. „Ich würde mir sagen, es langsam angehen zu lassen!“
Ammette che nei primi mesi la sua mano era decisamente troppo pesante. Quando oggi rivede i suoi primi tatuaggi, dice che gli viene da sudare. Gli abbiamo chiesto che consiglio darebbe all’uomo che era nel suo primo anno. “Mi direi di andare piano!”
Die Welt hatte leider andere Pläne.
Il mondo, purtroppo, aveva altri piani.
Er eröffnete Puro Tattoo Studio im Jahr 2014. Innerhalb von sechs Monaten flogen Menschen aus dem Ausland ein, um sich von einem Mann tätowieren zu lassen, der seit sechs Monaten tätowierte. Fast niemand auf der Welt machte Radierungen auf Haut, und die Sammler, die so etwas wollten, wollten es so sehr, dass sie in ein Flugzeug stiegen. Er erinnert sich noch an den Namen des ersten Australiers, der buchte.
Ha aperto Puro Tattoo Studio nel 2014. Nel giro di sei mesi arrivava gente dall’estero per farsi tatuare da un uomo che tatuava da sei mesi. Quasi nessuno al mondo faceva l’acquaforte sulla pelle, e i collezionisti che la volevano la volevano abbastanza da salire su un aereo. Ricorda ancora il nome del primo australiano che ha prenotato.
Das schuf ein seltsames Problem für einen Mann, der noch lernte, wie lange etwas dauerte. Einen Kunden, der einen Ozean überquert hat, kann man nicht mit einem halben Rücken nach Hause schicken. „Mehrere Jahre lang hatte ich nie feste Arbeitszeiten“, sagt er. „Es gab keine Samstage oder Sonntage, nicht einmal zeitliche Grenzen für einen einzelnen Tag.“ Das Stück wurde fertig, egal was die Uhr sagte.
Il che ha creato uno strano problema a un uomo che stava ancora imparando quanto tempo servisse per qualsiasi cosa. Un cliente che ha attraversato un oceano non si può rimandare a casa con mezza schiena. “Per diversi anni non ho mai avuto orari,” racconta. “Non esistevano i sabati e le domeniche, e nemmeno limiti di tempo di una singola giornata.” Il pezzo si finiva, qualunque ora segnasse l’orologio.
Wir fragen jeden Künstler in dieser Reihe, was er geopfert hat, um dieses Niveau zu erreichen. Marcos Antwort ist eine der ehrlichsten, die wir gehört haben, und vielleicht die nützlichste für alle, die gerade anfangen.
A ogni artista di questa serie chiediamo cosa abbia sacrificato per arrivare a questo livello. La risposta di Marco è una delle più oneste che abbiamo sentito, e forse la più utile per chiunque stia iniziando.
„Ja, ich musste oft auf mein Privatleben verzichten. Aber für mich war das nicht wirklich ein Opfer, es war eine Investition meiner Zeit. Es war das Gefühl, jemand zu sein, der genau diese Sache kann, die Sache, mit der ich mich gut fühlte und durch die ich meine Identität finden konnte.“
“Sì, ho dovuto spesso rinunciare alla mia vita privata. Però, ad onor del vero, per me non è stata una vera rinuncia ma un investimento del mio tempo. È stato sentirmi qualcuno capace di fare quel determinato qualcosa, la cosa che mi faceva stare bene e che mi ha permesso di trovare la mia identità.”
Man muss bedenken, woher er kam. In der Welt der Fresken hatte er jahrelang um Galeristen geworben und um jeden einzelnen großen Auftrag gekämpft. Dann kam das Tätowieren, und die Anfragen rissen nicht mehr ab. Er greift zu einer Metapher, und sie ist gut. „Ich fühlte mich wie ein Rennwagen, der endlich aus der Garage durfte, um Dampf abzulassen. Ein Gefühl, das mich sofort süchtig nach dem Tätowieren gemacht hat, und bis heute kann ich nicht darauf verzichten.“
Bisogna ricordarsi da dove veniva. Nel mondo degli affreschi aveva passato anni a corteggiare galleristi e a lottare per un incarico importante alla volta. Poi è arrivato il tatuaggio, e le richieste non hanno più smesso di arrivare. Cerca una metafora, ed è una buona metafora. “Mi sono sentito come una macchina da corsa che poteva finalmente uscire dal garage e sfogarsi. Una sensazione che mi ha reso subito dipendente dal tatuare, e ancora oggi non posso farne a meno.”
Dreizehn Jahre Decken. Dann ging das Garagentor auf.
Tredici anni di soffitti. Poi la porta del garage si è aperta.
Aus dem InterviewDall’intervista
„Ich fühlte mich wie ein Rennwagen, der endlich aus der Garage durfte.“ “Mi sono sentito come una macchina da corsa che poteva finalmente uscire dal garage.”
Dinge aus Linien Cose a righette
Werfen Sie einen Blick auf ein Tattoo von Matarese, und Sie sehen zuerst die Schraffur. Tausende feine parallele Linien, die an- und abschwellen, genau so, wie ein Kupferstecher mit dem Grabstichel auf einer Kupferplatte Schatten aufbaut. Das ist sofort wiedererkennbar. Es ist, sagt er, auch genau die Falle.
Date un’occhiata a un tatuaggio di Matarese e la prima cosa che vedrete è il tratteggio. Migliaia di linee sottili e parallele, che si gonfiano e si assottigliano esattamente come un incisore costruisce l’ombra con il bulino su una lastra di rame. È riconoscibile all’istante. Ed è anche, dice lui, esattamente la trappola.
„Das größte Missverständnis über meine Arbeit ist, dass die Leute annehmen, ich könne jedes Motiv mit diesen Linien neu interpretieren. Manche sehen nicht über die Tatsache hinaus, dass ich Dinge aus Linien mache.“
“Il maggior fraintendimento sul mio lavoro è che la gente pensi che, con queste linee, io possa reinterpretare qualsiasi soggetto. Alcune persone non vanno oltre il fatto che io faccia ‘cose a righette’.”
Er bleibt höflich, aber man hört, dass es an ihm nagt. Die Linien sind das Wie. Sie waren nie das Was.
Lo dice con garbo, ma si sente che gli pesa. Le linee sono il come. Non sono mai state il cosa.
Das Was stammt aus der Welt, die er jahrelang als Händler in den Händen hatte. Klassischer Marmor. Barocke Fassaden. Viktorianische Porträts. Alte Mythen. Gesichter aus Gemälden, die zwei Jahrhunderte lang im Dunkeln hingen. „Meine Arbeit wurzelt in Darstellungen der Vergangenheit“, sagt er. „Sie drückt einen Klassizismus mit antikem Charakter aus, der sich nicht auf jedes beliebige Motiv anwenden lässt.“
Il cosa viene dal mondo che per anni ha maneggiato da antiquario. Marmi classici. Facciate barocche. Ritratti vittoriani. Miti antichi. Volti di quadri rimasti al buio per due secoli. “Il mio lavoro si identifica con rappresentazioni del passato,” dice. “Esprime un classicismo dal sapore antico che non è applicabile a qualsiasi soggetto.”
Was er mit diesen Quellen macht, ist der Teil, den sonst niemand macht. Er collagiert sie. Mashup nennt er das, und er meint es wörtlich. Das Gesicht eines Gibson Girls öffnet sich zu einer Wendeltreppe. Ein bärtiges Profil wird zur Fassade einer Kathedrale. Ein Schiff im Sturm schwebt in einer Glaskugel über einem Labyrinth, und die Wolken um es herum haben menschliche Gesichter. Im Werk ganz oben in diesem Artikel enthält ein Frauenprofil das eines Mannes, und er sagt Ihnen ohne Umschweife, was es bedeutet. „Die Koexistenz des männlichen Elements in jedem weiblichen Individuum.“ Er hat auch eine männliche Version geschaffen, mit vertauschten Rollen.
Quello che fa con quelle fonti è la parte che nessun altro fa. Le mette in collage. Mashup, lo chiama, e lo intende alla lettera. Il volto di una Gibson Girl si apre su una scala a chiocciola. Un profilo barbuto diventa la facciata di una cattedrale. Una nave nella tempesta galleggia in una sfera di vetro sopra un labirinto, e le nuvole intorno hanno volti umani. Nel pezzo in cima a questo articolo, il profilo di una donna contiene quello di un uomo, e lui vi dirà chiaramente cosa significa. “La coesistenza della componente maschile all’interno di ogni individuo femminile.” Ne ha fatto anche una versione maschile, a ruoli invertiti.
„Der Großteil meiner Arbeit entspringt dem Wunsch, den Menschen und seine psychologische Dimension durch eine poetische Linse zu erkunden und darzustellen“, sagt er. Das klingt auf dem Papier erhaben. Dann sieht man es auf einem Rücken, und es wirkt einfach wahr.
“La maggior parte dei miei lavori nasce dalla volontà di indagare e rappresentare l’essere umano e la sua dimensione psicologica attraverso una visione poetica,” dice. Sulla carta suona altisonante. Poi lo vedi su una schiena, e sembra semplicemente vero.
Fragt man ihn nach seiner Ästhetik in drei Worten, kommt die Antwort zuerst auf Italienisch. Illustrativa, poetica, al di fuori del tempo. Illustrativ. Poetisch. Außerhalb der Zeit.
Chiedetegli la sua estetica in tre parole e la risposta arriva senza esitazione. Illustrativa, poetica, al di fuori del tempo.
Und wenn Sie auf die Hintergründe seiner Fotos achten, sehen Sie, wo all das zu Hause ist. Jedes Stück wird vor denselben Wänden fotografiert. Silberne Herzen zu Hunderten, manche mit Flammen, die oben aus ihnen aufsteigen. Ein silbernes Bein. Ein silberner Fuß. Heilige und Soldaten aus Zinn. Ovale Rahmen in Schwarz und Gold. Es sind Ex-votos, die kleinen Votivgaben, die Italiener seit Jahrhunderten in Kirchen hinterlassen, jede ein Dank für ein erhörtes Gebet. Er hat sie jahrelang gekauft und verkauft. Heute bedecken sie sein Studio in der Via Mauro Macchi, und jedes Tattoo, das er fertigstellt, wird vor ihnen fotografiert. Alte Dinge, und die lebenden Menschen, die neue tragen.
E se guardate gli sfondi delle sue fotografie, capirete dove vive tutto questo. Ogni pezzo è fotografato davanti alle stesse pareti. Cuori d’argento a centinaia, alcuni con le fiamme che salgono dalla sommità. Una gamba d’argento. Un piede d’argento. Santi e soldati di latta. Cornici ovali nere e oro. Sono ex voto, le piccole offerte che gli italiani lasciano nelle chiese da secoli, ognuna un grazie per una preghiera esaudita. Li ha comprati e venduti per anni. Adesso ricoprono il suo studio in via Mauro Macchi, e ogni tatuaggio che finisce viene fotografato davanti a loro. Cose antiche, e persone vive che ne portano di nuove.
Am Morgen selbst La mattina stessa
Fast alles, was Marco macht, ist groß. Ein Rücken. Ein ganzes Bein. Ein Torso. Also stellten wir ihm die Frage, die wir allen auf diesem Niveau stellen. Was passiert in Stunde fünfzehn, wenn das Adrenalin verflogen ist und nur noch Sie, die Haut und die Nadel da sind?
Quasi tutto quello che Marco fa è grande. Una schiena. Una gamba intera. Un torso. Così gli abbiamo fatto la domanda che facciamo a tutti a questo livello. Cosa succede alla quindicesima ora, quando l’adrenalina è finita e restate solo voi, la pelle e l’ago?
Seine Antwort beginnt früher. Sie beginnt am Morgen des Tattoo-Termins, denn dann wird das Tattoo entworfen.
La sua risposta comincia prima. Comincia la mattina dell’appuntamento, perché è lì che il tatuaggio viene progettato.
Er schickt nicht eine Woche vorher eine Zeichnung per E-Mail. Die Kunden kommen mit einem Gefühl, einer Stimmung, manchmal nicht einmal mit einem Motiv, und das Stück entsteht gemeinsam, an diesem Tag, auf dem Körper. „Beim ersten Termin durchlaufe ich verschiedene Phasen von Aufregung und Anspannung, im positiven Sinn“, sagt er. „Ich bin dann völlig versunken in eine Art künstlerischen Eifer, mit dem einzigen Ziel, etwas wirklich Großes zu schaffen, es bestmöglich zu platzieren und diesen Wow-Effekt zu erreichen.“
Non manda un disegno via mail la settimana prima. I clienti arrivano con una sensazione, un’atmosfera, a volte nemmeno un soggetto, e il pezzo si costruisce insieme, quel giorno, sul corpo. “Durante la prima seduta attraverso diversi stadi di agitazione e di ansia, ma nel senso positivo dei termini,” racconta. “Mi trovo totalmente preso da questa specie di fibrillazione artistica, con il solo obiettivo di creare qualcosa di davvero buono, di posizionarlo nel migliore dei modi, di rendere l’effetto wow.”
Das Gerüst steckt überall in diesem Satz. Dreizehn Jahre, in denen er herausfand, wie eine Figur auf einer Decke sitzt, haben ihn gelehrt, wie eine Figur auf einem Schulterblatt sitzt. „Das auf das Tätowieren zu übertragen, hat mir bei Platzierung und Proportionen auf dem Körper enorm geholfen“, sagt er.
In quella frase c’è tutto il ponteggio. Tredici anni a capire come una figura si posa su un soffitto gli hanno insegnato come una figura si posa su una scapola. “Correlare questo al tatuaggio mi ha aiutato tantissimo nel trattare i posizionamenti e l’ingombro sul corpo,” dice.
Dann startet die Maschine, und etwas in ihm wird still. „Alle Empfindungen aus der Entwurfsphase münden in absolute Konzentration. Ein ständiger Dialog zwischen jeder einzelnen Linie und ihrer Wirkung auf das Ganze.“ Er geht so tief hinein, dass er aufhört zu atmen. „Oft halte ich den Atem an, wenn ich bestimmte Linien ziehe.“ Das, sagt er, trägt ihn durch die Müdigkeit. Nicht das Adrenalin. Die Aufmerksamkeit.
Poi la macchinetta parte, e qualcosa in lui si fa silenzioso. “Tutte le sensazioni della progettazione si convogliano nella concentrazione assoluta. Un continuo dialogo tra ogni singola linea e l’effetto che ha sull’insieme.” Ci entra così a fondo che smette di respirare. “Mi fa spesso andare in apnea quando tiro determinate linee.” È quello, dice, a portarlo oltre la stanchezza. Non l’adrenalina. L’attenzione.
Fast nebenbei erwähnt er etwas, das zeigt, wie genau er hinsieht. „Manchmal verhält sich die Haut innerhalb einer Fläche von zehn Zentimetern auf drei oder vier verschiedene Arten.“ Eine andere Textur. Eine andere Nachgiebigkeit. Ein anderer Appetit auf Farbe. Die meisten von uns bemerken das nie. Er baut jede Linie darum herum.
Accenna quasi di sfuggita a una cosa che dice quanto guardi da vicino. “A volte, in alcune zone del corpo, in aree di dieci centimetri ci sono tre o quattro comportamenti diversi della pelle.” Una trama diversa. Una cedevolezza diversa. Un diverso appetito per l’inchiostro. La maggior parte di noi non se ne accorge mai. Lui ci costruisce intorno ogni linea.
Und weil der Entwurf gemeinsam entsteht, am Tag selbst, geht das Gespräch dorthin, wohin Gespräche eben gehen. „Ich lerne sie zwangsläufig gut kennen“, sagt er über seine Kunden. „Ich höre oft Geschichten. Ungewöhnliche Berufe. Stücke aus ihrem Leben. Leider nicht immer glückliche. Auch wenn sie mich manchmal zu Tränen gerührt haben, haben sie mir immer geholfen, das Projekt zum Leben zu erwecken.“ Dann, leise, der Satz, der erklärt, warum sich seine Arbeit so anfühlt, wie sie sich anfühlt. „Nicht alle Geschichten sind schön, aber sie sind alle wesentlich.“
E poiché il progetto nasce insieme, il giorno stesso, la conversazione va dove vanno le conversazioni. “Per forza di cose ci entro in confidenza,” dice dei suoi clienti. “Spesso capita di sentire racconti. Mestieri particolari. Pezzi di storie di vita. Non sempre felici, purtroppo. Nonostante a volte mi abbiano spinto alla commozione, mi hanno sempre aiutato a dar vita al progetto.” Poi, sottovoce, la frase che spiega perché il suo lavoro trasmette quello che trasmette. “Non tutte le storie sono belle, ma sono tutte fondamentali.”
Aus dem InterviewDall’intervista
„Oft halte ich den Atem an, wenn ich bestimmte Linien ziehe.“ “Mi fa spesso andare in apnea quando tiro determinate linee.”
Die eine Fläche, die kein Restaurator retten kann L’unica superficie che nessun restauratore può salvare
Jeder Künstler in dieser Reihe bekommt dieselbe schwierige Frage. Ein Tattoo altert, wird weicher und geht irgendwann mit dem Menschen, der es trägt. Wie verändert es Ihre Arbeit, wenn das, was Sie erschaffen, sterblich ist?
A ogni artista di questa serie tocca la stessa domanda difficile. Un tatuaggio invecchia, si ammorbidisce, e alla fine se ne va insieme alla persona che lo porta. Come cambia il modo di creare, sapere di creare qualcosa di mortale?
Für die meisten Künstler ist das ein interessanter Gedanke. Für Marco ist es die Umkehrung seines gesamten ersten Lebens. Dreizehn Jahre lang holte er Gemälde zurück, die bereits drei Jahrhunderte überdauert hatten, in Gebäuden, die noch lange nach ihm stehen werden. Dann wählte er die eine Fläche, die kein Restaurator berühren kann.
Per la maggior parte degli artisti è un’idea interessante. Per Marco è il rovesciamento di tutta la sua prima vita. Ha passato tredici anni a riportare in vita dipinti che avevano già attraversato tre secoli, in edifici che resteranno in piedi molto dopo di lui. Poi ha scelto l’unica superficie che nessun restauratore può toccare.
„Dass meine Arbeit kurz nach meinem Tod verschwinden könnte, oder sogar schon vorher, hatte ich nicht erwartet, als ich an der Akademie Malerei studierte“, sagt er. Er gibt offen zu, dass es eine Weile gedauert hat, das anzunehmen. „Damit muss sich jeder Tattoo-Künstler auseinandersetzen, zumindest innerlich, um diese Arbeit mit innerer Ruhe machen zu können.“
“Il fatto che il mio lavoro possa morire poco dopo di me, o addirittura prima di me, non era quello che mi aspettavo quando studiavo pittura all’accademia,” dice. Ammette con onestà che c’è voluto del tempo per accettarlo. “È un tema che ogni tatuatore deve affrontare, quantomeno dentro di sé, e accettare per poter fare questo lavoro serenamente.”
Doch er hat seinen Frieden damit gemacht, und es ist ein guter. „Diese Vergänglichkeit macht das Ganze erst recht zu einem Abenteuer. Sie zwingt einen unweigerlich, in der Gegenwart zu leben, und dabei zu versuchen, etwas zu schaffen, das so lange wie möglich hält, auf die bestmögliche Weise.“
Ma ha fatto pace con l’idea, ed è una buona pace. “Questa caducità rende il tutto più avventuroso. Inevitabilmente ti costringe a vivere il presente, cercando di fare qualcosa che duri il più possibile, nel migliore dei modi.”
Man erkennt diese Haltung in seinen Arbeiten, sobald man weiß, wonach man suchen muss. Seine Stücke sind über die Jahre größer geworden, nicht um der Wirkung willen, sondern weil Größe Zeit gewinnt. „Ich habe gelernt, die Motive größer anzulegen, um mehr ins Detail gehen zu können, damit das Motiv mit der Zeit lesbar bleibt.“ Eine feine Linie auf einer großen Fläche hält ihre Form über Jahrzehnte. Dieselbe Linie, auf kleinem Raum zusammengedrängt, verschwimmt in zehn Jahren zu Nebel. Der Mann, der Decken bemalt hat, weiß genau, wie weit entfernt der Betrachter stehen wird und wie lange er hinschauen wird.
Quella filosofia si vede nel lavoro, una volta che si sa dove guardare. Negli anni i suoi pezzi sono diventati più grandi, non per spettacolo, ma perché la scala compra tempo. “Ho imparato ad aumentare le dimensioni dei soggetti per scendere nel dettaglio, in modo che il soggetto rimanga leggibile nel tempo.” Una linea sottile su una tela grande tiene la forma per decenni. La stessa linea compressa in piccolo diventa nebbia in dieci anni. L’uomo che dipingeva i soffitti sa esattamente a che distanza starà chi guarda, e per quanto tempo guarderà.
Einer der hundert Uno dei cento
Die Globalen Top 100 von SKINGRAPHICA gibt es, um eine einzige Frage zu beantworten. Wer sind unter allen Menschen, die auf der Erde tätowieren, die allerbesten? Hundert Namen. Der von Marco C. Matarese ist einer davon, nach elf Jahren in einem Handwerk, das die meisten seiner Kollegen seit zwanzig oder dreißig Jahren ausüben.
La Global Top 100 di SKINGRAPHICA esiste per rispondere a una sola domanda. Tra tutte le persone che tatuano sulla terra, chi sono i migliori in assoluto? Cento nomi. Quello di Marco C. Matarese è uno di questi, dopo undici anni in un mestiere che la maggior parte dei suoi colleghi pratica da venti o trenta.
Er ist nicht der Typ, der einer Platzierung hinterherjagt. Fragt man ihn nach dem Druck, sich dort zu halten, rückt er die Frage sofort zurecht. „Ich glaube, oben zu bleiben ist viel schwerer, als dorthin zu kommen, aber darüber mache ich mir nicht wirklich Gedanken. Vielmehr lebe ich mit einem ständigen kreativen Drang, mehr zu machen und es immer besser zu machen.“ Die Messlatte steigt ständig, sagt er, aber es ist kein Ranking, das sie anhebt. „Das kommt aus meinem Wesen, aus der ständigen Neugier, die mich antreibt, weiterzugehen, und aus dem Respekt vor mir selbst und vor dem, was ich mir ausgesucht habe.“
Non è il tipo d’uomo che insegue il numero. Chiedetegli della pressione di restare lì e la riformula immediatamente. “Ritengo che rimanere in cima sia molto più difficile che arrivarci, ma non mi pongo tanto questo problema. Piuttosto vivo in un costante desiderio creativo di fare di più e di farlo sempre meglio.” L’asticella continua a salire, dice, ma non è una classifica ad alzarla. “Viene dalla mia natura, dalla costante curiosità che mi porta a spingermi sempre oltre, e dal rispetto per me stesso e per quello che ho scelto di fare.”
Diese Neugier ist auch der Grund, warum er selten an einem Ort bleibt. „Ich habe Schriftsteller immer beneidet, die mit einem Blatt Papier und einem Stift überall arbeiten konnten“, sagt er. Das Tätowieren wurde seine Version des Stifts. Jahrelang packte er das ganze Studio zusammen, mit allen Künstlern, die an seiner Seite arbeiteten, und zog damit für eine Weile in ein anderes Land. Asien. Südamerika. Quer durch Europa. Heute zieht es ihn mehrmals im Jahr in die Vereinigten Staaten. „Eine Reise prägt mehr als jede Universitätsprüfung“, sagt er, und er ist sicher, dass jede einzelne etwas in der Arbeit hinterlassen hat, „eingebettet in die Details“.
Quella curiosità è anche il motivo per cui è raramente nello stesso posto. “Ho sempre invidiato gli scrittori che potevano lavorare ovunque con un foglio di carta e una penna,” dice. Il tatuaggio è diventato la sua versione della penna. Per anni ha impacchettato l’intero studio, ogni artista che lavorava al suo fianco, e lo ha spostato in un altro paese per un periodo. Asia. Sudamerica. Tutta l’Europa. Oggi sono gli Stati Uniti a richiamarlo più volte l’anno. “Un viaggio è più formativo di qualsiasi esame universitario,” dice, ed è certo che ognuno abbia lasciato qualcosa nel lavoro, “racchiuso nei dettagli.”
Es gibt ein Wort, auf das er immer wieder zurückkommt, wenn er darüber spricht, wie er sich verhalten möchte, und es ist zweimal dasselbe Wort. Ehrlichkeit. Arbeiten „mit Bewusstsein und Ehrlichkeit“. Ein „absolutes Gefühl von Ehrlichkeit für das, was man tut“ mitbringen. Einem Mann, der seinen Kunden offen sagt, was auf ihrer Haut möglich ist und was nicht, und der einmal gesagt hat, er hüte seine Geheimnisse nicht eifersüchtig, glaubt man es.
C’è una parola a cui torna sempre quando parla di come vuole comportarsi, ed è la stessa parola due volte. Onestà. Lavorare “con consapevolezza, con onestà.” Portare “un assoluto senso di onestà per quello che si sta facendo.” Da un uomo che dice ai clienti chiaramente cosa si può e cosa non si può fare sulla loro pelle, e che una volta ha detto di non essere geloso dei propri segreti, ci si crede.
Aus dem InterviewDall’intervista
„Oben zu bleiben ist viel schwerer, als dorthin zu kommen, aber darüber mache ich mir nicht wirklich Gedanken.“ “Rimanere in cima è molto più difficile che arrivarci, ma non mi pongo tanto questo problema.”
Noch in Arbeit Ci sto ancora lavorando
Wir haben Marco gefragt, was sein Beitrag zum Tätowieren sein soll, wenn er die Maschine eines Tages zum letzten Mal aus der Hand legt.
Abbiamo chiesto a Marco quale vorrebbe che fosse il suo contributo al tatuaggio, quando un giorno poserà la macchinetta per l’ultima volta.
Er wollte nicht wirklich darüber sprechen. Nicht aus Bescheidenheit. Aus Hunger. „Das ist ein Moment, an den ich selten denke, weil ich hoffe, dass er so spät wie möglich kommt. Ich kann mir mein Leben ohne das Tätowieren nicht vorstellen.“ Und das Vermächtnis? „Ich bin fest davon überzeugt, dass ich noch daran arbeite.“
Non aveva molta voglia di parlarne. Non per modestia. Per appetito. “È un momento a cui penso raramente, perché spero che arrivi il più tardi possibile. Non riesco a immaginare la mia vita senza il tatuaggio.” E l’eredità? “Credo fermamente che ci sto ancora lavorando.”
Er sagt Ihnen auch, ohne eine Spur von Selbstmitleid, dass er sich wünscht, er hätte es früher gefunden. Elf Jahre sind nicht viel, um ein Werk aufzubauen, das einen unter die hundert Besten der Welt bringt. Es ist eine sehr lange Zeit, um genau gewusst zu haben, was man erschaffen wollte.
Vi dirà anche, senza un’ombra di autocommiserazione, che avrebbe voluto trovarlo prima. Undici anni non sono molti per costruire un corpo di opere che ti porta tra i cento migliori del mondo. Sono moltissimi per aver saputo esattamente cosa si voleva fare.
„Meine Laufbahn als Tattoo-Künstler begann eher zufällig“, sagt er. „Ich hätte nie gedacht, dass sie zu dem Werkzeug werden würde, mit dem ich meine Identität finden konnte.“ Dann die Dankbarkeit, die bei Marco sehr nach Verantwortung klingt. „Ich bin für all das unendlich dankbar, und gerade deshalb spüre ich eine große Verantwortung, immer mein Bestes zu geben.“
“Il mio lavoro come tatuatore è iniziato un po’ per caso,” dice. “Mai avrei pensato che sarebbe diventato lo strumento che mi ha permesso di trovare la mia identità.” Poi la gratitudine, che nel caso di Marco somiglia molto alla responsabilità. “Sono infinitamente grato per tutto ciò, e anche per questo sento forte la responsabilità di dare sempre il meglio.”
Wenn Sie jung sind und zeichnen und Ihnen jemand gesagt hat, Sie hätten zu spät angefangen, am falschen Ort oder mit dem falschen Hintergrund, dann ist hier das Zeugnis eines Mannes, dem man alle drei Dinge gesagt hat.
Se siete giovani, e disegnate, e qualcuno vi ha detto che avete iniziato troppo tardi, o nel posto sbagliato, o con il percorso sbagliato, ecco la storia di un uomo a cui hanno detto tutte e tre le cose.
Ein Junge aus Vigevano, der Decken malen wollte, und es tat. Ein Restaurator, der lernte, wie alte Dinge überdauern. Ein Händler, der lernte, was sie wert sind. Ein 38-Jähriger, der es sich an seinen eigenen Verwandten selbst beibrachte, weil ihn kein Studio nehmen wollte. Ein Stil, den fast niemand auf der Welt praktizierte, gewählt noch vor dem Handwerk. Tausende Stunden mit angehaltenem Atem über einer einzigen Linie. Und heute einer der hundert.
Un ragazzo di Vigevano che voleva dipingere i soffitti, e li ha dipinti. Un restauratore che ha imparato come sopravvivono le cose antiche. Un antiquario che ha imparato quanto valgono. Un trentottenne che si è fatto le ossa sui propri parenti perché nessuno studio lo voleva. Uno stile che quasi nessuno al mondo praticava, scelto prima ancora del mestiere. Migliaia di ore in apnea su una singola linea. E adesso, uno dei cento.
Stehen Sie in seinem Studio in der via Mauro Macchi vor der Wand aus silbernen Herzen, und das Ganze ergibt auf eigene Weise Sinn. Jedes dieser Ex-Votos wurde von jemandem gemacht, der wusste, dass das, wofür er dankbar war, nicht ewig währen würde, und es trotzdem wunderschön gemacht hat.
Fermatevi nel suo studio in via Mauro Macchi, davanti alla parete di cuori d’argento, e tutto acquista un senso. Ognuno di quegli ex voto è stato fatto da qualcuno che sapeva che ciò per cui era grato non sarebbe durato per sempre, e lo ha fatto bello lo stesso.
So auch Marco. Jeden Tag.
Così fa Marco. Ogni giorno.
Und irgendwo in Italien läuft ein Mann mit einem Diamanten auf dem Arm herum, dessen Vollendung den größten Teil eines Jahrzehnts gedauert hat. Er begann schief. Jetzt ist er gerade.
E da qualche parte in Italia c’è un uomo che va in giro con un diamante sul braccio che ci ha messo quasi dieci anni a essere finito. È nato storto. Adesso è dritto.
Das ist eigentlich die ganze Geschichte. Er bringt Dinge in Ordnung.
È tutta qui la storia, in fondo. Lui aggiusta le cose.
Marco C. Matarese ist ein in den Globalen Top 100 von SKINGRAPHICA® gelisteter Künstler und der ICONICA Featured Artist im Oktober 2026.
Er arbeitet im Puro Tattoo Studio in Mailand sowie bei Guest Spots in den Vereinigten Staaten und weltweit.
Marco C. Matarese è un artista della Global Top 100 di SKINGRAPHICA® e l’Artista del Mese di ICONICA per ottobre 2026.
Lavora al Puro Tattoo Studio di Milano e come guest negli Stati Uniti e nel resto del mondo.
Buchungen · Mailand und Vereinigte StaatenPrenotazioni · Milano e Stati Uniti
AnfragenContatti
Marco C. Matarese arbeitet im Puro Tattoo Studio, via Mauro Macchi 50, Mailand, und reist regelmäßig zum Arbeiten in die Vereinigten Staaten. Jedes Stück ist ein Unikat, am Tag selbst gemeinsam mit dem Kunden entworfen und fast immer großflächig. Rechnen Sie mit einer Warteliste. Für freie Termine und Anfragen wenden Sie sich über Instagram oder per E-Mail an marcocmatarese@gmail.com. Marco C. Matarese lavora al Puro Tattoo Studio, via Mauro Macchi 50, Milano, con regolari periodi di lavoro negli Stati Uniti. Ogni pezzo è unico, progettato insieme al cliente il giorno stesso, e quasi sempre di grandi dimensioni. Aspettatevi una lista d’attesa. Per disponibilità e richieste, scrivetegli su Instagram o a marcocmatarese@gmail.com.
PortfolioPortfolio
Radierung auf der Haut · ausgewählte ArbeitenAcquaforte sulla pelle · opere selezionate
© Marco C. Matarese, 2026
Lizenz und BildnachweiseLicenza e Crediti
Dieser Artikel darf vollständig vervielfältigt oder geteilt werden, sofern SKINGRAPHICA als Quelle genannt und auf diese Seite verlinkt wird. Questo articolo può essere riprodotto o condiviso integralmente, a condizione che venga attribuito a SKINGRAPHICA e che rimandi a questa pagina.
Fotografie von Marco C. Matarese © SKINGRAPHICA. Abgebildete Tattoo-Arbeiten © Marco C. Matarese. Das Interview wurde auf Italienisch und Englisch geführt. Die Zitate geben die eigenen Worte des Künstlers wieder. Fotografie di Marco C. Matarese © SKINGRAPHICA. Opere di tatuaggio © Marco C. Matarese. Intervista condotta in italiano e in inglese; le citazioni sono parole dell’artista.
© SKINGRAPHICA · ICONICA · Oktober 2026© SKINGRAPHICA · ICONICA · Ottobre 2026
