PittaKKM

Auf Koreanisch haben die 5 Farben einen Namen.

Obangsaek. Die Farben der 5 Himmelsrichtungen. Blau für den Osten, Rot für den Süden, Gelb für die Mitte, Weiß für den Westen, Schwarz für den Norden. Über Jahrhunderte wurden sie in der Mustertradition namens Dancheong auf die Traufen der koreanischen Tempel gemalt, gegeneinander ausgewogen nach Regeln, die älter sind als jeder lebende Maler.

Junghyun Kim ist unter ihnen aufgewachsen. Die Welt kennt ihn als PittaKKM, und in diesem Monat, in dem SKINGRAPHICA das Globale Ranking 2026 vorstellt, steigt sein Name aus den GRAPHICA Top 100 zu Black Ivy auf, der Stufe, die den 10 besten lebenden Tattoo-Künstlern vorbehalten ist.

Die Bewertung der Inspektoren ist ausführlich. Ein einziger Satz trägt sie ganz. Sie konnten keinen anderen Künstler finden, in keinem Land, der einer nationalen Tradition mit solcher Meisterschaft ein neues Leben auf der Haut gegeben hat.

Wir baten ihn, seine Ästhetik in 3 Worten zu beschreiben. Er brauchte genau 3. Koreanisch. Erbe. Zeitgenössisch.

Die Geschichte beginnt mit seinem Großvater mütterlicherseits, einem Mann, der einen Großteil seines Lebens im koreanischen Buddhismus verbracht hat, als Laienlehrer des Dharma. Der Junge, der ihm durch die Tempelhöfe hinterherlief, studierte nichts, jedenfalls nicht bewusst. Er schaute einfach nur.

„Weil ich in seiner Nähe aufgewachsen bin, kam ich schon als kleines Kind mit buddhistischen Tempeln, traditionellen Farben, Architektur und visueller Kultur in Berührung“, sagt er. „Diese Erfahrungen haben sich tief in die Art eingeschrieben, wie ich Schönheit sehe, und sie prägen meine Arbeit bis heute.“

Das ist die ganze Entstehungsgeschichte, und gerade ihre Bescheidenheit ist der Punkt. Keine Tragödie, keine Rebellion, kein Fremder, der ein unerwartetes Wort ausspricht. Ein Großvater, ein Tempel, eine bemalte Decke und das Auge eines Kindes, das sich langsam mit jenem besonderen Rot füllt, das nur neben jenem besonderen Grün richtig sitzt. Die meisten Künstler suchen ihr Leben lang nach einer Bildsprache. PittaKKM ist in einer aufgewachsen.

Wir fragen jeden Künstler dieser Reihe nach dem Wendepunkt, dem Moment, in dem das Tätowieren aufhörte, ein Job zu sein, und zum Sauerstoff wurde. PittaKKM ist der Erste, der die Frage rundweg zurückweist.

„Diesen Sog habe ich schon gespürt, bevor ich mit dem Tätowieren anfing“, sagt er. „Es hat sich für mich nie wirklich wie eine Berufswahl angefühlt. Von Anfang an hatte das Tätowieren etwas, das sich zutiefst instinktiv und notwendig anfühlte.“

Dann der Satz, der alles Weitere einrahmt. „Es gab nicht den einen Wendepunkt. Der eigentliche Wendepunkt kam, bevor ich überhaupt angefangen hatte, als mir klar wurde, dass ich mein Leben darauf aufbauen wollte.“

Nach mehr als 10 Jahren, sagt er, hat dieser Sog nie nachgelassen. „Das Tätowieren ist eines der wenigen Dinge geblieben, an denen ich nie gezweifelt habe.“

Man muss verstehen, was diese Gewissheit zu tragen hatte. Er ist Autodidakt, Teil der neuen Generation, die ohne Meister gelernt hat, und er lernte in einem Land, das keinen Platz für ihn hatte. 33 Jahre lang stand das Tätowieren in Südkorea außerhalb des Gesetzes, durch ein Gerichtsurteil von 1992 als medizinischer Eingriff eingestuft, der nur in den Händen zugelassener Ärzte legal war. Die Künstler, die eine der meistbewunderten Tattookulturen der Welt geschaffen haben, taten es hinter unbeschrifteten Türen. Erst im September 2025 verabschiedete das koreanische Parlament schließlich das Gesetz, das Tätowierern erlaubt, rechtlich zu sein, was sie längst geworden waren.

Es gab also keine Lehre, die er hätte machen können, keinen Weg, dem er hätte folgen können, auf nichts eine feste Antwort. Heute nennt er genau das ein Geschenk. „Ich musste alles selbst studieren, ausprobieren und durchdenken“, sagt er. „Im Rückblick war dieser Prozess, Dinge ohne feste Antwort herauszufinden, wahrscheinlich einer der wichtigsten Teile meiner Entwicklung.“ Auf die Frage, welchen technischen Rat er seinem Ich aus dem ersten Jahr geben würde, lehnt er auch diese Prämisse ab. „Ehrlich gesagt würde ich meinem Ich aus dem ersten Jahr wohl raten, genau so weiterzumachen wie bisher.“

Der Look selbst war nie ein Zufall, und er unterscheidet genau, welcher Teil gewählt und welcher gefunden wurde. „Das Fundament war von Anfang an sehr bewusst. Ich wusste immer, dass ich meine Arbeit auf koreanischer Tradition, buddhistischer Kunst, kräftiger Farbe und meiner eigenen Bildsprache aufbauen wollte.“ Der Rest, der Rhythmus der Linien, die Art, wie sich ein Muster mit einem Körper bewegt, das Gespür dafür, was sich nach ihm selbst anfühlt, kam auf dem langsamen Weg. Und dann sagt er den Satz, der über der Tür jedes Tattoostudios der Welt hängen sollte.

Und die Menschen, die ihm in dieser Zeit des Lernens vertrauten, sind nicht aus seinem Leben verschwunden. Fragt man die meisten Künstler nach ihren ersten Tattoos, hört man von Nervosität, Reue und einem Freund, zu dem der Kontakt abgerissen ist. Fragt man PittaKKM, hört man eine Gründungsgeschichte. „Einige der Beziehungen zu Menschen, die ich kurz nach meinem Anfang tätowiert habe, sind bis heute Teil meines Lebens“, sagt er. „Einer von ihnen arbeitet inzwischen seit etwa fünf Jahren als mein Manager und Videograf mit mir. Ein anderer hat später bei mir das Tätowieren gelernt, arbeitet jetzt als Künstler in meinem Studio mizangwon in Seoul und bereitet sich darauf vor, auch bei nonfromseoul in Los Angeles mit mir zu arbeiten.“ Die ersten Spuren, die er je hinterließ, wurden zu den ersten Bausteinen von allem, was folgte.

Der Preis dafür war real, und er benennt ihn, ohne zu zögern. Balance. „Ich arbeite immer noch jeden einzelnen Tag“, sagt er. Ruhe, Zeit für sich, Erfahrungen außerhalb der Arbeit, all das bewusst eingetauscht. „Ich sehe diese Dinge nicht unbedingt als etwas, das ich bereue, denn ich habe diese Entscheidungen bewusst getroffen. Dieses Niveau zu halten, verlangt einen Lebensstil, in dem die Arbeit nicht nur ein Teil des Lebens ist. Sie wird zur Struktur, um die herum ein Großteil des Lebens gebaut ist.“

Seine Arbeiten sind groß, verteilt auf mehrere Termine, nie mehr als 6 Stunden Tätowieren an einem Tag, denn Haut ist eine lebendige Oberfläche, und er behandelt sie auch so. In den späteren Terminen eines großen Stücks ist der Reiz des Neuen verflogen, und an seine Stelle tritt der Zustand, den er besser beschreibt als jeder Künstler, den wir je interviewt haben.

„Meine Aufmerksamkeit verengt sich auf ganz kleine Dinge. Den Zustand der Haut, die Sättigung der Farbe, die Gleichmäßigkeit jeder Linie und das, was das Stück als Nächstes braucht. Nach mehr als zehn Jahren glaube ich nicht, dass mich das Adrenalin antreibt. Es wird fast meditativ. Es gibt einen bestimmten Zustand, in dem alles außerhalb der Arbeit verschwindet, und dann gibt es wirklich nur noch mich, die Haut und die Nadel.“

Seine stärksten Arbeiten, sagt er, entstehen, wenn ihm jemand völlige kreative Freiheit lässt. Keine Vorlage, kein festes Bild. „Ich muss das Stück bei null beginnen und dabei die Persönlichkeit, die Energie, den Körper und die gesamte Ausstrahlung des Menschen lesen.“ Deshalb können sich keine 2 Stücke je gleichen. „Anders als bei den meisten Kunstformen kann dasselbe Stück nicht wirklich zweimal existieren. Jeder Körper, jede Platzierung und jeder Mensch verändert die Arbeit.“

Und deshalb hatte seine Antwort nichts mit Ruhm zu tun, als wir ihn fragten, was ihm nach einem Jahrzehnt auf diesem Niveau am wichtigsten ist. „Am wichtigsten sind mir die Schönheit, die Beziehung zwischen dem Design und dem Körper und die Tatsache, dass jedes Tattoo für einen ganz bestimmten Menschen existiert.“

Dann ist da die Disziplin, die Außenstehende nie sehen, der Teil, der beginnt, wenn die Nadel stillsteht. Viele nehmen an, dass leuchtende Farbe und feine Details die Jahre auf der Haut nicht überstehen. PittaKKM behandelt diese Annahme als lösbares Problem. Er hat seine eigenen frühen Arbeiten altern sehen. Er trägt verheilte Arbeiten von Künstlern, die er schätzt, und studiert sie am eigenen Körper. Er stand auf den angesehensten Conventions der Welt vor vollständig verheilter Farbe „mit einem Maß an Sättigung, Klarheit und Gesamtqualität, das ich mit eigenen Augen kaum glauben konnte“.

„Deshalb achte ich so genau auf Sättigung, Hautzustand und Abheilung“, sagt er. „Für mich ist ein Tattoo nicht schon dann gelungen, wenn es an dem Tag, an dem es fertig wird, gut aussieht. Es muss auch dann noch kraftvoll wirken, wenn es vollständig abgeheilt ist und während es altert.“

Was man in keiner der beiden Städte findet, ist der Mann selbst, inszeniert für eine Kamera. Er bleibt außerhalb des Bildes, gibt fast keine Interviews, und die Fotografien zu dieser Geschichte stammen aus seinem ersten Shooting seit vielen Jahren. Er hatte dabei nur ein einziges Anliegen, nämlich dass die Geschichte von der Kunst handelt und nicht von ihm. Wir haben unser Bestes getan. Doch ganz kann sich ein Mann aus einer Geschichte wie dieser nicht heraushalten.

Das SKINGRAPHICA Globale Ranking gibt es, um eine einzige Frage zu beantworten. Wer sind unter allen, die auf der Welt tätowieren, die Allerbesten? Die GRAPHICA Top 100 beantworten sie mit 100 Namen. Black Ivy beantwortet sie mit 10.

2025 stand PittaKKM in den Top 100, unverkennbar im Aufstieg. 2026 haben ihn die Inspektoren nach oben geholt, in die dünnste Luft, die das Handwerk kennt. Er ist 1 von 6 Kunstschaffenden, die in diesem Jahr aus den GRAPHICA Top 100 zu Black Ivy aufgestiegen sind, und die Liste, zu der er nun gehört, erzählt ihre eigene Geschichte darüber, wo der Schwerpunkt des Tätowierens heute liegt. Die Hälfte der Black Ivy 2026 hat ein Studio in Ostasien. Südkorea allein stellt 8 Kunstschaffende in den diesjährigen Listen, und nach New York und Los Angeles stellt keine Stadt der Welt mehr gelistete Kunstschaffende als Seoul. Das Land, das bis zum vergangenen Jahr rechtlich nicht Ja zum Tätowieren sagen konnte, steht heute an seiner Spitze. PittaKKM ist nicht auf dieser Welle geritten. Er gehört zu den Künstlern, die sie ausgelöst haben.

Die Bewertung hinter seinem Aufstieg ist präzise und verdient es, zitiert zu werden. Die Inspektoren prüften die Kontrolle, die nötig ist, um so viel Farbe und Muster in einer Komposition zu halten, ohne dass sie in Rauschen zerfällt, und befanden sie für außergewöhnlich. Makellose Linienführung. Musterdichte, gesteuert durch bewusst gesetzten Negativraum. Tiger, die aus Wolken herabsteigen, Kraniche, Lotus und Drachen, gesättigtes Rot gegen Grün gesetzt, in exakt der Balance einer Tempeldecke. Arbeiten, die in einem handtellergroßen Feld so klar lesbar sind wie im Format eines Sleeves und auf 10 Schritte unverkennbar.

Wie fühlt sich also der Künstler, der auf der Liste 2026 am höchsten aufgestiegen ist, an diesem Platz? Genau so, wie man es sich wünschen würde.

„Ich versuche, nicht zu viel darüber nachzudenken, wie ich oben bleibe“, sagt er. „Rankings, Anerkennung und Aufmerksamkeit bedeuten mir etwas, und natürlich bin ich dankbar dafür. Aber wenn ich anfange, danach zu arbeiten, was diese Position sichert, würde ich irgendwann wohl genau das verlieren, weshalb Menschen überhaupt eine Verbindung zu meiner Arbeit gefunden haben. Ich glaube, Authentizität entsteht, wenn man neugierig auf die eigene Arbeit bleibt, statt äußere Erwartungen erfüllen zu wollen.“

Der Druck ist da. Er hat nur entschieden, in welche Richtung er wirkt. „Ich versuche, daraus die Motivation zu machen, tiefer zu gehen, statt den Druck, zu wiederholen, was schon erfolgreich war.“

In die Tiefe wollte er schon immer. Ein Tattoo altert, verändert sich und geht schließlich mit dem Menschen, der es trägt. Bei einem Mann, dessen Lebenswerk darin besteht, eine 5 Jahrhunderte alte Palette weiterzutragen, könnte man erwarten, dass das schmerzt. Seine Antwort ist die sanfteste, die wir je gedruckt haben.

„Ein Tattoo bleibt nicht in einem perfekten Zustand erstarrt. Es lebt mit dem Menschen, verändert sich mit seinem Körper, altert mit ihm und verschwindet schließlich mit ihm. Das finde ich sehr schön.“

Denn die Tattoos waren nie das ganze Projekt. „Das Tätowieren ist das Zentrum meiner Arbeit, aber die Ideen dahinter setzen sich in Objekten, Räumen und anderen visuellen Projekten fort“, sagt er. Studios, Galerien, eine Gemeinschaft von Künstlern, die er ausgebildet und auf 2 Kontinenten um sich versammelt hat. „Mich interessiert es, eine größere Welt um meine Arbeit aufzubauen, statt jedes Tattoo als isoliertes Stück zu betrachten.“ Und unter dieser ganzen Welt liegt eine einzige Idee, so schlicht formuliert, dass sie in jeder Kulturinstitution Koreas hängen könnte.

Es ist längst in Bewegung. Heute Nacht, irgendwo in Los Angeles und irgendwo in Seoul, steigt auf dem Rücken eines Menschen ein Tiger durch die Wolken herab, in Farben, die vor 5 Jahrhunderten für Tempelbalken gemischt wurden, gestochen von einem Künstler, dem es lieber ist, dass man die Arbeit ansieht und nicht ihn.