텍사스주 윔버리의 공기는 스모그로 뒤덮인 로스앤젤레스의 협곡이나 안개가 자욱한 버클리의 거리에서 느껴지는 것과는 다른 무게감을 지니고 있다. ‘타투 랜치’라 불리는 10에이커 규모의 야생동물 보호구역인 이곳에서는 팔로 산토의 향기가 공기 속에 진하게 배어 있고, 도구라기보다는 마치 만트라처럼 들리는 타투 기계의 낮고 꾸준한 진동이 감돈다. 딜런 포르테는 우리 모두가 잊어버린 무언가를 알고 있다는 듯한, 신중하고 단단한 존재감을 풍기며 이 공간을 누빈다. 39세의 그는 전 세계 예술 중심지의 정신없고 자아 중심적인 분주함을 뒤로하고, 텍사스 힐 컨트리에 위치한 유리 피라미드로 자리를 옮겼다. 그가 직접 손으로 지은 이 구조물은 기자의 대피라미드와 일직선을 이루는 정확한 위도선 위에 자리 잡고 있다.
포르테는 단순한 타투 아티스트가 아니다. 비록 권위 있는 ‘그래피카(GRAPHICA)’ 지위를 부여받은 SKINGRAPHICA 톱 100’ 수상자로 선정된 사실만으로도 그가 현재 지구상에 존재하는 최고의 기술자 중 한 명임을 시사하긴 하지만 말이다. 대양과 시간대를 가로질러 이 외딴 목장에 찾아오는 수많은 수집가들에게 그는 영혼의 이야기꾼이자, 우주의 '소스 코드'를 해독하여 피부의 유한함에 새겨 넣는 사람이다.
"문신을 하는 것은 단순히 최종 결과물을 서둘러 완성하는 것이 아닙니다. 일관성과 통제력을 유지하며 작업이 올바른 방향으로 자연스럽게 흘러가도록 하는 것이 중요합니다. 그 과정과 반복을 통해 비로소 실력이 쌓이는 법입니다."
첫 문장의 대담함
세계 100대 아티스트에 오르기까지의 여정은 스튜디오나 고급 갤러리에서 시작된 것이 아니다. 2000년대 초, 북부 캘리포니아의 거칠고 다듬어지지 않은 투박함에서 시작되었다. 모든 위대한 예술가에게는 '시작의 날'이 있는데, 포르테에게 있어 그날은 십 대 특유의 건방진 기개와 그가 어떻게든 손에 넣은 스폴딩 앤 로저스(Spaulding & Rogers) 문신 키트가 함께했던 날이었다. 디지털 안전망 역할을 해줄 유튜브도, 가능성의 비전을 제시해 줄 인스타그램도 없었다. 그곳에는 기계와 잉크, 그리고 그의 왼쪽 다리만이 있을 뿐이었다.
“사실은 제 다리에 문신을 새기고 있었어요.” 포르테는 그 첫 시술 때의 긴장감을 회상하며 말했다. “장비가 어떻게 작동하는지, 과정이 어떻게 진행되는지 제대로 알지 못했죠. "그냥 해나가면서 알아가는 식이었죠." 그처럼 혹독한 시련을 겪으며 시작한 첫걸음은 어떤 교과서보다도 피부의 물리적 반응과 도구의 미묘한 작동 원리에 대해 더 많은 것을 가르쳐 주었다. 그는 친구와 가족을 대상으로 작업을 이어갔지만, 이미 그의 길은 정해져 있었다. 그는 몸을 하나의 통일된 캔버스처럼 보는 생각에 사로잡혀 있었는데, 이 철학은 나중에 그의 경력을 정의하게 될 것이었다.
DIY 애호가에서 이 분야의 대가로 거듭나기 위해, 포르테는 고생스러운 과정을 거쳐야 한다는 것을 잘 알고 있었다. 그는 버클리에 위치한 전설적인 ‘텔레그래프 타투(Telegraph Tattoo)’에서 마크 프레이타스(Mark Freitas)의 정식 수습생으로 발을 들였다. 이곳은 장비를 소중히 여기고 이 직업의 기술적 엄격함을 이해하는, 이른바 ‘올드 스쿨 방식’의 고된 수련이 이루어지는 곳이었다. 하지만 숍의 다른 동료들이 전통적인 미국식 이미지의 굵은 선과 음영 처리된 그라데이션에 집중하고 있을 때, 포르테는 다른 곳에 마음을 두고 있었다. 그는 스케치북을 '생명의 꽃', 황금비율, 그리고 신성한 기하학의 복잡한 만다라로 채워나갔다. 그는 한 시즌 동안만 멋져 보일 예술을 찾는 것이 아니라, 시대를 초월한 언어를 찾고 있었던 것이다.
세상이 주목한 해
모든 엘리트들의 경력에는 일이 단순히 생계를 유지하는 수단이 아니라, 아침에 눈을 뜨는 이유가 되는 순간이 찾아오기 마련이다. 포르테에게 있어 그 전환점은 2012년 무렵이었다. 그는 업계의 많은 이들이 아직 제대로 이해하지 못했던 자신만의 스타일을 갈고닦으며 쉬지 않고 일해 왔다. 갑자기 흐름이 바뀌었다. 그의 일정은 단순히 꽉 찬 수준을 넘어, 너무 오래전부터 예약이 잡혀 있어 그가 완전히 다른 차원의 세계로 들어섰음이 분명해졌다.
바로 이 시기에 그는 캣 폰 디(Kat Von D)에게 문신을 새기게 되었고, 자신의 독창적인 비전을 대중에게 인정받는 계기가 된 사면체 연 모양의 디자인을 개발했다. “그 순간 모든 것이 실감 나게 느껴졌던 순간 중 하나였죠,”라고 그는 말한다. “이건 스스로 선택하는 것이라기보다는, 오히려 스스로 찾아오는 것과 같아요. 삶의 일부가 되어 그로부터 계속 성장해 나가는 것이죠.”
그의 명성이 높아짐에 따라 고객층의 위상도 함께 높아졌다. 그는 배우 크리스 헴스워스가 영화 《맨 인 블랙: 인터내셔널》을 촬영하던 중 모로코까지 찾아가 문신을 새겨준 일로 유명하다. 헴스워스의 팔뚝에 새겨진 이 환상적이고 섬세한 선으로 이루어진 디자인은 배우의 딸이 그린 그림을 바탕으로 했다. 이후 그는 어셔의 머리에 정교한 기하학적 문양을 새겼으며, 이매진 드래곤스의 베이시스트 벤 맥키를 위해 어깨에서 손가락 끝까지 이어지는 '우주적 지성'을 주제로 한 슬리브 문신을 제작했다.
하지만 유명세를 얻었음에도 불구하고, 포르테는 문신 그 이면에 숨겨진 인간적인 유대감에 여전히 깊은 관심을 기울이고 있다. “저는 단순히 ‘사람들에게 제 예술을 새겨주는’ 것이 아닙니다,”라고 그는 설명한다. “저는 그들의 이야기를 경청하고, 그들이 원하는 문신을 선사하는 것을 좋아합니다. 저는 그들의 이야기를 전하는 이야기꾼입니다." 그의 작업은 깊은 협업을 바탕으로 하며, 종종 고객들이 외계인과의 만남, 임사 체험, 그리고 심오한 종교적 깨달음에 대한 이야기를 나누는 과정이 포함됩니다. 그는 이 과정을 일종의 명상, 즉 엄청난 집중력과 현재에 대한 온전한 몰입을 요구하는 공유된 '플로우(flow)' 상태로 여깁니다.
소스 코드 찾기
포르테의 야망은 스튜디오의 네 벽 안에 갇혀본 적이 없다. 그는 탐험가의 심장을 지니고 있어, 지도의 가장 외딴 곳이자 상징적인 장소들에서 자신이 “예술적 개입”이라 부르는 퍼포먼스를 펼쳐왔다. 그는 히말라야 에베레스트 베이스캠프의 얇고 차가운 공기 속에서 역사상 가장 높은 곳에서 문신을 새긴 뒤, 몰디브로 이동해 인도양 수면 아래에서 가장 깊은 곳에서 문신을 새긴 인물이다.
그는 인도네시아의 요트 위, 페루 마추픽추 유적지 위, 심지어 기자의 대피라미드 왕의 방 안에서도 문신을 새겨왔다. 겉으로 보기에는 이 모든 것이 단순히 쇼처럼 보일지 모르지만, 포르테에게 있어 이는 일종의 성지 순례다. 그는 서로 다른 영적 전통과 의식을 연결하는 패턴을 찾아 나서며, 고대 사원과 건축물, 전통 예술 속에서 신성한 기하학이 어떻게 드러나는지 관찰하고 있다.
"저는 에베레스트 산기슭과 대피라미드 내부에서도 문신을 새긴 적이 있습니다. 이는 모든 문화에 걸쳐 존재하는 공통된 패턴을 찾아내고, 우리 모두를 하나로 이어주는 예술의 근원을 발견하는 과정입니다."
그는 이러한 환경에 깊이 몰입함으로써, 자신의 작품이 단순한 현대적 유행보다 훨씬 더 깊은 곳에 뿌리를 내리도록 합니다. 그는 수학이 우리 주변과 내면의 세상을 이해하는 열쇠라고 믿으며, 이러한 보편적인 원리를 활용함으로써 더 깊고 보편적인 차원에서 공감을 불러일으키는 디자인을 창조할 수 있다고 생각합니다. 바로 이 “우주의 구성 요소”에 대한 집착이 딜런 포르테의 작품을 한눈에 알아볼 수 있게 만드는 요소입니다. 이는 단순한 문신이 아니라, 현실의 한 조각을 해독하여 인간의 형상에 재구성한 작품입니다.
탁월함을 위한 희생
세계 랭킹 상위 1%에 오르기 위해서는 종종 개인적인 희생을 감수해야 할 만큼의 집념이 필요합니다. 포르테에게 있어 그 희생은 바로 그의 첫사랑인 스케이트보딩이었습니다. 캘리포니아에서 자란 그는 램프 위에서 사는 것이 전부였습니다. 하지만 그의 경력이 국제적인 명성을 얻게 되자, 그는 프로로서 힘든 선택을 내려야만 했습니다. 그는 자신의 손목과 손, 팔이 바로 자신의 생명줄이라는 사실을 깨달았습니다.
"스케이트 타는 건 정말 좋아하지만, 이젠 몸에 큰 무리를 주지는 않아요." 그는 웃으며 털어놓는다. "일을 해서 생계를 꾸려나가려면 손목과 손, 팔이 최상의 상태를 유지해야 하니까요." 이러한 현실적인 실용주의는 그의 작업 방식의 특징이다. 그는 일주일에 6일 동안 타투 작업을 하는데, 이러한 헌신 덕분에 GRAPHICA 타이틀을 획득할 자격이 충분하다. 이 타이틀은 단순한 상이 아니라, 그의 뛰어난 기술력과 이 분야에 대한 헌신을 인정받은 결과다.
이러한 탁월한 수준을 유지하기 위해 포르테는 엄격한 절차를 마련했다. 그는 한 번의 세션에서 8시간 이상 타투 작업을 하지 않으며, 종종 고객들에게 며칠 연속으로 예약을 잡을 것을 권한다. 이를 통해 아티스트와 고객 모두 집중력과 몰입감을 유지할 수 있다. “타투 작업은 일종의 명상일 수 있습니다.”라고 그는 말한다. “엄청난 집중력이 필요하며, 그 과정을 존중해야 합니다.”
캔버스의 유한성
포르테의 작품 속에는 아름답고도 비극적인 아이러니가 자리 잡고 있다. 그는 수백 시간을 들여 걸작을 만들어내지만, 그 작품들은 낡고 주름 잡히며 결국 사라질 운명이다. 수세기 동안 박물관에 걸려 있을지도 모르는 그림과 달리, 그의 예술은 유한하다.
포르테는 이러한 현실을 거부하지 않고 오히려 받아들인다. “사실 그 덕분에 작품에 더 큰 의미가 생겨요,”라고 그는 회상한다. “문신은 살아있는 매체입니다. 피부는 변하고, 사람도 변하며, 문신은 그 모든 여정의 일부가 되죠. 저는 시간이 흘러도 잘 어울리고, 몇 년이 지나도 여전히 강렬한 인상을 남길 수 있도록 디자인하려고 노력하지만, 동시에 영원한 것은 없다는 사실도 인정합니다.”
바로 그 덧없음이, 문신이 가장 완벽한 순간을 포착해 영원히 남기는 마지막 매체인 사진에 대한 그의 열정을 불태우는 원동력입니다. 또한 이것이 바로 그가 친환경적이고 생분해되는 문신 용품 라인인 '포르테 타투 테크(Forte Tattoo Tech)'를 만들게 된 계기이기도 하다. 그는 현대의 무균 처리 과정에서 발생하는 플라스틱 폐기물에 대해 죄책감을 느꼈고, 문신은 일시적일지라도 지구에 미치는 영향은 최소화하기 위해 사탕수수, 대마, 대나무를 원료로 한 제품을 개발하는 혁신을 결심했다.
"무한한 사랑만이 유일한 진리이며, 그 외의 모든 것은 환상일 뿐이다."
새로운 지평
텍사스 힐 컨트리의 지평선 너머로 해가 지며 타투 랜치의 금속과 유리로 된 피라미드 건물에 긴 그림자를 드리우는 동안, 포르테는 이미 다음 단계에 대한 구상을 하고 있다. 그는 마치 오스틴으로의 주말 여행을 이야기하듯 편안한 어조로 우주에서 문신을 새길 가능성에 대해 이야기한다. 그는 지위를 위해 순위권 안에 머무는 데는 관심이 없으며, 끊임없는 혁신과 탐구를 추구하는 데에만 열정을 쏟고 있다.
그는 사람들이 생각하는 문신의 한계를 뛰어넘은 인물, 오래된 의식을 완전히 새로운 것으로 재탄생시킨 인물로 기억되기를 원한다. 그는 완벽하고 기하학적인 선 하나하나를 통해 세상을 바라보는 새로운 방식을 제시해 왔다. 그의 가족과 친구들, 그리고 그의 작품을 몸에 새긴 전 세계의 수집가들에게 딜런 포르테는 단순한 예술가 그 이상이다. 그는 우리가 잠시 멈춰 서서 주위를 둘러보기만 한다면, 모든 것에는 그 나름의 패턴이 존재한다는 사실을 일깨워 주는 존재다.
기자와 테오티우아칸의 레이 라인이 교차하는 윔버리 목장의 고요한 정적 속에서, 기계는 여전히 꾸준한 윙윙거리는 소리를 내고 있다. 화자는 작업에 몰두하고 있으며, 이제 막 시작했을 뿐이다.
예약 · 텍사스주 오스틴
문의
예약 가능 여부 및 문의 사항은 딜런(Dillon)의 웹사이트를 방문하거나 인스타그램으로 연락해 주세요. 방문은 예약제로 운영됩니다.
포트폴리오
딜런 포르테의 선집
© Dillon Forte, 2026
