Marco C. Matarese 刺下的第一個刺青，原本是別人的作品。
Il primo tatuaggio che Marco C. Matarese abbia mai fatto era di qualcun altro.
他陪一位朋友去刺青。刺青師是他們的熟人，才剛入行，圖案原本是刺在手臂上的一顆鑽石。
Aveva accompagnato un amico a farsi tatuare. Il tatuatore era un loro conoscente, alle prime armi, e il disegno doveva essere un diamante sul braccio.
然後，線條出了差錯。
Poi le linee sono andate storte.
鑽石講究的是筆直的邊與俐落的角，而那位年輕的刺青師就是拉不直線條。於是，坐在椅子上的那位朋友，問 Marco 能不能幫忙完成。
Un diamante è fatto di spigoli dritti e angoli netti, e il giovane tatuatore non riusciva a tirare le linee dritte. Così il suo amico, quello sul lettino, ha chiesto a Marco se poteva finirlo lui.
「雖然我緊張得要命，也覺得自己無法勝任，」Marco 說，「但我還是把那顆鑽石完成了。」
“Anche se ero super in ansia e non mi sentivo all’altezza di quello che stavo facendo,” racconta Marco, “ho terminato quel diamante.”
他不是刺青師。他從沒幫任何人刺過青。他是畫家、是古董商，是在鷹架上度過13年的人。但朋友開了口，所以他把這件事做完了。
Non era un tatuatore. Non aveva mai tatuato nessuno. Era un pittore, un antiquario, un uomo che aveva passato tredici anni sui ponteggi. Ma il suo amico glielo aveva chiesto, e lui ha finito il lavoro.
他如今50歲，名字列在 SKINGRAPHICA 全球前100名之中，這是當今在世最傑出刺青藝術家的排行榜。以刺青為業的人數以十萬計，能登上這份名單的只有100人。收藏家從世界各地飛到米蘭，只為躺上他的工作檯，其中有些人為此等了一年以上。
Oggi ha 50 anni, e il suo nome è nella Global Top 100 di SKINGRAPHICA, la classifica dei migliori tatuatori viventi. Centinaia di migliaia di persone tatuano per vivere. Cento entrano in quella lista. I collezionisti arrivano in aereo da tutto il mondo per sdraiarsi sul suo lettino a Milano, e alcuni aspettano più di un anno per farlo.
那顆鑽石呢？此後他又見過它很多次。多年後，等他真正懂得自己在做什麼了，他回頭把它修好了。
E il diamante? Da allora l’ha rivisto molte volte. Anni dopo, quando ormai sapeva quello che faceva, è tornato indietro e l’ha sistemato.
接下來您就會發現，這是非常 Marco 式的作風。
Una cosa molto da Marco, come state per scoprire.
天花板 Soffitti
在肌膚之前，是天花板。
Prima della pelle, c’erano i soffitti.
Marco 在米蘭近郊的維傑瓦諾長大，那是個以絲綢與製鞋聞名的古老小鎮。他還不太會做別的事，就已經開始畫畫。他讀過藝術高中，接著進入布雷拉美術學院，其間還在電影學校待過一段時間。他想成為畫家。但不是畫廊裡的畫家。他要的是牆。
Marco è cresciuto a Vigevano, antica città della seta e delle calzature alle porte di Milano, e disegnava prima ancora di saper fare molto altro. Ha frequentato il liceo artistico, poi l’Accademia di Belle Arti di Brera, con una parentesi alla scuola di cinema lungo la strada. Voleva fare il pittore. Ma non il pittore da galleria. Voleva le pareti.
於是他創立了一門正是以此為業的事業。Il senso del decoro.13年間，他在義大利北部各地的城堡、教堂與宅邸大廳裡繪製濕壁畫，也修復那些原本就在的壁畫。想像他站在鷹架上，手握畫筆，在一片比他出生還早300年繪成的天花板下方幾公分處工作，一筆一筆比對顏料，讓任何人都看不出舊作在哪裡結束、他的筆觸又從哪裡開始。
Così ha messo in piedi un’impresa che faceva esattamente quello. Il senso del decoro. Per tredici anni ha dipinto affreschi nelle sale di castelli, chiese e dimore storiche di tutto il Nord Italia, e ha restaurato quelli che c’erano già. Immaginatelo lassù sul ponteggio, pennello in mano, a pochi centimetri da un soffitto dipinto tre secoli prima che lui nascesse, ad accostare pigmento a pigmento perché nessuno potesse mai capire dove finiva il lavoro antico e dove cominciava il suo.
他從不假裝那份工作光鮮亮麗。他說，那是13年的工地生活，和泥水匠、電工、水管工一起吃午餐。那段日子讓他務實，讓他有耐心。也比任何學校都更透徹地教會他，一個人物該如何安放在大面積的表面上，才能讓人從房間另一頭就看得清楚。
Non ha mai finto che fosse glamour. Tredici anni di cantieri, ha raccontato, a pranzare con muratori, elettricisti e idraulici. Lo ha reso pratico. Lo ha reso paziente. E gli ha insegnato, meglio di qualsiasi scuola, come una figura debba posarsi su una grande superficie per essere letta dall’altra parte della stanza.
後來，義大利的營建業崩盤，他的公司也隨之倒下。
Poi l’edilizia italiana è crollata, e si è portata via la sua impresa.
他後來落腳古董業。多年來，他與一位古董商一起買賣雕塑、畫作、蝕刻版畫與珠寶，經手那些早已比好幾任主人活得更久的物件，也學會從它們的磨損中讀出故事。他尤其迷上了老版畫。17與18世紀的蝕刻版畫，滿是悲愴與交叉排線。他第一次接觸這項技法，是在布雷拉讀書時，從銅版上刮去蠟層、把紙浸入酸液，當時只覺得它老派得無可救藥。如今，他卻再也移不開目光。
È finito nell’antiquariato. Per anni ha comprato e venduto sculture, dipinti, incisioni e gioielli insieme a un antiquario, maneggiando oggetti che erano già sopravvissuti a diversi proprietari e imparando a leggere le storie nei segni dell’usura. Si è innamorato soprattutto delle stampe antiche. Le acqueforti del Seicento e del Settecento, tutte pathos e tratteggio incrociato. Aveva incontrato la tecnica da studente a Brera, grattando la cera dal rame e immergendo la carta nell’acido, e l’aveva trovata irrimediabilmente fuori moda. Adesso non riusciva a smettere di guardarla.
螢幕 Lo schermo
那時他已年近40，正處於兩段人生之間，擅長的盡是世界已不再需要的事。
Aveva quasi quarant’anni, era tra una vita e l’altra, ed era bravissimo in cose che il mondo aveva smesso di chiedere.
就在這時，有人看了他的畫，說出了一個他從未想過的詞。
Poi qualcuno ha guardato i suoi quadri e ha detto una parola che lui non aveva mai preso in considerazione.
那個詞，是刺青。
La parola era tatuaggio.
「這個可能性從來沒有出現在我腦海裡。」他曾這樣形容那一刻。他沒有貿然投入，而是做了一個謹慎的人會做的事。他拿起手機，去看看在他待在鷹架上的那些年裡，刺青已經變成了什麼模樣。
“Questa possibilità non mi era mai passata per la testa,” ha detto di quel momento. Non si è buttato. Ha fatto quello che fa un uomo prudente. È andato a guardare, sul telefono, cosa fosse diventato il tatuaggio mentre lui stava lassù sul ponteggio.
他在找一樣特定的東西。老蝕刻版畫的樣貌、細密的平行線、那份古意的厚重，真的能活在肌膚上嗎？
Cercava una cosa precisa. L’aspetto di un’acquaforte antica, le linee sottili e parallele, quel peso d’altri tempi: poteva davvero vivere sulla pelle?
後來，他發現了一位來自舊金山的刺青藝術家，那人的刺青看起來就像從一本200年前的書上撕下的書頁。答案就在那裡。
Poi ha trovato un tatuatore di San Francisco i cui tatuaggi sembravano pagine strappate da un libro di duecento anni prima. Ed ecco la sua risposta.
「那是一個無意識中的有意識選擇。」Marco 如今這麼說。「我不是先開始刺青，再透過練習發展出自己的風格。老實說，一開始我甚至不想刺青。但當我決定開始時，我就是抱著創造這種特定風格的意圖出發的，驅使我的，是對蝕刻版畫所傳達的那種古意的絕對熱愛。」
“È stata una scelta inconsciamente consapevole,” dice oggi Marco. “Non ho cominciato a tatuare per poi formare il mio stile attraverso la pratica. A dirla tutta, all’inizio non volevo neanche incominciare a tatuare. Ma quando ho deciso di iniziare, sono partito con la volontà di fare questo specifico stile, spinto dall’amore assoluto verso l’effetto antico che trasmette l’acquaforte.”
請再讀一次，因為這和本系列幾乎每一位藝術家都恰恰相反。大多數人先愛上刺青，再花上10年尋找風格。Marco 卻是先找到了風格。正是那個風格，說服他拿起了刺青機。
Rileggetelo, perché è il contrario di quasi tutti gli artisti di questa serie. La maggior parte si innamora del tatuaggio e poi passa dieci anni a cercare uno stile. Marco ha trovato prima lo stile. È stato lo stile a convincerlo a prendere in mano la macchinetta.
訪談摘錄Dall’intervista
「我不是先開始刺青，再透過練習發展出自己的風格。我是抱著創造這種特定風格的意圖出發的。」 “Non ho cominciato a tatuare per poi formare il mio stile attraverso la pratica. Sono partito con la volontà di fare questo specifico stile.”
沒有人願意收他 Nessuno lo avrebbe preso
問題只有一個。他已經38歲了。
C’era un solo problema. Aveva 38 anni.
在刺青界，學徒的年紀通常只有他的一半，而且得從掃地做起。米蘭沒有任何一間工作室，會把刺青機交給一個年近40的濕壁畫家，再從頭教起。
Nel tatuaggio gli apprendisti hanno di solito la metà di quegli anni, e cominciano spazzando i pavimenti. Nessuno studio di Milano avrebbe messo una macchinetta in mano a un frescante vicino ai 40 per ricominciare tutto da capo.
「從來不會有人收我當學徒。」Marco 說。「老實說，我自己也會覺得有點格格不入。」所以他沒有師父。沒有人能教他，哪怕是最簡單的事，例如針如何接觸皮膚。
“Nessuno mi avrebbe mai preso come apprendista,” dice Marco. “A dire il vero, mi sarei anche sentito un po’ fuori luogo.” Quindi niente maestro. Nessuno a mostrargli nemmeno la cosa più semplice, come un ago incontra la pelle.
他自學。或者更精確地說，是他的家人教會了他。「我只能自己學，而我要說，很不幸，尤其是對那些不得不當實驗品的親戚和朋友來說。」
Ha imparato da solo. O, più precisamente, glielo ha insegnato la famiglia. “Ho dovuto imparare da solo, e dico purtroppo soprattutto per i miei parenti e amici che si sono dovuti prestare come cavie.”
他承認，最初那幾個月，他的手實在太重了。他說，如今回頭看自己最早的刺青，還會冒出一身冷汗。我們問他，會給入行第一年的自己什麼建議。「我會叫自己慢慢來。」
Ammette che nei primi mesi la sua mano era decisamente troppo pesante. Quando oggi rivede i suoi primi tatuaggi, dice che gli viene da sudare. Gli abbiamo chiesto che consiglio darebbe all’uomo che era nel suo primo anno. “Mi direi di andare piano!”
可惜，世界另有安排。
Il mondo, purtroppo, aveva altri piani.
2014年，他開設了Puro Tattoo Studio。不到6個月，就有人從海外搭機前來，只為讓一個才刺了6個月的人為他們刺青。當時全世界幾乎沒有人在肌膚上做蝕刻風格，而想要它的收藏家，渴望到願意登上飛機。他至今仍記得第一位預約的澳洲人的名字。
Ha aperto Puro Tattoo Studio nel 2014. Nel giro di sei mesi arrivava gente dall’estero per farsi tatuare da un uomo che tatuava da sei mesi. Quasi nessuno al mondo faceva l’acquaforte sulla pelle, e i collezionisti che la volevano la volevano abbastanza da salire su un aereo. Ricorda ancora il nome del primo australiano che ha prenotato.
對一個還在摸索每件事要花多少時間的人來說，這帶來了一個奇特的難題。漂洋過海而來的客人，不能只刺好半個背就讓他回家。「有好幾年，我從來沒有固定的工作時間。」他說。「沒有星期六，也沒有星期日，連一天之內都沒有時間上限。」不管時鐘怎麼說，作品總會完成。
Il che ha creato uno strano problema a un uomo che stava ancora imparando quanto tempo servisse per qualsiasi cosa. Un cliente che ha attraversato un oceano non si può rimandare a casa con mezza schiena. “Per diversi anni non ho mai avuto orari,” racconta. “Non esistevano i sabati e le domeniche, e nemmeno limiti di tempo di una singola giornata.” Il pezzo si finiva, qualunque ora segnasse l’orologio.
在這個系列中，我們都會問每一位藝術家，為了達到這個高度，他們犧牲了什麼。Marco 的回答是我們聽過最誠實的之一，對任何剛起步的人來說，或許也是最受用的。
A ogni artista di questa serie chiediamo cosa abbia sacrificato per arrivare a questo livello. La risposta di Marco è una delle più oneste che abbiamo sentito, e forse la più utile per chiunque stia iniziando.
「是的，我常常得放棄個人生活。但對我來說，那其實不算犧牲，而是對我時間的一種投資。那是一種感覺，覺得自己是個有能力做好那件特定之事的人，那件事讓我感覺很好，也讓我找到了自己的身分認同。」
“Sì, ho dovuto spesso rinunciare alla mia vita privata. Però, ad onor del vero, per me non è stata una vera rinuncia ma un investimento del mio tempo. È stato sentirmi qualcuno capace di fare quel determinato qualcosa, la cosa che mi faceva stare bene e che mi ha permesso di trovare la mia identità.”
別忘了他是從哪裡走來的。在濕壁畫的世界裡，他花了好幾年拉攏畫廊老闆，一次只為爭取一件重要委託而奮戰。後來刺青來了，邀約從未間斷。他用了一個比喻，而且用得很好。「我覺得自己像一輛賽車，終於可以開出車庫、盡情奔馳。這種感覺讓我立刻對刺青上了癮，直到今天，我仍然少不了它。」
Bisogna ricordarsi da dove veniva. Nel mondo degli affreschi aveva passato anni a corteggiare galleristi e a lottare per un incarico importante alla volta. Poi è arrivato il tatuaggio, e le richieste non hanno più smesso di arrivare. Cerca una metafora, ed è una buona metafora. “Mi sono sentito come una macchina da corsa che poteva finalmente uscire dal garage e sfogarsi. Una sensazione che mi ha reso subito dipendente dal tatuare, e ancora oggi non posso farne a meno.”
13年的天花板歲月。然後，車庫的門打開了。
Tredici anni di soffitti. Poi la porta del garage si è aperta.
訪談摘錄Dall’intervista
「我覺得自己像一輛終於可以開出車庫的賽車。」 “Mi sono sentito come una macchina da corsa che poteva finalmente uscire dal garage.”
用線條畫的東西 Cose a righette
瞥一眼 Matarese 的刺青，最先看到的是排線。數以千計的細密平行線，忽粗忽細，就像雕版師在銅版上以推刀建構陰影那樣。它讓人一眼就認得出來。而他說，這也正是陷阱所在。
Date un’occhiata a un tatuaggio di Matarese e la prima cosa che vedrete è il tratteggio. Migliaia di linee sottili e parallele, che si gonfiano e si assottigliano esattamente come un incisore costruisce l’ombra con il bulino su una lastra di rame. È riconoscibile all’istante. Ed è anche, dice lui, esattamente la trappola.
「關於我的作品，最大的誤解是人們以為我能用這些線條重新詮釋任何題材。有些人的目光，始終停留在我用線條創作這件事上。」
“Il maggior fraintendimento sul mio lavoro è che la gente pensi che, con queste linee, io possa reinterpretare qualsiasi soggetto. Alcune persone non vanno oltre il fatto che io faccia ‘cose a righette’.”
他說得客氣，但聽得出其中的不快。線條是「怎麼畫」，從來不是「畫什麼」。
Lo dice con garbo, ma si sente che gli pesa. Le linee sono il come. Non sono mai state il cosa.
「畫什麼」則來自他當古董商時多年經手的那個世界。古典大理石。巴洛克立面。維多利亞時代的肖像。古老的神話。那些在黑暗中懸掛了200年的畫作裡的臉孔。「我的作品根植於對過去的再現。」他說。「它表達的是一種帶著古意的古典主義，不是任何題材都能套用的。」
Il cosa viene dal mondo che per anni ha maneggiato da antiquario. Marmi classici. Facciate barocche. Ritratti vittoriani. Miti antichi. Volti di quadri rimasti al buio per due secoli. “Il mio lavoro si identifica con rappresentazioni del passato,” dice. “Esprime un classicismo dal sapore antico che non è applicabile a qualsiasi soggetto.”
他如何運用這些素材，才是別人做不到的部分。他把它們拼貼在一起。他稱之為混搭，而且是字面上的意思。一位吉布森女孩的臉，展開成一道螺旋梯。一張蓄鬍的側臉，化為一座大教堂的立面。一艘風暴中的船，漂浮在迷宮上方的玻璃球體裡，周圍的雲朵都有人臉。在本文開頭的那件作品中，一張女性側臉裡藏著一張男性的臉，而他會直白地告訴您它的意義。「每一個女性個體之內，男性元素的共存。」他也做了一個男性版本，角色互換。
Quello che fa con quelle fonti è la parte che nessun altro fa. Le mette in collage. Mashup, lo chiama, e lo intende alla lettera. Il volto di una Gibson Girl si apre su una scala a chiocciola. Un profilo barbuto diventa la facciata di una cattedrale. Una nave nella tempesta galleggia in una sfera di vetro sopra un labirinto, e le nuvole intorno hanno volti umani. Nel pezzo in cima a questo articolo, il profilo di una donna contiene quello di un uomo, e lui vi dirà chiaramente cosa significa. “La coesistenza della componente maschile all’interno di ogni individuo femminile.” Ne ha fatto anche una versione maschile, a ruoli invertiti.
「我大部分的作品，都源自一種渴望，想透過詩意的鏡頭，去探索並描繪人以及人的心理層面。」他說。寫在紙上，這聽來有些崇高。但當您在一片背上看見它，它就是真實的。
“La maggior parte dei miei lavori nasce dalla volontà di indagare e rappresentare l’essere umano e la sua dimensione psicologica attraverso una visione poetica,” dice. Sulla carta suona altisonante. Poi lo vedi su una schiena, e sembra semplicemente vero.
請他用三個詞形容自己的美學，答案會先以義大利文到來。Illustrativa, poetica, al di fuori del tempo.插畫性。詩意。超越時間。
Chiedetegli la sua estetica in tre parole e la risposta arriva senza esitazione. Illustrativa, poetica, al di fuori del tempo.
如果您留意他照片的背景，就會發現這一切棲身何處。每件作品都在同一面牆前拍攝。數以百計的銀心，有些頂端還冒出火焰。一條銀腿。一隻銀腳。錫製的聖人與士兵。黑金相間的橢圓畫框。它們是還願物，義大利人數百年來留在教堂裡的小小供品，每一件都是對一個應驗祈禱的感謝。他買賣它們多年。如今它們布滿了他位於 via Mauro Macchi 的工作室，而他完成的每一件刺青，都在它們面前拍攝。古老的事物，與帶著新事物活著的人。
E se guardate gli sfondi delle sue fotografie, capirete dove vive tutto questo. Ogni pezzo è fotografato davanti alle stesse pareti. Cuori d’argento a centinaia, alcuni con le fiamme che salgono dalla sommità. Una gamba d’argento. Un piede d’argento. Santi e soldati di latta. Cornici ovali nere e oro. Sono ex voto, le piccole offerte che gli italiani lasciano nelle chiese da secoli, ognuna un grazie per una preghiera esaudita. Li ha comprati e venduti per anni. Adesso ricoprono il suo studio in via Mauro Macchi, e ogni tatuaggio che finisce viene fotografato davanti a loro. Cose antiche, e persone vive che ne portano di nuove.
當天早上 La mattina stessa
Marco 創作的幾乎都是大件作品。一整片背。一整條腿。軀幹。於是我們問了他一個會問每位這個等級藝術家的問題。到了第15個小時，腎上腺素已經退去，只剩下自己、皮膚與針的時候，會發生什麼事？
Quasi tutto quello che Marco fa è grande. Una schiena. Una gamba intera. Un torso. Così gli abbiamo fatto la domanda che facciamo a tutti a questo livello. Cosa succede alla quindicesima ora, quando l’adrenalina è finita e restate solo voi, la pelle e l’ago?
他的答案從更早之前開始。從刺青當天的早上開始，因為那正是刺青被設計出來的時候。
La sua risposta comincia prima. Comincia la mattina dell’appuntamento, perché è lì che il tatuaggio viene progettato.
他不會在一週前用電子郵件寄出圖稿。客人帶著一種感覺、一種情緒而來，有時甚至連題材都沒有，作品就在當天、在身體上共同完成。「第一次刺青的過程中，我會經歷興奮與焦慮的各個階段，當然是正面的那種。」他說。「我會完全沉浸在這種藝術的狂熱裡，唯一的目標，就是創作出真正了不起的東西，把它安放在最好的位置，達到那種令人驚嘆的效果。」
Non manda un disegno via mail la settimana prima. I clienti arrivano con una sensazione, un’atmosfera, a volte nemmeno un soggetto, e il pezzo si costruisce insieme, quel giorno, sul corpo. “Durante la prima seduta attraverso diversi stadi di agitazione e di ansia, ma nel senso positivo dei termini,” racconta. “Mi trovo totalmente preso da questa specie di fibrillazione artistica, con il solo obiettivo di creare qualcosa di davvero buono, di posizionarlo nel migliore dei modi, di rendere l’effetto wow.”
那句話裡處處是鷹架的影子。13年來琢磨人物如何安放在天花板上，讓他學會了人物如何安放在肩胛骨上。「把這些經驗套用到刺青上，對我在身體上的構圖位置與比例幫助極大。」他說。
In quella frase c’è tutto il ponteggio. Tredici anni a capire come una figura si posa su un soffitto gli hanno insegnato come una figura si posa su una scapola. “Correlare questo al tatuaggio mi ha aiutato tantissimo nel trattare i posizionamenti e l’ingombro sul corpo,” dice.
然後，機器啟動，他內在的某樣東西安靜了下來。「設計階段的所有感受，都匯聚成絕對的集中。每一條線與它對整體所產生的效果之間，一場持續不斷的對話。」他沉浸之深，甚至會忘了呼吸。「畫某些線條時，我常常會屏住呼吸。」他說，正是這一點，撐著他度過疲憊。不是腎上腺素。是專注。
Poi la macchinetta parte, e qualcosa in lui si fa silenzioso. “Tutte le sensazioni della progettazione si convogliano nella concentrazione assoluta. Un continuo dialogo tra ogni singola linea e l’effetto che ha sull’insieme.” Ci entra così a fondo che smette di respirare. “Mi fa spesso andare in apnea quando tiro determinate linee.” È quello, dice, a portarlo oltre la stanchezza. Non l’adrenalina. L’attenzione.
他幾乎是順帶一提的一件事，就道出了他看得有多仔細。「有時候，在身體上10公分的範圍內，皮膚就會有3、4種不同的表現。」不同的質地。不同的彈性。對墨水不同的吃色程度。我們大多數人從未察覺。他的每一條線，都圍繞著它來構築。
Accenna quasi di sfuggita a una cosa che dice quanto guardi da vicino. “A volte, in alcune zone del corpo, in aree di dieci centimetri ci sono tre o quattro comportamenti diversi della pelle.” Una trama diversa. Una cedevolezza diversa. Un diverso appetito per l’inchiostro. La maggior parte di noi non se ne accorge mai. Lui ci costruisce intorno ogni linea.
也因為設計是在當天共同完成的，對話便流向對話會去的地方。「我難免會跟他們熟起來。」他談到客人時這麼說。「我常常聽到各種故事。不尋常的職業。人生的片段。可惜，不總是快樂的。雖然有時候它們讓我感動落淚，卻總能幫助我讓作品活起來。」接著，他輕聲說出那句話，道出他的作品為何讓人有那樣的感受。「不是所有的故事都美好，但每一個都不可或缺。」
E poiché il progetto nasce insieme, il giorno stesso, la conversazione va dove vanno le conversazioni. “Per forza di cose ci entro in confidenza,” dice dei suoi clienti. “Spesso capita di sentire racconti. Mestieri particolari. Pezzi di storie di vita. Non sempre felici, purtroppo. Nonostante a volte mi abbiano spinto alla commozione, mi hanno sempre aiutato a dar vita al progetto.” Poi, sottovoce, la frase che spiega perché il suo lavoro trasmette quello che trasmette. “Non tutte le storie sono belle, ma sono tutte fondamentali.”
訪談摘錄Dall’intervista
「畫某些線條時，我常常會屏住呼吸。」 “Mi fa spesso andare in apnea quando tiro determinate linee.”
沒有任何修復師能挽救的唯一表面 L’unica superficie che nessun restauratore può salvare
這個系列中的每一位藝術家，都會被問到同一個難題。刺青會老去、會變得柔和，最終隨著承載它的人一同離去。創作一件終將消逝的作品，會如何改變創作它的方式？
A ogni artista di questa serie tocca la stessa domanda difficile. Un tatuaggio invecchia, si ammorbidisce, e alla fine se ne va insieme alla persona che lo porta. Come cambia il modo di creare, sapere di creare qualcosa di mortale?
對多數藝術家來說，這是個有意思的想法。對 Marco 而言，這卻是他整個第一段人生的反轉。他花了13年，在那些他離開人世後仍將長久矗立的建築裡，讓已歷經3個世紀的畫作重現光彩。然後，他選擇了那唯一一個沒有任何修復師能碰觸的表面。
Per la maggior parte degli artisti è un’idea interessante. Per Marco è il rovesciamento di tutta la sua prima vita. Ha passato tredici anni a riportare in vita dipinti che avevano già attraversato tre secoli, in edifici che resteranno in piedi molto dopo di lui. Poi ha scelto l’unica superficie che nessun restauratore può toccare.
「我的作品可能在我離開後不久，甚至在我離開之前就消失，這是我在美術學院學畫時沒有預料到的。」他說。他坦言，這需要一段時間才能接受。「這是每一位刺青藝術家都必須面對的課題，至少要在內心面對，才能安心地做這份工作。」
“Il fatto che il mio lavoro possa morire poco dopo di me, o addirittura prima di me, non era quello che mi aspettavo quando studiavo pittura all’accademia,” dice. Ammette con onestà che c’è voluto del tempo per accettarlo. “È un tema che ogni tatuatore deve affrontare, quantomeno dentro di sé, e accettare per poter fare questo lavoro serenamente.”
但他已經與之和解，而且和解得很好。「這種短暫讓整件事更像一場冒險。它無可避免地迫使你活在當下，同時努力以最好的方式，創作出能留存得盡可能長久的作品。」
Ma ha fatto pace con l’idea, ed è una buona pace. “Questa caducità rende il tutto più avventuroso. Inevitabilmente ti costringe a vivere il presente, cercando di fare qualcosa che duri il più possibile, nel migliore dei modi.”
一旦知道該看哪裡，就能在作品中看見這套哲學。這些年來，他的作品愈做愈大，不是為了戲劇效果，而是因為尺寸能換來時間。「我學會把圖案放大，好處理更多細節，讓圖案隨著時間過去依然清晰可辨。」大畫布上的一條細線，能維持形狀數十年。同一條線硬塞進小尺寸裡，10年就會化成一團霧。這個曾經繪製天花板壁畫的人，非常清楚觀者會站在多遠的地方，又會注視多久。
Quella filosofia si vede nel lavoro, una volta che si sa dove guardare. Negli anni i suoi pezzi sono diventati più grandi, non per spettacolo, ma perché la scala compra tempo. “Ho imparato ad aumentare le dimensioni dei soggetti per scendere nel dettaglio, in modo che il soggetto rimanga leggibile nel tempo.” Una linea sottile su una tela grande tiene la forma per decenni. La stessa linea compressa in piccolo diventa nebbia in dieci anni. L’uomo che dipingeva i soffitti sa esattamente a che distanza starà chi guarda, e per quanto tempo guarderà.
百人之一 Uno dei cento
SKINGRAPHICA 全球前100名的存在，是為了回答一個問題。在地球上所有刺青的人之中，誰是真正的頂尖？100個名字。Marco C. Matarese 是其中之一。他的多數同行在這門技藝中已鑽研20或30年，而他走到這裡，用了11年。
La Global Top 100 di SKINGRAPHICA esiste per rispondere a una sola domanda. Tra tutte le persone che tatuano sulla terra, chi sono i migliori in assoluto? Cento nomi. Quello di Marco C. Matarese è uno di questi, dopo undici anni in un mestiere che la maggior parte dei suoi colleghi pratica da venti o trenta.
他不是那種追逐排名的人。問起維持地位的壓力，他立刻換了個角度回答。「我相信留在頂端比抵達頂端難得多，但我其實不太擔心這件事。我更像是帶著一股持續不斷的創作慾望在生活，想做得更多，也想做得愈來愈好。」他說，標準一直在提高，但推高標準的並不是排名。「它來自我的天性，來自驅使我不斷突破自己的那份好奇心，也來自我對自己、對我選擇從事的這件事的尊重。」
Non è il tipo d’uomo che insegue il numero. Chiedetegli della pressione di restare lì e la riformula immediatamente. “Ritengo che rimanere in cima sia molto più difficile che arrivarci, ma non mi pongo tanto questo problema. Piuttosto vivo in un costante desiderio creativo di fare di più e di farlo sempre meglio.” L’asticella continua a salire, dice, ma non è una classifica ad alzarla. “Viene dalla mia natura, dalla costante curiosità che mi porta a spingermi sempre oltre, e dal rispetto per me stesso e per quello che ho scelto di fare.”
這份好奇心，也是他很少待在同一個地方的原因。「我一直很羨慕那些只要一張紙、一支筆，就能在任何地方工作的作家。」他說。刺青成了他的那支筆。多年來，他把整間工作室，連同所有與他並肩工作的藝術家，一起打包搬到另一個國家待上一陣子。亞洲。南美洲。歐洲各地。如今，美國每年都會把他召回好幾次。「一趟旅程比任何大學考試都更能塑造一個人。」他說。他也確信，每一趟旅程都在作品裡留下了些什麼，「嵌在細節之中」。
Quella curiosità è anche il motivo per cui è raramente nello stesso posto. “Ho sempre invidiato gli scrittori che potevano lavorare ovunque con un foglio di carta e una penna,” dice. Il tatuaggio è diventato la sua versione della penna. Per anni ha impacchettato l’intero studio, ogni artista che lavorava al suo fianco, e lo ha spostato in un altro paese per un periodo. Asia. Sudamerica. Tutta l’Europa. Oggi sono gli Stati Uniti a richiamarlo più volte l’anno. “Un viaggio è più formativo di qualsiasi esame universitario,” dice, ed è certo che ognuno abbia lasciato qualcosa nel lavoro, “racchiuso nei dettagli.”
談到他希望自己如何行事，他總會一再回到同一個詞，而且同一個詞說了兩次。誠實。「帶著覺察與誠實」工作。為自己所做的事帶來「一種絕對的誠實」。出自一位會直白告訴客人皮膚上能做什麼、不能做什麼，也曾說過自己不會對祕訣藏私的人之口，這話讓人信服。
C’è una parola a cui torna sempre quando parla di come vuole comportarsi, ed è la stessa parola due volte. Onestà. Lavorare “con consapevolezza, con onestà.” Portare “un assoluto senso di onestà per quello che si sta facendo.” Da un uomo che dice ai clienti chiaramente cosa si può e cosa non si può fare sulla loro pelle, e che una volta ha detto di non essere geloso dei propri segreti, ci si crede.
訪談摘錄Dall’intervista
「留在頂端比抵達頂端難得多，但我其實不太擔心這件事。」 “Rimanere in cima è molto più difficile che arrivarci, ma non mi pongo tanto questo problema.”
仍在努力中 Ci sto ancora lavorando
我們問 Marco，當他終有一天最後一次放下刺青機時，他希望自己為刺青留下什麼樣的貢獻。
Abbiamo chiesto a Marco quale vorrebbe che fosse il suo contributo al tatuaggio, quando un giorno poserà la macchinetta per l’ultima volta.
他其實不太想談這件事。不是出於謙虛，而是出於渴望。「我很少想到那一刻，因為我希望它來得愈晚愈好。我無法想像沒有刺青的人生。」那麼傳承呢？「我堅信，我仍在努力中。」
Non aveva molta voglia di parlarne. Non per modestia. Per appetito. “È un momento a cui penso raramente, perché spero che arrivi il più tardi possibile. Non riesco a immaginare la mia vita senza il tatuaggio.” E l’eredità? “Credo fermamente che ci sto ancora lavorando.”
他也會毫無自憐地告訴您，他希望自己能早點找到這條路。要建立一個足以躋身世界百大的作品體系，11年並不長。但若是一直清楚知道自己想創作什麼，11年卻是非常漫長的時間。
Vi dirà anche, senza un’ombra di autocommiserazione, che avrebbe voluto trovarlo prima. Undici anni non sono molti per costruire un corpo di opere che ti porta tra i cento migliori del mondo. Sono moltissimi per aver saputo esattamente cosa si voleva fare.
「我的刺青生涯可說是有點偶然開始的。」他說。「我從沒想過，它會成為讓我找到自我認同的工具。」接著是感謝，而在 Marco 身上，感謝聽起來很像責任。「我對這一切無限感激，也正因如此，我深感自己有責任永遠全力以赴。」
“Il mio lavoro come tatuatore è iniziato un po’ per caso,” dice. “Mai avrei pensato che sarebbe diventato lo strumento che mi ha permesso di trovare la mia identità.” Poi la gratitudine, che nel caso di Marco somiglia molto alla responsabilità. “Sono infinitamente grato per tutto ciò, e anche per questo sento forte la responsabilità di dare sempre il meglio.”
如果您還年輕、正在畫畫，而有人告訴您，您起步太晚、地方不對，或是背景不對，這裡就有一份紀錄，屬於一個這三句話全都聽過的人。
Se siete giovani, e disegnate, e qualcuno vi ha detto che avete iniziato troppo tardi, o nel posto sbagliato, o con il percorso sbagliato, ecco la storia di un uomo a cui hanno detto tutte e tre le cose.
一個來自維傑瓦諾、想畫天花板壁畫，也真的畫了的孩子。一個學會古老事物如何留存下來的修復師。一個學會它們價值幾何的藝術品商人。一個因為沒有工作室願意收他，只好拿自己的親戚練習、自學起步的38歲男人。一種地球上幾乎無人實踐的風格，在掌握技藝之前就已選定。數千個小時，屏住呼吸，只為一條線。而如今，百人之一。
Un ragazzo di Vigevano che voleva dipingere i soffitti, e li ha dipinti. Un restauratore che ha imparato come sopravvivono le cose antiche. Un antiquario che ha imparato quanto valgono. Un trentottenne che si è fatto le ossa sui propri parenti perché nessuno studio lo voleva. Uno stile che quasi nessuno al mondo praticava, scelto prima ancora del mestiere. Migliaia di ore in apnea su una singola linea. E adesso, uno dei cento.
站在他位於 via Mauro Macchi 的工作室裡，面對那面掛滿銀色心形的牆，這一切便有了某種道理。每一件還願物，都出自一個明知自己所感念的事物不會永遠存在，卻依然把它做得美麗的人之手。
Fermatevi nel suo studio in via Mauro Macchi, davanti alla parete di cuori d’argento, e tutto acquista un senso. Ognuno di quegli ex voto è stato fatto da qualcuno che sapeva che ciò per cui era grato non sarebbe durato per sempre, e lo ha fatto bello lo stesso.
Marco 也是如此。每一天。
Così fa Marco. Ogni giorno.
而在義大利的某個地方，有個男人手臂上帶著一顆花了將近10年才完成的鑽石，四處走動。它一開始是歪的。現在是正的。
E da qualche parte in Italia c’è un uomo che va in giro con un diamante sul braccio che ci ha messo quasi dieci anni a essere finito. È nato storto. Adesso è dritto.
說到底，這就是整個故事。他是個把東西修好的人。
È tutta qui la storia, in fondo. Lui aggiusta le cose.
Marco C. Matarese 是 SKINGRAPHICA® 全球前100名上榜藝術家，也是2026年10月的 ICONICA Featured Artist。
他以米蘭的 Puro Tattoo Studio 為據點，也在美國各地與世界各地的客座駐店中創作。
Marco C. Matarese è un artista della Global Top 100 di SKINGRAPHICA® e l’Artista del Mese di ICONICA per ottobre 2026.
Lavora al Puro Tattoo Studio di Milano e come guest negli Stati Uniti e nel resto del mondo.
預約 · 米蘭與美國Prenotazioni · Milano e Stati Uniti
洽詢Contatti
Marco C. Matarese 以米蘭 via Mauro Macchi 50 的 Puro Tattoo Studio 為據點，並定期赴美國工作。每件作品都獨一無二，於刺青當天與客人共同設計，而且幾乎都是大尺幅作品。請預期需要排隊候補。如需查詢檔期或洽詢，請透過 Instagram 或 marcocmatarese@gmail.com 聯繫。 Marco C. Matarese lavora al Puro Tattoo Studio, via Mauro Macchi 50, Milano, con regolari periodi di lavoro negli Stati Uniti. Ogni pezzo è unico, progettato insieme al cliente il giorno stesso, e quasi sempre di grandi dimensioni. Aspettatevi una lista d’attesa. Per disponibilità e richieste, scrivetegli su Instagram o a marcocmatarese@gmail.com.
作品集Portfolio
肌膚上的蝕刻 · 精選作品Acquaforte sulla pelle · opere selezionate
© Marco C. Matarese, 2026
授權與版權聲明Licenza e Crediti
本文可完整轉載或分享，惟須註明出處為 SKINGRAPHICA，並附上連回本頁面的連結。 Questo articolo può essere riprodotto o condiviso integralmente, a condizione che venga attribuito a SKINGRAPHICA e che rimandi a questa pagina.
Marco C. Matarese 肖像攝影 © SKINGRAPHICA。圖中刺青作品 © Marco C. Matarese。訪談以義大利文與英文進行，引述內容均為藝術家本人的話。 Fotografie di Marco C. Matarese © SKINGRAPHICA. Opere di tatuaggio © Marco C. Matarese. Intervista condotta in italiano e in inglese; le citazioni sono parole dell’artista.
© SKINGRAPHICA · ICONICA · 2026年10月© SKINGRAPHICA · ICONICA · Ottobre 2026
