Le premier tatouage de Marco C. Matarese était celui de quelqu’un d’autre.
Il primo tatuaggio che Marco C. Matarese abbia mai fatto era di qualcun altro.
Il avait accompagné un ami qui se faisait tatouer. Le tatoueur était une connaissance, tout juste débutant, et le motif devait être un diamant sur le bras.
Aveva accompagnato un amico a farsi tatuare. Il tatuatore era un loro conoscente, alle prime armi, e il disegno doveva essere un diamante sul braccio.
Puis les lignes ont dérapé.
Poi le linee sono andate storte.
Un diamant, ce sont des arêtes droites et des angles nets, et le jeune tatoueur n’arrivait pas à tirer des lignes droites. Alors son ami, celui qui était sur le fauteuil, a demandé à Marco s’il pouvait le terminer.
Un diamante è fatto di spigoli dritti e angoli netti, e il giovane tatuatore non riusciva a tirare le linee dritte. Così il suo amico, quello sul lettino, ha chiesto a Marco se poteva finirlo lui.
« Même si j’étais très nerveux et que je ne me sentais pas à la hauteur, raconte Marco, j’ai terminé ce diamant. »
“Anche se ero super in ansia e non mi sentivo all’altezza di quello che stavo facendo,” racconta Marco, “ho terminato quel diamante.”
Il n’était pas tatoueur. Il n’avait jamais tatoué personne. Il était peintre, antiquaire, un homme qui avait passé treize ans sur des échafaudages. Mais son ami le lui avait demandé, alors il a terminé le travail.
Non era un tatuatore. Non aveva mai tatuato nessuno. Era un pittore, un antiquario, un uomo che aveva passato tredici anni sui ponteggi. Ma il suo amico glielo aveva chiesto, e lui ha finito il lavoro.
Il a aujourd’hui 50 ans, et son nom figure au Top 100 mondial SKINGRAPHICA, le classement des meilleurs tatoueurs vivants. Des centaines de milliers de personnes vivent du tatouage. Cent figurent sur cette liste. Des collectionneurs viennent du monde entier pour s’allonger sur sa table à Milan, et certains attendent plus d’un an pour cela.
Oggi ha 50 anni, e il suo nome è nella Global Top 100 di SKINGRAPHICA, la classifica dei migliori tatuatori viventi. Centinaia di migliaia di persone tatuano per vivere. Cento entrano in quella lista. I collezionisti arrivano in aereo da tutto il mondo per sdraiarsi sul suo lettino a Milano, e alcuni aspettano più di un anno per farlo.
Et le diamant ? Il l’a revu bien des fois depuis. Des années plus tard, une fois qu’il maîtrisait son métier, il est revenu le corriger.
E il diamante? Da allora l’ha rivisto molte volte. Anni dopo, quando ormai sapeva quello che faceva, è tornato indietro e l’ha sistemato.
Un geste très Marco, comme vous allez le découvrir.
Una cosa molto da Marco, come state per scoprire.
Plafonds Soffitti
Avant la peau, il y a eu les plafonds.
Prima della pelle, c’erano i soffitti.
Marco a grandi à Vigevano, vieille ville de la soie et de la chaussure aux portes de Milan, et il dessinait avant de savoir faire grand-chose d’autre. Il est passé par le lycée artistique, puis par l’Académie des beaux-arts de Brera, avec un détour par une école de cinéma. Il voulait être peintre. Pas peintre de galerie, cependant. Il voulait les murs.
Marco è cresciuto a Vigevano, antica città della seta e delle calzature alle porte di Milano, e disegnava prima ancora di saper fare molto altro. Ha frequentato il liceo artistico, poi l’Accademia di Belle Arti di Brera, con una parentesi alla scuola di cinema lungo la strada. Voleva fare il pittore. Ma non il pittore da galleria. Voleva le pareti.
Alors il a bâti une entreprise qui faisait exactement cela. Il senso del decoro. Pendant treize ans, il a peint des fresques dans les salles de châteaux, d’églises et de grandes demeures de tout le nord de l’Italie, et restauré celles qui s’y trouvaient déjà. Imaginez-le sur l’échafaudage, pinceau à la main, à quelques centimètres d’un plafond peint trois siècles avant sa naissance, accordant chaque pigment au pigment d’origine pour que personne ne sache jamais où s’arrêtait l’ancien travail et où commençait le sien.
Così ha messo in piedi un’impresa che faceva esattamente quello. Il senso del decoro. Per tredici anni ha dipinto affreschi nelle sale di castelli, chiese e dimore storiche di tutto il Nord Italia, e ha restaurato quelli che c’erano già. Immaginatelo lassù sul ponteggio, pennello in mano, a pochi centimetri da un soffitto dipinto tre secoli prima che lui nascesse, ad accostare pigmento a pigmento perché nessuno potesse mai capire dove finiva il lavoro antico e dove cominciava il suo.
Il n’a jamais prétendu que c’était glamour. Treize ans de chantiers, a-t-il raconté, à déjeuner avec des maçons, des électriciens et des plombiers. Cela l’a rendu pratique. Cela l’a rendu patient. Et cela lui a appris, mieux qu’aucune école n’aurait pu le faire, comment une figure doit se poser sur une grande surface pour se lire depuis l’autre bout de la pièce.
Non ha mai finto che fosse glamour. Tredici anni di cantieri, ha raccontato, a pranzare con muratori, elettricisti e idraulici. Lo ha reso pratico. Lo ha reso paziente. E gli ha insegnato, meglio di qualsiasi scuola, come una figura debba posarsi su una grande superficie per essere letta dall’altra parte della stanza.
Puis le secteur italien du bâtiment s’est effondré, et il a emporté son entreprise avec lui.
Poi l’edilizia italiana è crollata, e si è portata via la sua impresa.
Il a atterri dans les antiquités. Pendant des années, il a acheté et vendu sculptures, tableaux, gravures et bijoux aux côtés d’un marchand, manipulant des objets qui avaient déjà survécu à plusieurs propriétaires et apprenant à lire les histoires inscrites dans leur usure. Il s’est épris tout particulièrement des estampes anciennes. Les eaux-fortes des XVIIe et XVIIIe siècles, tout en pathos et en hachures croisées. Il avait découvert la technique lorsqu’il était étudiant à Brera, en grattant la cire sur le cuivre et en trempant le papier dans l’acide, et l’avait trouvée désespérément démodée. Désormais, il ne pouvait plus s’arrêter de la regarder.
È finito nell’antiquariato. Per anni ha comprato e venduto sculture, dipinti, incisioni e gioielli insieme a un antiquario, maneggiando oggetti che erano già sopravvissuti a diversi proprietari e imparando a leggere le storie nei segni dell’usura. Si è innamorato soprattutto delle stampe antiche. Le acqueforti del Seicento e del Settecento, tutte pathos e tratteggio incrociato. Aveva incontrato la tecnica da studente a Brera, grattando la cera dal rame e immergendo la carta nell’acido, e l’aveva trovata irrimediabilmente fuori moda. Adesso non riusciva a smettere di guardarla.
L’écran Lo schermo
Il approchait de la quarantaine, entre deux vies, et excellait dans des choses que le monde avait cessé de demander.
Aveva quasi quarant’anni, era tra una vita e l’altra, ed era bravissimo in cose che il mondo aveva smesso di chiedere.
Puis quelqu’un a regardé ses peintures et prononcé un mot auquel il n’avait jamais songé.
Poi qualcuno ha guardato i suoi quadri e ha detto una parola che lui non aveva mai preso in considerazione.
Ce mot, c’était tatouage.
La parola era tatuaggio.
« Cette possibilité ne m’avait jamais traversé l’esprit », a-t-il dit de ce moment. Il ne s’est pas précipité. Il a fait ce que fait un homme prudent. Il est allé regarder, sur son téléphone, ce que le tatouage était devenu pendant qu’il était perché sur l’échafaudage.
“Questa possibilità non mi era mai passata per la testa,” ha detto di quel momento. Non si è buttato. Ha fatto quello che fa un uomo prudente. È andato a guardare, sul telefono, cosa fosse diventato il tatuaggio mentre lui stava lassù sul ponteggio.
Il cherchait une chose bien précise. L’aspect d’une gravure ancienne, ses fines lignes parallèles, son poids d’antiquité, pouvait-il vraiment vivre sur la peau ?
Cercava una cosa precisa. L’aspetto di un’acquaforte antica, le linee sottili e parallele, quel peso d’altri tempi: poteva davvero vivere sulla pelle?
Puis il a découvert un tatoueur de San Francisco dont les tatouages ressemblaient à des pages arrachées à un livre vieux de deux cents ans. Il tenait sa réponse.
Poi ha trovato un tatuatore di San Francisco i cui tatuaggi sembravano pagine strappate da un libro di duecento anni prima. Ed ecco la sua risposta.
« C’était un choix inconsciemment conscient, dit aujourd’hui Marco. Je n’ai pas commencé à tatouer pour ensuite développer mon style par la pratique. Pour être honnête, au départ, je ne voulais même pas me mettre au tatouage. Mais quand j’ai décidé de commencer, je suis parti avec l’intention de créer ce style précis, porté par un amour absolu pour l’effet ancien que transmet la gravure. »
“È stata una scelta inconsciamente consapevole,” dice oggi Marco. “Non ho cominciato a tatuare per poi formare il mio stile attraverso la pratica. A dirla tutta, all’inizio non volevo neanche incominciare a tatuare. Ma quando ho deciso di iniziare, sono partito con la volontà di fare questo specifico stile, spinto dall’amore assoluto verso l’effetto antico che trasmette l’acquaforte.”
Relisez cette phrase, car c’est l’inverse de presque tous les artistes de cette série. La plupart tombent amoureux du tatouage, puis passent dix ans à chercher un style. Marco a d’abord trouvé le style. C’est le style qui l’a convaincu de prendre la machine.
Rileggetelo, perché è il contrario di quasi tutti gli artisti di questa serie. La maggior parte si innamora del tatuaggio e poi passa dieci anni a cercare uno stile. Marco ha trovato prima lo stile. È stato lo stile a convincerlo a prendere in mano la macchinetta.
Extrait de l’entretienDall’intervista
« Je n’ai pas commencé à tatouer pour ensuite développer mon style par la pratique. Je suis parti avec l’intention de créer ce style précis. » “Non ho cominciato a tatuare per poi formare il mio stile attraverso la pratica. Sono partito con la volontà di fare questo specifico stile.”
Personne ne voulait de lui Nessuno lo avrebbe preso
Il n’y avait qu’un problème. Il avait 38 ans.
C’era un solo problema. Aveva 38 anni.
Dans le tatouage, les apprentis ont généralement la moitié de cet âge, et ils commencent par balayer le sol. Aucun studio de Milan n’allait confier une machine à un fresquiste approchant les 40 ans pour tout reprendre depuis le début.
Nel tatuaggio gli apprendisti hanno di solito la metà di quegli anni, e cominciano spazzando i pavimenti. Nessuno studio di Milano avrebbe messo una macchinetta in mano a un frescante vicino ai 40 per ricominciare tutto da capo.
« Personne ne m’aurait jamais pris comme apprenti, dit Marco. Pour être honnête, je m’y serais senti un peu déplacé. » Il n’y a donc eu aucun mentor. Personne pour lui montrer ne serait-ce que la chose la plus simple, la façon dont une aiguille rencontre la peau.
“Nessuno mi avrebbe mai preso come apprendista,” dice Marco. “A dire il vero, mi sarei anche sentito un po’ fuori luogo.” Quindi niente maestro. Nessuno a mostrargli nemmeno la cosa più semplice, come un ago incontra la pelle.
Il a appris seul. Ou plus exactement, c’est sa famille qui s’en est chargée. « J’ai dû apprendre par moi-même, et je dis malheureusement, surtout pour mes proches et mes amis qui ont dû servir de cobayes. »
Ha imparato da solo. O, più precisamente, glielo ha insegnato la famiglia. “Ho dovuto imparare da solo, e dico purtroppo soprattutto per i miei parenti e amici che si sono dovuti prestare come cavie.”
Il admet que sa main était beaucoup trop lourde pendant ces premiers mois. Quand il regarde aujourd’hui ses tout premiers tatouages, il dit en avoir des sueurs froides. Nous lui avons demandé quel conseil il donnerait à l’homme qu’il était lors de sa première année. « Je me dirais d’y aller doucement ! »
Ammette che nei primi mesi la sua mano era decisamente troppo pesante. Quando oggi rivede i suoi primi tatuaggi, dice che gli viene da sudare. Gli abbiamo chiesto che consiglio darebbe all’uomo che era nel suo primo anno. “Mi direi di andare piano!”
Le monde, malheureusement, en avait décidé autrement.
Il mondo, purtroppo, aveva altri piani.
Il a ouvert Puro Tattoo Studio en 2014. En six mois, des gens venaient de l’étranger en avion pour se faire tatouer par un homme qui tatouait depuis six mois. Presque personne au monde ne pratiquait la gravure sur la peau, et les collectionneurs qui la voulaient la voulaient assez pour prendre l’avion. Il se souvient encore du nom du premier Australien qui a réservé.
Ha aperto Puro Tattoo Studio nel 2014. Nel giro di sei mesi arrivava gente dall’estero per farsi tatuare da un uomo che tatuava da sei mesi. Quasi nessuno al mondo faceva l’acquaforte sulla pelle, e i collezionisti che la volevano la volevano abbastanza da salire su un aereo. Ricorda ancora il nome del primo australiano che ha prenotato.
Cela posait un drôle de problème à un homme qui apprenait encore combien de temps prenait chaque chose. On ne renvoie pas chez lui avec un demi-dos un client qui a traversé un océan. « Pendant plusieurs années, je n’ai jamais eu d’horaires fixes, dit-il. Il n’y avait ni samedis ni dimanches, ni même de limite de temps pour une journée. » La pièce était terminée, quoi que dise l’horloge.
Il che ha creato uno strano problema a un uomo che stava ancora imparando quanto tempo servisse per qualsiasi cosa. Un cliente che ha attraversato un oceano non si può rimandare a casa con mezza schiena. “Per diversi anni non ho mai avuto orari,” racconta. “Non esistevano i sabati e le domeniche, e nemmeno limiti di tempo di una singola giornata.” Il pezzo si finiva, qualunque ora segnasse l’orologio.
Nous demandons à chaque artiste de cette série ce qu’il a sacrifié pour atteindre ce niveau. La réponse de Marco est l’une des plus honnêtes que nous ayons entendues, et peut-être la plus utile pour qui débute.
A ogni artista di questa serie chiediamo cosa abbia sacrificato per arrivare a questo livello. La risposta di Marco è una delle più oneste che abbiamo sentito, e forse la più utile per chiunque stia iniziando.
« Oui, j’ai souvent dû renoncer à ma vie personnelle. Mais pour moi, ce n’était pas vraiment un sacrifice, c’était un investissement de mon temps. C’était me sentir capable de faire cette chose précise, celle qui me faisait du bien et qui m’a permis de trouver mon identité. »
“Sì, ho dovuto spesso rinunciare alla mia vita privata. Però, ad onor del vero, per me non è stata una vera rinuncia ma un investimento del mio tempo. È stato sentirmi qualcuno capace di fare quel determinato qualcosa, la cosa che mi faceva stare bene e che mi ha permesso di trovare la mia identità.”
Il faut se rappeler d’où il venait. Dans le monde de la fresque, il avait passé des années à courtiser des galeristes et à se battre pour chaque grande commande, l’une après l’autre. Puis le tatouage est arrivé, et les demandes n’ont jamais cessé. Il cherche une métaphore, et elle est bonne. « Je me suis senti comme une voiture de course qui pouvait enfin sortir du garage et se défouler. Une sensation qui m’a immédiatement rendu accro au tatouage, et aujourd’hui encore, je ne peux pas m’en passer. »
Bisogna ricordarsi da dove veniva. Nel mondo degli affreschi aveva passato anni a corteggiare galleristi e a lottare per un incarico importante alla volta. Poi è arrivato il tatuaggio, e le richieste non hanno più smesso di arrivare. Cerca una metafora, ed è una buona metafora. “Mi sono sentito come una macchina da corsa che poteva finalmente uscire dal garage e sfogarsi. Una sensazione che mi ha reso subito dipendente dal tatuare, e ancora oggi non posso farne a meno.”
Treize ans de plafonds. Puis la porte du garage s’est ouverte.
Tredici anni di soffitti. Poi la porta del garage si è aperta.
Extrait de l’entretienDall’intervista
« Je me suis senti comme une voiture de course qui pouvait enfin sortir du garage. » “Mi sono sentito come una macchina da corsa che poteva finalmente uscire dal garage.”
Des choses faites de lignes Cose a righette
Regardez un tatouage de Matarese et vous verrez d’abord les hachures. Des milliers de fines lignes parallèles, qui s’épaississent et s’amincissent, exactement comme un graveur construit l’ombre au burin sur une plaque de cuivre. C’est immédiatement reconnaissable. C’est aussi, dit-il, précisément le piège.
Date un’occhiata a un tatuaggio di Matarese e la prima cosa che vedrete è il tratteggio. Migliaia di linee sottili e parallele, che si gonfiano e si assottigliano esattamente come un incisore costruisce l’ombra con il bulino su una lastra di rame. È riconoscibile all’istante. Ed è anche, dice lui, esattamente la trappola.
« Le plus grand malentendu sur mon travail, c’est que les gens pensent que je peux réinterpréter n’importe quel sujet avec ces lignes. Certains ne voient rien au-delà du fait que je fais des choses avec des lignes. »
“Il maggior fraintendimento sul mio lavoro è che la gente pensi che, con queste linee, io possa reinterpretare qualsiasi soggetto. Alcune persone non vanno oltre il fatto che io faccia ‘cose a righette’.”
Il le dit poliment, mais on sent que cela l’agace. Les lignes sont le comment. Elles n’ont jamais été le quoi.
Lo dice con garbo, ma si sente che gli pesa. Le linee sono il come. Non sono mai state il cosa.
Le quoi vient du monde qu’il a manipulé pendant des années comme marchand. Le marbre classique. Les façades baroques. Les portraits victoriens. Les mythes anciens. Des visages tirés de tableaux restés deux siècles dans l’obscurité. « Mon travail est enraciné dans les représentations du passé, dit-il. Il exprime un classicisme à la saveur ancienne qui ne peut pas s’appliquer à n’importe quel sujet. »
Il cosa viene dal mondo che per anni ha maneggiato da antiquario. Marmi classici. Facciate barocche. Ritratti vittoriani. Miti antichi. Volti di quadri rimasti al buio per due secoli. “Il mio lavoro si identifica con rappresentazioni del passato,” dice. “Esprime un classicismo dal sapore antico che non è applicabile a qualsiasi soggetto.”
Ce qu’il fait de ces sources, c’est la part que personne d’autre ne fait. Il les assemble en collage. Mashup, dit-il, et il l’entend au sens littéral. Le visage d’une Gibson Girl s’ouvre sur un escalier en colimaçon. Un profil barbu devient la façade d’une cathédrale. Un navire dans la tempête flotte dans une sphère de verre au-dessus d’un labyrinthe, et les nuages qui l’entourent ont des visages humains. Dans la pièce en tête de cet article, un profil de femme contient celui d’un homme, et il vous dira sans détour ce que cela signifie. « La coexistence de l’élément masculin en chaque individu féminin. » Il en a aussi réalisé une version masculine, aux rôles inversés.
Quello che fa con quelle fonti è la parte che nessun altro fa. Le mette in collage. Mashup, lo chiama, e lo intende alla lettera. Il volto di una Gibson Girl si apre su una scala a chiocciola. Un profilo barbuto diventa la facciata di una cattedrale. Una nave nella tempesta galleggia in una sfera di vetro sopra un labirinto, e le nuvole intorno hanno volti umani. Nel pezzo in cima a questo articolo, il profilo di una donna contiene quello di un uomo, e lui vi dirà chiaramente cosa significa. “La coesistenza della componente maschile all’interno di ogni individuo femminile.” Ne ha fatto anche una versione maschile, a ruoli invertiti.
« L’essentiel de mon travail naît du désir d’explorer et de représenter l’être humain et sa dimension psychologique à travers un regard poétique », dit-il. Sur le papier, cela paraît bien élevé. Puis on le voit sur un dos, et cela sonne simplement juste.
“La maggior parte dei miei lavori nasce dalla volontà di indagare e rappresentare l’essere umano e la sua dimensione psicologica attraverso una visione poetica,” dice. Sulla carta suona altisonante. Poi lo vedi su una schiena, e sembra semplicemente vero.
Demandez-lui de résumer son esthétique en trois mots, et la réponse arrive d’abord en italien. Illustrativa, poetica, al di fuori del tempo. Illustrative. Poétique. Hors du temps.
Chiedetegli la sua estetica in tre parole e la risposta arriva senza esitazione. Illustrativa, poetica, al di fuori del tempo.
Et si vous regardez l’arrière-plan de ses photographies, vous remarquerez où tout cela vit. Chaque pièce est photographiée devant les mêmes murs. Des cœurs d’argent par centaines, certains surmontés de flammes. Une jambe en argent. Un pied en argent. Des saints et des soldats en étain. Des cadres ovales noir et or. Ce sont des ex-voto, ces petites offrandes que les Italiens déposent dans les églises depuis des siècles, chacune un merci pour une prière exaucée. Il les a achetés et vendus pendant des années. Aujourd’hui, ils couvrent son studio de la via Mauro Macchi, et chaque tatouage qu’il termine est photographié devant eux. Des choses anciennes, et les vivants qui en portent de nouvelles.
E se guardate gli sfondi delle sue fotografie, capirete dove vive tutto questo. Ogni pezzo è fotografato davanti alle stesse pareti. Cuori d’argento a centinaia, alcuni con le fiamme che salgono dalla sommità. Una gamba d’argento. Un piede d’argento. Santi e soldati di latta. Cornici ovali nere e oro. Sono ex voto, le piccole offerte che gli italiani lasciano nelle chiese da secoli, ognuna un grazie per una preghiera esaudita. Li ha comprati e venduti per anni. Adesso ricoprono il suo studio in via Mauro Macchi, e ogni tatuaggio che finisce viene fotografato davanti a loro. Cose antiche, e persone vive che ne portano di nuove.
Le matin même La mattina stessa
Presque tout ce que fait Marco est grand. Un dos. Une jambe entière. Un torse. Nous lui avons donc posé la question que nous posons à tous les artistes de ce niveau. Que se passe-t-il à la quinzième heure, quand l’adrénaline est retombée et qu’il ne reste que vous, la peau et l’aiguille ?
Quasi tutto quello che Marco fa è grande. Una schiena. Una gamba intera. Un torso. Così gli abbiamo fatto la domanda che facciamo a tutti a questo livello. Cosa succede alla quindicesima ora, quando l’adrenalina è finita e restate solo voi, la pelle e l’ago?
Sa réponse commence plus tôt. Elle commence le matin du rendez-vous de tatouage, car c’est à ce moment-là que le tatouage est dessiné.
La sua risposta comincia prima. Comincia la mattina dell’appuntamento, perché è lì che il tatuaggio viene progettato.
Il n’envoie pas de dessin par e-mail la semaine précédente. Les clients arrivent avec une sensation, une atmosphère, parfois même sans sujet, et la pièce se construit ensemble, le jour même, sur le corps. « Pendant le premier rendez-vous, je passe par différentes phases d’excitation et d’anxiété, au sens positif, dit-il. Je me retrouve complètement absorbé par une sorte de ferveur artistique, avec pour seul objectif de créer quelque chose de vraiment grand, de le placer de la meilleure façon possible, d’obtenir cet effet wow. »
Non manda un disegno via mail la settimana prima. I clienti arrivano con una sensazione, un’atmosfera, a volte nemmeno un soggetto, e il pezzo si costruisce insieme, quel giorno, sul corpo. “Durante la prima seduta attraverso diversi stadi di agitazione e di ansia, ma nel senso positivo dei termini,” racconta. “Mi trovo totalmente preso da questa specie di fibrillazione artistica, con il solo obiettivo di creare qualcosa di davvero buono, di posizionarlo nel migliore dei modi, di rendere l’effetto wow.”
L’échafaudage est partout dans cette phrase. Treize ans à comprendre comment une figure se pose sur un plafond lui ont appris comment une figure se pose sur une omoplate. « Transposer cela au tatouage m’a énormément aidé pour le placement et les proportions sur le corps », dit-il.
In quella frase c’è tutto il ponteggio. Tredici anni a capire come una figura si posa su un soffitto gli hanno insegnato come una figura si posa su una scapola. “Correlare questo al tatuaggio mi ha aiutato tantissimo nel trattare i posizionamenti e l’ingombro sul corpo,” dice.
Puis la machine démarre, et quelque chose en lui se tait. « Toutes les sensations de la phase de dessin convergent vers une concentration absolue. Un dialogue continu entre chaque ligne et l’effet qu’elle produit sur l’ensemble. » Il s’y plonge si profondément qu’il cesse de respirer. « Il m’arrive souvent de retenir mon souffle quand je trace certaines lignes. » C’est cela, dit-il, qui le porte à travers la fatigue. Pas l’adrénaline. L’attention.
Poi la macchinetta parte, e qualcosa in lui si fa silenzioso. “Tutte le sensazioni della progettazione si convogliano nella concentrazione assoluta. Un continuo dialogo tra ogni singola linea e l’effetto che ha sull’insieme.” Ci entra così a fondo che smette di respirare. “Mi fa spesso andare in apnea quando tiro determinate linee.” È quello, dice, a portarlo oltre la stanchezza. Non l’adrenalina. L’attenzione.
Il mentionne presque en passant un détail qui montre avec quelle attention il regarde. « Parfois, sur une zone de dix centimètres du corps, la peau se comporte de trois ou quatre façons différentes. » Une texture différente. Une souplesse différente. Un appétit différent pour l’encre. La plupart d’entre nous ne le remarquent jamais. Il construit chaque ligne en en tenant compte.
Accenna quasi di sfuggita a una cosa che dice quanto guardi da vicino. “A volte, in alcune zone del corpo, in aree di dieci centimetri ci sono tre o quattro comportamenti diversi della pelle.” Una trama diversa. Una cedevolezza diversa. Un diverso appetito per l’inchiostro. La maggior parte di noi non se ne accorge mai. Lui ci costruisce intorno ogni linea.
Et parce que le dessin se fait ensemble, le jour même, la conversation va là où vont les conversations. « Je finis forcément par bien les connaître », dit-il de ses clients. « J’entends souvent des histoires. Des métiers inhabituels. Des morceaux de leur vie. Pas toujours heureux, malheureusement. Même si elles m’ont parfois ému aux larmes, elles m’ont toujours aidé à donner vie au projet. » Puis, doucement, la phrase qui explique pourquoi son travail fait cet effet. « Toutes les histoires ne sont pas belles, mais elles sont toutes essentielles. »
E poiché il progetto nasce insieme, il giorno stesso, la conversazione va dove vanno le conversazioni. “Per forza di cose ci entro in confidenza,” dice dei suoi clienti. “Spesso capita di sentire racconti. Mestieri particolari. Pezzi di storie di vita. Non sempre felici, purtroppo. Nonostante a volte mi abbiano spinto alla commozione, mi hanno sempre aiutato a dar vita al progetto.” Poi, sottovoce, la frase che spiega perché il suo lavoro trasmette quello che trasmette. “Non tutte le storie sono belle, ma sono tutte fondamentali.”
Extrait de l’entretienDall’intervista
« Il m’arrive souvent de retenir mon souffle quand je trace certaines lignes. » “Mi fa spesso andare in apnea quando tiro determinate linee.”
La seule surface qu’aucun restaurateur ne peut sauver L’unica superficie che nessun restauratore può salvare
Chaque artiste de cette série se voit poser la même question difficile. Un tatouage vieillit, s’adoucit, et finit par s’en aller avec la personne qui le porte. En quoi le fait de créer quelque chose de mortel change-t-il votre manière de créer ?
A ogni artista di questa serie tocca la stessa domanda difficile. Un tatuaggio invecchia, si ammorbidisce, e alla fine se ne va insieme alla persona che lo porta. Come cambia il modo di creare, sapere di creare qualcosa di mortale?
Pour la plupart des artistes, c’est une idée intéressante. Pour Marco, c’est le renversement de toute sa première vie. Il a passé treize ans à faire revivre des peintures qui avaient déjà traversé trois siècles, dans des édifices qui resteront debout bien après lui. Puis il a choisi la seule surface qu’aucun restaurateur ne peut toucher.
Per la maggior parte degli artisti è un’idea interessante. Per Marco è il rovesciamento di tutta la sua prima vita. Ha passato tredici anni a riportare in vita dipinti che avevano già attraversato tre secoli, in edifici che resteranno in piedi molto dopo di lui. Poi ha scelto l’unica superficie che nessun restauratore può toccare.
« Que mon travail puisse disparaître peu après ma mort, voire avant, ce n’est pas ce que j’imaginais quand j’étudiais la peinture à l’académie », dit-il. Il reconnaît honnêtement qu’il lui a fallu du temps pour l’accepter. « C’est une question que tout tatoueur doit affronter, au moins en son for intérieur, pour faire ce travail l’esprit tranquille. »
“Il fatto che il mio lavoro possa morire poco dopo di me, o addirittura prima di me, non era quello che mi aspettavo quando studiavo pittura all’accademia,” dice. Ammette con onestà che c’è voluto del tempo per accettarlo. “È un tema che ogni tatuatore deve affrontare, quantomeno dentro di sé, e accettare per poter fare questo lavoro serenamente.”
Mais il a fait la paix avec cette idée, et c’est une belle paix. « Ce caractère éphémère fait de tout cela davantage une aventure. Il vous oblige inévitablement à vivre dans le présent, tout en essayant de créer quelque chose qui dure le plus longtemps possible, de la meilleure manière possible. »
Ma ha fatto pace con l’idea, ed è una buona pace. “Questa caducità rende il tutto più avventuroso. Inevitabilmente ti costringe a vivere il presente, cercando di fare qualcosa che duri il più possibile, nel migliore dei modi.”
Une fois qu’on sait la chercher, on voit cette philosophie dans l’œuvre. Ses pièces ont grandi au fil des années, non par goût de l’effet, mais parce que l’échelle fait gagner du temps. « J’ai appris à augmenter la taille des motifs pour aller plus loin dans le détail, afin que le dessin reste lisible avec le temps. » Une ligne fine sur une grande surface garde sa forme pendant des décennies. La même ligne, serrée dans un petit format, se brouille en dix ans. L’homme qui peignait des plafonds sait exactement à quelle distance se tiendra celui qui regarde, et combien de temps il regardera.
Quella filosofia si vede nel lavoro, una volta che si sa dove guardare. Negli anni i suoi pezzi sono diventati più grandi, non per spettacolo, ma perché la scala compra tempo. “Ho imparato ad aumentare le dimensioni dei soggetti per scendere nel dettaglio, in modo che il soggetto rimanga leggibile nel tempo.” Una linea sottile su una tela grande tiene la forma per decenni. La stessa linea compressa in piccolo diventa nebbia in dieci anni. L’uomo che dipingeva i soffitti sa esattamente a che distanza starà chi guarda, e per quanto tempo guarderà.
L’un des cent Uno dei cento
Le Top 100 mondial SKINGRAPHICA existe pour répondre à une seule question. De toutes les personnes qui tatouent sur terre, qui sont les meilleures ? Cent noms. Celui de Marco C. Matarese en fait partie, après onze ans dans un métier que la plupart de ses pairs pratiquent depuis vingt ou trente ans.
La Global Top 100 di SKINGRAPHICA esiste per rispondere a una sola domanda. Tra tutte le persone che tatuano sulla terra, chi sono i migliori in assoluto? Cento nomi. Quello di Marco C. Matarese è uno di questi, dopo undici anni in un mestiere che la maggior parte dei suoi colleghi pratica da venti o trenta.
Il n’est pas homme à courir après le rang. Interrogez-le sur la pression de s’y maintenir, et il recadre aussitôt la question. « Je crois qu’il est bien plus difficile de rester au sommet que d’y arriver, mais je ne m’en préoccupe pas vraiment. Je vis plutôt avec un désir créatif constant d’en faire plus, et de le faire toujours mieux. » La barre ne cesse de monter, dit-il, mais ce n’est pas un classement qui la fait monter. « Cela vient de ma nature, de la curiosité constante qui me pousse à aller plus loin, et du respect que j’ai pour moi-même et pour ce que j’ai choisi de faire. »
Non è il tipo d’uomo che insegue il numero. Chiedetegli della pressione di restare lì e la riformula immediatamente. “Ritengo che rimanere in cima sia molto più difficile che arrivarci, ma non mi pongo tanto questo problema. Piuttosto vivo in un costante desiderio creativo di fare di più e di farlo sempre meglio.” L’asticella continua a salire, dice, ma non è una classifica ad alzarla. “Viene dalla mia natura, dalla costante curiosità che mi porta a spingermi sempre oltre, e dal rispetto per me stesso e per quello che ho scelto di fare.”
C’est aussi à cause de cette curiosité qu’il reste rarement au même endroit. « J’ai toujours envié les écrivains qui pouvaient travailler n’importe où avec une feuille de papier et un stylo », dit-il. Le tatouage est devenu sa version du stylo. Pendant des années, il a plié bagage avec tout le studio, chaque artiste qui travaillait à ses côtés, pour l’installer un temps dans un autre pays. L’Asie. L’Amérique du Sud. Toute l’Europe. Aujourd’hui, les États-Unis le rappellent plusieurs fois par an. « Un voyage est plus formateur que n’importe quel examen universitaire », dit-il, et il est certain que chacun a laissé quelque chose dans l’œuvre, « inscrit dans les détails ».
Quella curiosità è anche il motivo per cui è raramente nello stesso posto. “Ho sempre invidiato gli scrittori che potevano lavorare ovunque con un foglio di carta e una penna,” dice. Il tatuaggio è diventato la sua versione della penna. Per anni ha impacchettato l’intero studio, ogni artista che lavorava al suo fianco, e lo ha spostato in un altro paese per un periodo. Asia. Sudamerica. Tutta l’Europa. Oggi sono gli Stati Uniti a richiamarlo più volte l’anno. “Un viaggio è più formativo di qualsiasi esame universitario,” dice, ed è certo che ognuno abbia lasciato qualcosa nel lavoro, “racchiuso nei dettagli.”
Il y a un mot auquel il revient sans cesse quand il parle de la manière dont il veut se conduire, et c’est le même mot, deux fois. L’honnêteté. Travailler « avec conscience et honnêteté ». Apporter « un sens absolu de l’honnêteté envers ce que l’on fait ». Venant d’un homme qui dit franchement à ses clients ce qui peut et ne peut pas se faire sur leur peau, et qui a dit un jour ne pas être jaloux de ses secrets, on le croit.
C’è una parola a cui torna sempre quando parla di come vuole comportarsi, ed è la stessa parola due volte. Onestà. Lavorare “con consapevolezza, con onestà.” Portare “un assoluto senso di onestà per quello che si sta facendo.” Da un uomo che dice ai clienti chiaramente cosa si può e cosa non si può fare sulla loro pelle, e che una volta ha detto di non essere geloso dei propri segreti, ci si crede.
Extrait de l’entretienDall’intervista
« Il est bien plus difficile de rester au sommet que d’y arriver, mais je ne m’en préoccupe pas vraiment. » “Rimanere in cima è molto più difficile che arrivarci, ma non mi pongo tanto questo problema.”
Encore en chantier Ci sto ancora lavorando
Nous avons demandé à Marco ce qu’il aimerait que soit sa contribution au tatouage, le jour où il posera sa machine pour la dernière fois.
Abbiamo chiesto a Marco quale vorrebbe che fosse il suo contributo al tatuaggio, quando un giorno poserà la macchinetta per l’ultima volta.
Il n’avait pas vraiment envie d’en parler. Pas par modestie. Par appétit. « C’est un moment auquel je pense rarement, parce que j’espère qu’il viendra le plus tard possible. Je ne peux pas imaginer ma vie sans le tatouage. » Et l’héritage ? « Je suis fermement convaincu d’y travailler encore. »
Non aveva molta voglia di parlarne. Non per modestia. Per appetito. “È un momento a cui penso raramente, perché spero che arrivi il più tardi possibile. Non riesco a immaginare la mia vita senza il tatuaggio.” E l’eredità? “Credo fermamente che ci sto ancora lavorando.”
Il vous dira aussi, sans la moindre trace d’apitoiement, qu’il aurait aimé trouver sa voie plus tôt. Onze ans, ce n’est pas long pour bâtir une œuvre qui vous place parmi les cent meilleurs du monde. C’est très long pour avoir su exactement ce que l’on voulait créer.
Vi dirà anche, senza un’ombra di autocommiserazione, che avrebbe voluto trovarlo prima. Undici anni non sono molti per costruire un corpo di opere che ti porta tra i cento migliori del mondo. Sono moltissimi per aver saputo esattamente cosa si voleva fare.
« Ma carrière de tatoueur a commencé un peu par hasard », dit-il. « Je n’aurais jamais pensé qu’elle deviendrait l’outil qui me permettrait de trouver mon identité. » Puis vient la gratitude, qui chez Marco ressemble beaucoup à de la responsabilité. « Je suis infiniment reconnaissant pour tout cela, et c’est précisément pour cette raison que je ressens une forte responsabilité, celle de toujours donner le meilleur de moi-même. »
“Il mio lavoro come tatuatore è iniziato un po’ per caso,” dice. “Mai avrei pensato che sarebbe diventato lo strumento che mi ha permesso di trovare la mia identità.” Poi la gratitudine, che nel caso di Marco somiglia molto alla responsabilità. “Sono infinitamente grato per tutto ciò, e anche per questo sento forte la responsabilità di dare sempre il meglio.”
Si vous êtes jeune, si vous dessinez, et si quelqu’un vous a dit que vous aviez commencé trop tard, ou au mauvais endroit, ou avec le mauvais parcours, voici le témoignage d’un homme à qui l’on a dit les trois.
Se siete giovani, e disegnate, e qualcuno vi ha detto che avete iniziato troppo tardi, o nel posto sbagliato, o con il percorso sbagliato, ecco la storia di un uomo a cui hanno detto tutte e tre le cose.
Un gamin de Vigevano qui voulait peindre des plafonds, et qui l’a fait. Un restaurateur qui a appris comment les choses anciennes survivent. Un marchand qui a appris ce qu’elles valent. Un homme de 38 ans qui s’est formé seul sur ses propres proches parce qu’aucun studio ne voulait de lui. Un style que presque personne au monde ne pratiquait, choisi avant le métier. Des milliers d’heures à retenir son souffle au-dessus d’une seule ligne. Et aujourd’hui, l’un des cent.
Un ragazzo di Vigevano che voleva dipingere i soffitti, e li ha dipinti. Un restauratore che ha imparato come sopravvivono le cose antiche. Un antiquario che ha imparato quanto valgono. Un trentottenne che si è fatto le ossa sui propri parenti perché nessuno studio lo voleva. Uno stile che quasi nessuno al mondo praticava, scelto prima ancora del mestiere. Migliaia di ore in apnea su una singola linea. E adesso, uno dei cento.
Tenez-vous dans son studio de la via Mauro Macchi, devant le mur de cœurs d’argent, et tout prend une forme de sens. Chacun de ces ex-voto a été fait par quelqu’un qui savait que ce pour quoi il était reconnaissant ne durerait pas toujours, et qui l’a pourtant fait avec beauté.
Fermatevi nel suo studio in via Mauro Macchi, davanti alla parete di cuori d’argento, e tutto acquista un senso. Ognuno di quegli ex voto è stato fatto da qualcuno che sapeva che ciò per cui era grato non sarebbe durato per sempre, e lo ha fatto bello lo stesso.
Marco aussi. Chaque jour.
Così fa Marco. Ogni giorno.
Et quelque part en Italie, un homme se promène avec sur le bras un diamant qu’il a fallu la majeure partie d’une décennie pour achever. Il avait commencé de travers. Il est droit aujourd’hui.
E da qualche parte in Italia c’è un uomo che va in giro con un diamante sul braccio che ci ha messo quasi dieci anni a essere finito. È nato storto. Adesso è dritto.
Toute l’histoire est là, au fond. Il répare les choses.
È tutta qui la storia, in fondo. Lui aggiusta le cose.
Marco C. Matarese est un artiste classé au Top 100 mondial SKINGRAPHICA® et le Featured Artist ICONICA d’octobre 2026.
Il travaille au Puro Tattoo Studio à Milan ainsi que lors de guest spots aux États-Unis et dans le monde entier.
Marco C. Matarese è un artista della Global Top 100 di SKINGRAPHICA® e l’Artista del Mese di ICONICA per ottobre 2026.
Lavora al Puro Tattoo Studio di Milano e come guest negli Stati Uniti e nel resto del mondo.
Réservations · Milan et États-UnisPrenotazioni · Milano e Stati Uniti
RenseignementsContatti
Marco C. Matarese travaille au Puro Tattoo Studio, via Mauro Macchi 50, à Milan, et se rend régulièrement aux États-Unis pour y travailler. Chaque pièce est unique, conçue avec le client le jour même, et presque toujours de grand format. Prévoyez une liste d’attente. Pour les disponibilités et les demandes, contactez-le sur Instagram ou à l’adresse marcocmatarese@gmail.com. Marco C. Matarese lavora al Puro Tattoo Studio, via Mauro Macchi 50, Milano, con regolari periodi di lavoro negli Stati Uniti. Ogni pezzo è unico, progettato insieme al cliente il giorno stesso, e quasi sempre di grandi dimensioni. Aspettatevi una lista d’attesa. Per disponibilità e richieste, scrivetegli su Instagram o a marcocmatarese@gmail.com.
PortfolioPortfolio
L’eau-forte sur la peau · œuvres choisiesAcquaforte sulla pelle · opere selezionate
© Marco C. Matarese, 2026
Licence et créditsLicenza e Crediti
Cet article peut être reproduit ou partagé dans son intégralité, à condition de citer SKINGRAPHICA comme source et d’inclure un lien vers cette page. Questo articolo può essere riprodotto o condiviso integralmente, a condizione che venga attribuito a SKINGRAPHICA e che rimandi a questa pagina.
Photographies de Marco C. Matarese © SKINGRAPHICA. Œuvres tatouées présentées © Marco C. Matarese. Entretien mené en italien et en anglais. Les citations reprennent les propres mots de l’artiste. Fotografie di Marco C. Matarese © SKINGRAPHICA. Opere di tatuaggio © Marco C. Matarese. Intervista condotta in italiano e in inglese; le citazioni sono parole dell’artista.
© SKINGRAPHICA · ICONICA · octobre 2026© SKINGRAPHICA · ICONICA · Ottobre 2026
