Pendant longtemps, Mick Squires a cru qu'il était peut-être un imposteur.
Pas comme les gens avouent parfois leurs doutes après coup, quand cette confession semble sans risque et même flatteuse avec le recul, mais d'une manière qui le perturbait véritablement pendant que cela se produisait. Le genre de doute qui n'interrompt pas votre travail, mais qui l'accompagne discrètement, aiguisant votre introspection et rendant chaque succès imminent provisoire. Cela ne l'a pas empêché de se présenter, de s'engager dans son art, de faire ce qui était nécessaire. Ce doute est simplement resté présent, sans être résolu, façonnant sa relation avec le tatouage bien avant qu'il ne soit reconnu.
Le tatouage, en tant qu'industrie et culture, a tendance à préférer les récits plus clairs. Il aime l'inévitabilité. Il aime l'idée que les meilleurs artistes ont toujours su, que dès le premier instant où ils ont tenu une machine, quelque chose a fait tilt et que le reste a suivi naturellement. L'histoire du prodige rassure toutes les personnes impliquées. Le talent se révèle tôt. La direction à suivre est évidente. Le succès n'est plus qu'une question de temps.
Mick n'a jamais ressenti cela.
Il a commencé à tatouer au début de la vingtaine dans une ville côtière près de Melbourne, non pas parce qu'il se sentait appelé à le faire, mais parce que c'était possible et qu'il était prêt à travailler. Il n'y a pas eu de moment décisif, ni de certitude intérieure que c'était sa vocation. Lorsqu'il a déménagé en ville, ce n'était pas tant par ambition romantique que par nécessité pratique. De meilleurs studios signifiaient de meilleurs clients. De meilleurs clients signifiaient la possibilité de s'améliorer. Il a suivi cette logique avec soin, construisant sa carrière étape par étape.
De l'extérieur, cela ressemblait à un progrès. Il travaillait sans relâche. Il restait discipliné. Ses compétences techniques s'amélioraient. Mais intérieurement, quelque chose ne collait pas. Les images qu'il avait en tête étaient vives et précises. Ce qui apparaissait sur la peau, encore et encore, semblait proche mais incomplet. C'était du bon travail, souvent même très bon, mais pas encore fidèle à la vision qui l'avait attiré vers le réalisme au départ.
« Je voyais exactement ce que je voulais », dit-il. « Mais je n'arrivais pas à le faire atterrir. »
Être « presque assez près » est une situation inconfortable. Assez près pour reconnaître ce qui manque. Assez près pour se sentir responsable de cela. Assez près pour que l'effort seul ne semble plus être une explication suffisante. Pendant des années, Mick a supporté cette tension en silence. Il ne l'a pas dramatisée et n'en a pas beaucoup parlé. Il a simplement travaillé plus dur, pensant que la persévérance finirait par combler le fossé.
Parfois, oui. Souvent, non.
Le moment qui a tout changé n'est pas arrivé sous forme d'inspiration, de confiance ou d'affirmation. Il est arrivé sous forme d'interruption.
Un rythme régulier. Un œil attentif. Et des normes qui ne changent pas.
Au milieu d'une séance, un jour, une machine à tatouer est tombée en panne. Il n'y avait pas de remplacement immédiat. Le client attendait. Mick s'est adapté par nécessité. Il a ralenti. Il a réduit la tension. Il a adouci la vitesse de sa main. Au lieu de forcer le processus, il a commencé à prêter davantage attention à la façon dont la peau réagissait en temps réel.
Presque immédiatement, le travail a changé.
La peau s'est apaisée. La pigmentation s'est uniformisée. Les transitions se sont adoucies. Une profondeur est apparue là où elle semblait auparavant forcée. Pour la première fois depuis des années, l'image sur le corps ressemblait à celle qu'il avait gardée secrètement dans son esprit.
Ce n'était pas triomphant. C'était plus discret que cela, et plus troublant.
Pour Mick, cette prise de conscience était claire et quelque peu déconcertante. Le tatouage n'avait jamais été quelque chose qu'il était destiné à faire dans un sens mystique. Le problème n'était pas une question de talent ou de vision. Le problème était une question d'alignement. Son équipement, son installation, les idées reçues dont il avait hérité, rien de tout cela ne correspondait vraiment à sa façon de travailler.
Ce tatouage, celui qui est né de cette machine défectueuse et de ces ajustements improvisés, l'a transformé. C'était la première fois que le résultat sur la peau correspondait parfaitement à ce qu'il avait toujours essayé d'obtenir. Ce n'était pas tant une découverte qu'une permission.
Une profondeur qui s'impose sans effort. Des transitions qui semblent inévitables, sans avoir été travaillées.
À partir de ce moment-là, Mick s'est intéressé de près à la mécanique. Non pas par obsession technique, mais parce que la mécanique constituait le dernier obstacle entre l'intention et l'exécution. Il a commencé à modifier ses machines, puis à les construire, à les régler pour qu'elles répondent précisément à ses gestes plutôt que de forcer sa main à s'adapter à quelque chose de générique. À mesure que les outils s'effaçaient, qu'ils cessaient d'exiger son attention, le travail s'ouvrait.
Le réalisme n'était plus quelque chose qu'il recherchait. C'était quelque chose qu'il autorisait.
Bien avant que l'aiguille ne touche la peau, Mick observe déjà. La première chose qu'il remarque, c'est l'hydratation, l'état de la peau, la sensation qu'elle procure sous ses mains. Même à ce stade, il évite de porter un jugement. L'expérience lui a appris que la certitude en matière de tatouage est risquée. Une peau qui semble idéale peut résister à l'encre. Une peau qui semble abîmée peut vous surprendre. Il ne prédit plus les résultats avant de commencer le travail, car le tatouage a le don de rendre humbles ceux qui présument trop.
La peau bouge. Le corps change. La douleur modifie la posture. Le gonflement altère la perception. La guérison introduit des variables qu'aucun plan ne peut entièrement prendre en compte. Mick a appris que le contrôle est toujours temporaire.
Le tatouage, tel qu'il le pratique, n'est pas une performance, mais une conversation. Entre l'artiste, la machine et une surface vivante qui refuse de se comporter comme du papier ou une toile. Le travail consiste à s'adapter, à réfléchir et à réagir simultanément, à rester présent sans frustration ni ego. C'est à la fois de l'art et de la science, mais jamais entièrement l'un ou l'autre, car l'élément humain refuse d'être figé.
Cette philosophie va bien au-delà de l'aiguille.
La présence d'abord. Le travail ensuite. Le client n'est jamais seulement une apparence.
Lorsque Mick a cofondé The Black Mark, il l'a construit autour des mêmes valeurs qui guident son art du tatouage. Calme. Acceptation. Attention. Il voulait un espace qui inspire le calme avant tout. Un studio où les clients pourraient se sentir, dès leur arrivée, les bienvenus et appréciés, et où leur choix de confier leur peau à quelqu'un serait pris au sérieux.
Ce sentiment est plus important que les gens ne le pensent. La façon dont une personne se sent dans un espace influe sur sa position assise. Sa position assise influe sur la réaction de sa peau. Tout cela est intimement lié.
La culture chez The Black Mark est délibérément humaine. Elle repose sur l'amitié, l'apprentissage, le soutien et quelque chose qui semble simple mais qui est étonnamment rare : une attention sincère les uns envers les autres. Mick n'a guère de patience pour le détachement déguisé en professionnalisme. S'asseoir derrière un casque audio, se réfugier dans le confort au détriment de la connexion, c'est passer complètement à côté de l'essentiel.
« On ne tatoue pas du papier », dit-il. « On tatoue des êtres humains. »
Certains clients veulent du calme. D'autres ont besoin de discuter pour calmer leur nervosité. Certains veulent regarder des films. D'autres veulent raconter leur histoire. Mick est à l'écoute. Il s'adapte. Mettre quelqu'un à l'aise n'est pas compliqué, mais cela demande d'être attentif. Le tatouage est un métier où l'on côtoie beaucoup de monde, et traiter les clients comme des objets, même si cela peut sembler efficace, n'est pas la bonne façon de procéder.
Même la relation du studio avec le café reflète cet état d'esprit. Ce qui a commencé par Mick préparant le café du matin pour son équipe s'est transformé en un rituel interne bien pensé. Pas pour faire bonne figure, mais pour ralentir le rythme. Un bon café incite les gens à ralentir. Il crée un espace avant une longue journée. À la maison, Mick utilise une machine à espresso à levier à ressort entièrement manuelle, un équipement qui exige de l'attention et ne permet aucun raccourci. Il aime le romantisme de cet appareil, son aspect physique, le fait qu'il exige d'être présent.
Il n'existe pas de tasse de café parfaite, insiste-t-il. Il a peut-être bu la meilleure il y a des années et la recherche depuis lors. Cela ne signifie pas que le café actuel est mauvais. Cela signifie simplement que ses critères sont élevés.
Il fait toutefois une distinction. Le café, malgré toutes ses nuances, relève davantage de la science que le tatouage. Il fonctionne selon des paramètres fixes. Ce n'est pas le cas du tatouage. Le tatouage nécessite des ajustements constants, car le corps n'est jamais statique. La personne bouge. La peau change. Tout bouge.
« Vous pouvez vous préparer », dit-il. « Mais vous devez réagir. »
Le réalisme exige une patience particulière. Non pas la patience dramatique de la souffrance, mais la discipline plus discrète qui consiste à refuser de se contenter de « presque assez ». Mick attribue cette patience à une voix intérieure qui ne lui a jamais permis de se satisfaire d'approximations. « Presque assez » n'est pas suffisant. Il faut faire mieux que cela.
Ses séances sont souvent longues, parfois étalées sur plusieurs mois. Il n'y a ni précipitation, ni spectacle. Juste une accumulation régulière de détails et de nuances, construite avec soin jusqu'à ce que l'image semble complète. Il se souvient clairement du premier tatouage qui s'est parfaitement aligné après avoir changé d'approche, non pas parce qu'il a fait sa réputation, mais parce qu'il a résolu une tension qu'il portait en lui depuis des années.
Au fil du temps, la reconnaissance est venue discrètement. Mick est désormais reconnu comme l'un des 100 meilleurs artistes SKINGRAPHICA , une distinction réservée à ceux dont le travail démontre une maîtrise, une cohérence et une retenue soutenues au plus haut niveau. Cette reconnaissance est importante, mais pas pour les raisons que l'on pourrait croire. Elle reflète un ensemble d'œuvres construites patiemment, sans raccourcis, au fil du temps.
Ce dont il est le plus fier, cependant, est quelque chose qui passe plus facilement inaperçu.
Lorsque Mick développait son art, le réalisme des couleurs dans le tatouage était encore en phase d'expérimentation. Les techniques qui semblent aujourd'hui bien établies étaient alors encore incertaines. Un petit groupe d'artistes à travers le monde travaillait sans modèles, sans garanties, partageant des informations, résolvant des problèmes ensemble, souvent par essais et erreurs. Quelqu'un devait être le premier à tenter ce qui n'avait pas encore été prouvé possible.
Mick faisait partie de ce moment.
Il n'en parle pas ouvertement. Mais il tient à souligner qu'il a contribué à faire progresser ce métier, que ce qui est aujourd'hui considéré comme acquis a nécessité de la patience, des essais et le refus de se contenter de résultats approximatifs à une époque où les règles étaient encore en cours d'élaboration.
Il a tatoué des clients partout dans le monde, aux États-Unis, en Europe, en Asie et au-delà, et ses voyages n'ont fait que confirmer ce qu'il soupçonnait déjà. La géographie ne change pas les fondamentaux. Le tatouage est toujours une relation individuelle. Des aiguilles qui pénètrent et ressortent de la peau. Un échange humain fondé sur la confiance.
Lorsqu'un client quitte enfin son fauteuil après un tatouage important, parfois après des mois de travail, Mick espère que le tatouage aura plus qu'une simple précision technique. Il espère qu'il portera en lui des souvenirs. La raison pour laquelle ils ont choisi cette image. L'expérience du processus. Le sentiment d'être traité comme une personne plutôt que comme une surface.
L'encre sèche. La peau change. La vie continue. L'expérience, lorsqu'elle est bien gérée, reste.
Dans un secteur qui récompense souvent le volume, le bruit et la visibilité, Mick Squires a bâti sa carrière sur la retenue. Il travaille discrètement. Avec attention. Avec soin. Sa discipline ne s'affiche pas.
Et c'est précisément cela, cette volonté de ralentir, d'écouter, de s'adapter, de refuser les raccourcis, qui permet à son travail de perdurer, longtemps après que la machine a été éteinte et que la peau a cicatrisé.
Pour toute question concernant la disponibilité et les réservations, veuillez nous contacter directement. Vous pouvez également envoyer un e-mail à contact@micksquires.com.
Rien de forcé. Rien d'exagéré. Juste une image qui arrive clairement, exactement là où elle doit être.
Un travail qui tient la route. Plus vous le regardez, plus il vous apporte en retour.
Portefeuille
Une sélection des œuvres de Mick
© Mick Squires, 2026
Pour toute question concernant la disponibilité et les réservations, veuillez nous contacter directement. Vous pouvez également envoyer un e-mail à contact@micksquires.com.
