Découvrez les étoiles montantes du tatouage mondial.
Dans le monde de l'astronomie, une nova n'est pas simplement une nouvelle étoile. Il s'agit d'une augmentation soudaine et spectaculaire de la luminosité, un moment où un corps céleste qui brillait auparavant modestement éclate avec une telle intensité qu'il éclipse temporairement toute sa galaxie. Ce phénomène sert de métaphore définitive pour le 2026 SKINGRAPHICA Rising 20, où chaque artiste présenté est officiellement désigné comme une NOVA.
Ce sont des individus qui sont passés du calme feutré des studios privés à une renommée mondiale éblouissante. Ils sont les nouveaux architectes de l'industrie, créant une explosion visuelle qui redéfinit les limites de la toile humaine et annonce un avenir où ils démantèleront inévitablement les hiérarchies du Global Top 100 Graphica ou revendiqueront une place parmi l'élite du classement Global Top 10 Black Ivy.
Pour identifier ces vingt personnes, nos inspecteurs ont ignoré la vanité creuse des indicateurs des réseaux sociaux et ont plutôt parcouru le monde à la recherche de compétences techniques approfondies, d'intelligence anatomique et d'une pensée originale. Ils ont découvert un réseau décentralisé de génies qui suggère que les acteurs établis du secteur ont beaucoup à réfléchir.
Le simple déplacement géographique témoigne d'une domination mondiale, les États-Unis conservant une présence significative avec 40 % de la liste, concentrée dans des creusets métropolitains tels que Manhattan, Los Angeles et San Antonio. L'Europe suit avec 25 % de la représentation, menée par la sophistication structurelle italienne, le réalisme clinique des régions nordiques et la profondeur académique sombre de Berlin.
L'Asie représente 20 % de la cohorte, la Chine et la Corée du Sud étant devenues les pionnières incontestées d'une esthétique pop-avant-gardiste qui réhabilite l'art corporel après une longue période de stigmatisation sociale. Les 15 % restants témoignent de l'ère des nomades numériques, avec l'émergence de maîtres issus de l'isolement brillant de l'Australie et de la Nouvelle-Zélande, ainsi que de la profondeur conceptuelle que l'on trouve sur les côtes ensoleillées de Malte.
L'une des évolutions les plus intéressantes identifiées par nos inspecteurs est le passage du tatouage comme simple décoration au tatouage comme intervention architecturale. Les anciens considéraient souvent les membres comme des toiles plates, mais les Rising 20 traitent le corps comme une structure dynamique et tridimensionnelle.
À Melbourne, Sebastiano Perazzetta, plus connu sous le nom de Peste, illustre parfaitement cette approche en observant la forme humaine à travers le prisme de la sculpture de la Renaissance et de l'architecture vénitienne. Né dans une petite ville près de Venise, il a passé son adolescence à fréquenter les musées et l'Académie des Beaux-Arts, où il a appris les lois de la composition et de l'anatomie par l'observation directe.
Peste décrit ses débuts comme une période d'intense concentration, durant laquelle il a appris que le fantasme rock'n'roll du tatouage était secondaire par rapport à la discipline inconsciente du métier. « J'aime le métier et la liberté de création. Je me concentre sur l'architecture du tatouage et son interaction avec les mouvements du corps humain », explique Peste.
Son style caractéristique, fusion intense entre blackwork, abstraction géométrique et surréalisme sombre, utilise la topographie du corps pour ancrer ses dessins, garantissant ainsi qu'ils aient autant d'impact lors d'un sprint que dans une pose statique. C'est cette approche structurelle qui définit son statut de NOVA, car il se considère comme un designer du corps, créant des structures esthétiques sur mesure qui changent la façon dont une personne se déplace dans le monde.
Ce sens de l'intelligence anatomique trouve un écho dans la ville de Marsaskala. Arlen Bellotti exerce en tant que thérapeute conceptuel de la peau, refusant de commencer une œuvre avant d'avoir atteint une percée psychologique avec son client. Son parcours a débuté avec une tradition maltaise prophétique selon laquelle, alors qu'il était bébé, on lui a présenté plusieurs objets afin de prédire son avenir, et il a choisi un crayon.
« L'art s'épanouit lorsque l'artiste trouve la paix intérieure, et je veux que mon travail reflète cette harmonie structurelle », déclare Bellotti. Il ne se contente pas de placer un motif, il l'intègre à la structure squelettique du porteur, en suivant le tracé des muscles pour créer une œuvre qui semble avoir poussé plutôt qu'avoir été appliquée. SKINGRAPHICA ont été particulièrement impressionnés par sa conscience de l'espace négatif, utilisant le teint de la peau du client pour créer de la profondeur et de la structure dans des dessins qui mettent souvent en scène des figures tombantes ou des trous noirs géométriques.
De même, à Pordenone, Federica Orlando a bâti sa carrière sur une compréhension exceptionnelle du mouvement du corps. Son travail semble continu et intentionnel, conçu pour bouger et respirer avec les muscles de celui qui le porte, utilisant l'espace négatif comme élément principal de conception. Orlando s'inspire des principes traditionnels japonais pour ancrer son travail moderne en noir, sachant exactement quand une ligne audacieuse est nécessaire pour la structure et quand le travail magnum doit prendre le relais pour définir la masse.
La physique du Rising 20 redéfinit la texture même de la peau. Nous assistons à une maîtrise des surfaces impossibles à tatouer, telles que la lumière, le chrome et les liquides, qui remettent en question la biologie même de la toile. Andres Makishi, à New York, est l'alchimiste de cette classe, car son style caractéristique, le « Chrome Realism », donne à la peau humaine l'apparence d'une surface de mercure ou d'argent poli.
Né au Pérou dans une famille de peintres où l'art était la langue maternelle, son parcours a commencé avec un équipement artisanal construit par son père. « Je suis parti à New York pour m'épanouir et trouver ma propre voix », explique Makishi, qui a passé ses premières années à rechercher sans relâche l'éclat réaliste. En étudiant la façon dont la lumière se reflète sur les objets métalliques, il utilise sa compréhension avancée de la vitesse des machines et de la pression manuelle pour obtenir une finition alchimique qui change la façon dont le corps est perçu.
« Mon objectif est de créer un éblouissement et un reflet crédibles qui modifient la façon dont le corps est perçu », explique-t-il. Les inspecteurs ont été impressionnés par sa concentration constante lors de la navigation dans des textures complexes, soulignant que la création d'un effet d'éblouissement réaliste dans des carrés géométriques nécessite une compréhension maîtrisée des transitions tonales.
Cette obsession pour la physique de la lumière est partagée par Aldo Moreno, en Suède, qui a passé une décennie à se demander comment capturer le comportement fugace de la lumière dans un support permanent. Son parcours a commencé avec un appareil photo et un crayon, lui permettant de développer un œil photographique qui lui permet de voir les valeurs lumineuses d'une manière que peu d'autres artistes peuvent égaler. Avant même de toucher une machine à tatouer, il a passé des années à étudier les maîtres classiques de la peinture pour apprendre comment la lumière définit la forme.
Moreno incarne la fin du piège de la photo fraîche, car il privilégie le résultat final et définitif plutôt que la gratification immédiate. « Un bon travail est un travail techniquement clair et qui résiste à l'épreuve du temps », remarque Moreno. Il estime qu'un tatouage doit respecter les courbes générales du corps. Les inspecteurs ont souligné sa technique de superposition non traumatisante et sa capacité à obtenir des détails fins dans les zones étroites à l'aide de shaders ronds, une approche que beaucoup évitent en raison de sa difficulté.
À Los Angeles, Dan McWilliams donne l'impression que le réalisme hypertechnique est un jeu d'enfant en trouvant l'équilibre parfait entre un design précis sans être austère, qui se fond naturellement dans la peau de celui qui le porte. Sa force créative réside dans la fusion d'éléments photographiques réalistes avec des références animées, comme l'association de consoles de jeux hyperréalistes avec des personnages Pokémon vibrants.
De son côté, Tania Tkachenko, connue sous le nom de Green Vesper, utilise des techniques qui produisent un fini humide, semblable au chrome, ce qui nécessite une compréhension rigoureuse de la façon dont les pigments se reflètent sur les contours naturels du corps. Chaque reflet de lumière dans son travail est intentionnel et aligné avec une source cohérente afin de donner au tatouage l'impression d'être une entité vivante.
Au-delà des aspects techniques et structurels, la promotion 2026 fait évoluer la culture vers une forme plus profonde de narration. Dans le monde trépidant de New York, l'artiste, connue dans le monde entier sous le nom de Poesis, a créé un sanctuaire de calme et de profondeur psychologique. Son parcours est une odyssée moderne, puisqu'elle est née en Israël et a passé le début de sa vingtaine comme une nomade de l'aiguille, voyageant à travers l'Europe pour s'imprégner de langages artistiques distincts.
Cette existence nomade a façonné son intérêt pour les liens, la mémoire et la condition humaine. Le tournant de sa carrière a été un mois décisif passé aux côtés du maître du micro-réalisme Kozo, où elle a appris les subtilités de la théorie des couleurs. « La principale source d'inspiration reste toujours les émotions qui se cachent sous la surface », explique Poesis.
Elle s'est hissée en tête du classement NOVA en considérant le tatouage comme un espace commun où se croisent l'intuition de l'artiste et l'histoire émotionnelle du client. Elle met l'accent sur un principe simple : « Agissez avec courage et gentillesse, et tout le reste suivra ». Pour elle, la relation avec le client est plus importante que n'importe quelle œuvre d'art qu'elle pourrait créer. Les inspecteurs ont noté sa compréhension rare de la façon dont les idées surréalistes vivent sur le corps au fil du temps et sa capacité à éviter de compliquer excessivement ses œuvres malgré la complexité des motifs, tels que des oiseaux émergeant de livres ou des portes menant à d'autres dimensions.
Dans le paysage industriel de Berlin, Lolita Malenkina, connue sous le nom de Lolita Malen, crée des œuvres qui ressemblent à des contes de fées envoûtants. Son parcours a commencé par une éducation strictement académique, où elle a été contrainte de suivre des règles rigides à l'école d'art et à l'université. « J'ai réalisé que j'étais une étrangère parmi les miens et que je ne pouvais pas respirer dans ce cadre », dit-elle.
Cela l'a conduite dans le monde underground du tatouage, où elle a enfreint les règles tout en conservant sa discipline académique. Aujourd'hui, elle est une figure de proue du surréalisme noir, créant des autels narratifs pour ses clients. Sa philosophie est simple : le tatouage doit être une externalisation permanente du monde intérieur de celui qui le porte. « Un bon travail consiste à trouver l'équilibre parfait entre l'anatomie et l'histoire », note-t-elle.
Cette tendance à considérer le tatouage comme une externalisation permanente du monde intérieur de celui qui le porte se retrouve également dans le travail d'Arbel Nagar à Los Angeles. Nagar insuffle au réalisme une touche ludique, obtenue grâce au contraste entre des lignes graphiques et des détails fins et micro-réalistes. Sa maîtrise technique de la lumière et de l'espace négatif est avancée, et sa discipline pour savoir quand s'arrêter garantit que son travail vieillit avec élégance.
Dans les centres artistiques animés d'Asie, la tradition est réinventée pour l'ère moderne grâce à une innovation audacieuse. À Séoul, Jiho Yoon, connu professionnellement sous le nom de YOON, mène une révolution visuelle en tant que fondateur de Loyostudio, réhabilitant la peau après une histoire de stigmatisation sociale. « J'étais rebelle et obsessionnel quand j'étais enfant. J'adorais les dinosaures et les insectes, et je faisais souvent des choses inhabituelles », admet YOON.
Cette énergie non conventionnelle a donné naissance à son style Trippycat caractéristique, une esthétique psychédélique qui explore un seul sujet à travers plusieurs dimensions. « Le plus important pour moi, c'est la liberté d'exprimer ma propre vision sans compromis », explique YOON. Il traite la peau comme un écran numérique, superposant des motifs et des distorsions qui imitent l'esthétique glitch du XXIe siècle. Il fait preuve d'une grande maîtrise en ralentissant délibérément la vitesse de la machine et la profondeur de l'aiguille afin d'obtenir des textures picturales où chaque coup d'aiguille reste visible.
À Hangzhou, Qiwei Xu, connue sous le nom de Meow-Meow, réécrit elle aussi les lois atmosphériques de la saturation des couleurs. Son histoire a commencé par une envie irrépressible de dessiner, qui l'a finalement amenée à se lancer dans le tatouage il y a dix ans, sans jamais regarder en arrière. Son style est une réponse directe au statu quo cool et dramatique qui a dominé la scène chinoise du tatouage pendant des générations.
Elle a choisi une rébellion optimiste qui traite la peau humaine comme un lieu de joie à l'ère numérique. Pour elle, la leçon la plus importante de ses débuts a été de réaliser que « rester fidèle à l'intention originale de l'art est le seul moyen d'assurer sa longévité ». Sa nomination en tant qu'artiste NOVA vient confirmer son engagement à entretenir sa passion tout en conservant une éthique de travail rigoureuse et clinique. Les inspecteurs ont été impressionnés par son dosage impeccable des pigments et sa capacité à varier l'épaisseur des traits pour créer des formes plus audacieuses.
Contrastez cela avec Mingyuan Yin, connu sous le nom de Myuan, qui se forge un héritage défini par le patrimoine culturel. Myuan a concentré ses premières énergies sur le papier et le crayon, car il croyait en la nécessité absolue du dessin fondamental. Sa philosophie est celle d'une synthèse culturelle, où l'esprit fondamental de la culture orientale se traduit par des jeux d'ombres et de lumières réalistes. « L'âme d'un tatouage réside dans son dessin original », estime Myuan. Il fait preuve d'une maturité rare en sachant quand ancrer une œuvre avec des lignes audacieuses et quand utiliser des lignes colorées subtiles pour renforcer le réalisme.
The Rising 20 met également en avant le Pacific Shift, où les traditions anciennes sont revisitées avec une nouvelle fluidité. Jaeyun Lee, connu sous le nom de Ryun, à Auckland, en Nouvelle-Zélande, redéfinit les limites du tatouage traditionnel japonais. Le parcours de Ryun est mouvementé, passant du statut de star du break dance à celui de soldat à la frontière entre la Corée du Nord et la Corée du Sud.
« La discipline que j'ai apprise dans l'armée et dans la danse est exactement celle que j'applique à l'aiguille », note Ryun. Il traite chaque tatouage comme une performance à l'encre, maîtrisant le flux de la forme humaine avec un dévouement digne d'un moine. « Maîtriser le dragon est une discipline qui prend des décennies, et chaque écaille doit être placée avec une intention absolue », explique Ryun. Il évite le bruit de l'industrie pour se concentrer sur des racines techniques profondes, ce qui fait de lui le navigateur incontournable de l'art japonais moderne dans le Pacifique.
Ce qui distingue finalement un artiste NOVA d'un simple talent, c'est sa capacité à rester calme dans les situations difficiles. Minh Pham, originaire de San Antonio, au Texas, est l'un des hyperréalistes les plus compétents sur le plan technique de la scène internationale. Né au Vietnam en 1999 et élevé avec une fascination pour le dessin de petits objets, son parcours a commencé à l'âge de seize ans. Après s'être installé aux États-Unis en 2019, il a surmonté les défis culturels pour devenir un maître de renommée mondiale.
« Si quelque chose me frappe visuellement, cela me captive, et je veux que mon travail ait le même impact puissant sur tous ceux qui le voient », explique Pham. Sa philosophie consiste en une quête incessante de l'excellence et de la clarté visuelle, définie par la leçon suivante : « discipline-toi et garde ta passion vivante en toi ». Il est particulièrement connu pour son style Oni Doll, qu'il exécute avec un mélange unique d'horreur et de beauté. Les inspecteurs ont noté son contrôle exceptionnel des aiguilles magnum à bords doux et des bugpins, qui permettent aux formes de s'écouler naturellement dans la peau sans bords durs.
De même, à Pékin, Jie Wu, également connue sous le nom de 吴婕, a réussi à introduire l'art classique chinois dans son atelier. Son travail est un véritable chef-d'œuvre d'intégration picturale, caractérisé par un mélange unique entre la fluidité de l'aquarelle et les textures traditionnelles de la peinture à l'huile. « Je veux que mon travail présente la beauté et transmette des sentiments profonds à celui qui le porte », explique Jie Wu.
Ses portraits possèdent souvent une qualité émouvante qui donne l'impression que le sujet respire sous la peau. SKINGRAPHICA ont été impressionnés par sa capacité à traduire le réalisme pictural tout en conservant un profond respect pour la façon dont le tatouage doit vivre sur le corps. Son utilisation des magnums est à la fois délicate et assurée, trouvant un équilibre entre la densité des pigments et la préservation de la peau.
Dans le domaine spécialisé du blackwork, Konrad Horodecki, connu sous le nom de Rudy Dziara, s'est fait connaître en Pologne pour sa maîtrise technique exigeante du tatouage blanc sur noir. Ce procédé nécessite une immense patience et une connaissance approfondie de la tolérance cutanée, car l'application d'encre blanche sur une peau déjà saturée de noir est une opération délicate qui nécessite plusieurs mois de convalescence. C'est ce niveau de maturité technique, qui consiste à savoir quand réduire la tension de la machine et la vitesse de la main pour éviter tout traumatisme inutile, qui fait de lui un leader dans le domaine du blackwork graphique.
Des spécialistes tels que Riccardo Rossi, connu sous le nom de Pelle Ossa, à Milan, prouvent également que l'avenir du tatouage appartient aux techniciens. À l'aide d'aiguilles à ligne précise, il crée un travail dense et texturé qui donne à ses tatouages une qualité tactile semblable à celle du grain. Les inspecteurs ont été impressionnés par sa capacité à équilibrer ces textures complexes avec des lignes audacieuses et des espaces négatifs intentionnels.
D'autres artistes, comme Ash MacIsaac à Plymouth, ont maîtrisé une texture spécifique dans le domaine du colour packing qui donne à leurs œuvres un effet distinctif de vitrail grâce à l'utilisation contrôlée de magnum drags. Cela crée une qualité tactile qui intègre l'art dans la peau plutôt que de le laisser reposer à la surface.
À Ellicott City, Max Murphy possède une rare capacité à assimiler les fondements du tatouage traditionnel américain et à les traduire dans un langage graphique personnel. Son travail est une étude de l'exécution propre, caractérisée par une forte saturation et des lignes d'une netteté exceptionnelle. L'une de ses signatures techniques distinctives est une subtile douceur sur les bords, comme si l'aiguille avait été légèrement ouverte, créant ainsi un effet arrondi et pictural.
Pour garantir que le Rising 20 représente véritablement l'avenir de ce sport, nos inspecteurs ont appliqué un cadre rigoureux où les fondements techniques restent la base. Ils ont évalué le contrôle fondamental de l'aiguille, la stabilité de la ligne et la discipline de saturation, en excluant toute dépendance à des filtres ou à un impact superficiel sans intégrité structurelle.
Au-delà de leurs compétences techniques, les artistes NOVA doivent faire preuve de sang-froid lorsqu'ils exécutent des œuvres techniquement exigeantes, où la complexité doit apparaître comme intentionnelle plutôt qu'improvisée. La capacité à rester calme dans les situations difficiles est une caractéristique déterminante de cette classe. L'intelligence artistique est tout aussi essentielle, qu'elle englobe le jugement compositionnel, la retenue et la conscience de l'espace négatif. Un artiste NOVA comprend pourquoi une décision est prise, et pas seulement comment l'exécuter.
La fiabilité est le dernier critère de sélection, car les inspecteurs recherchent la répétabilité des résultats sur différents types de peau et différents emplacements, s'assurant ainsi que l'artiste possède le sens de l'innovation stylistique nécessaire pour développer un langage reconnaissable qui fait progresser l'industrie. Ces critères garantissent que NOVA est une désignation tournée vers l'avenir, évaluant si le travail actuel montre clairement la voie vers les normes mondiales d'élite.
Le message adressé à l'élite mondiale actuelle est clair, car l'avenir n'est plus un horizon lointain, il est là, il est précis, et il brille avec l'intensité d'une nova.
Cliquez sur un artiste pour découvrir son portfolio.
Utilisation des images et autorisations
Tous les artistes présentés dans le Global Rising 20 ont donné leur autorisation expresse pour la publication de leurs portraits et de leurs portfolios dans ce numéro spécial d'ICONICA.
Nous explorons comment le studio de tatouage s'est transformé en un sanctuaire moderne pour les personnes en deuil. Ici, l'encre devient un éloge funèbre vivant, cousant le souvenir des défunts dans la peau même...
SKINGRAPHICA Global Rising 20, un numéro spécial consacré aux artistes d'avant-garde qui s'apprêtent à bouleverser la hiérarchie de l'élite mondiale du tatouage.
Notre numéro de janvier 2026, intitulé « The Marked Era », retrace l'ascension culturelle du tatouage, de la mode à la réglementation en passant par l'évolution des studios et les collectionneurs haut de gamme, soulignant ainsi le passage du tatouage d'une sous-culture à un phénomène mondial incontournable.
Notre numéro de décembre 2025 recadre la peau tatouée en tant que langage culturel, explorant son rôle dans le luxe, la science, la conception de studios et les collections personnelles, documentant comment l'art de la peau passe de la sous-culture à la culture mondiale...
