텍사스주 윔벌리의 공기는 스모그에 잠긴 로스앤젤레스의 협곡이나 안개 드리운 버클리의 거리와는 다른 무게를 지닌다. Tattoo Ranch라 불리는 10에이커 규모의 야생동물 보호구역인 이곳에는 팔로산토 향과, 도구라기보다 만트라처럼 들리는 타투 머신의 낮고 꾸준한 진동이 짙게 깔려 있다. Dillon Forte는 우리 대부분이 잊어버린 무언가를 알고 있는 듯한, 신중하고 단단히 뿌리내린 존재감으로 이 공간을 오간다. 39세의 그는 세계 아트 중심지의 정신없고 자아에 휘둘리는 분투를 내려놓고 텍사스 힐 컨트리의 유리 피라미드를 택했다. 그가 직접 손으로 짓는 데 참여한 이 건축물은 기자의 대피라미드와 일치하는 정확한 위도선 위에 자리한다.
Forte는 단순한 타투 아티스트가 아니다. 물론 SKINGRAPHICA 글로벌 톱 100에 이름을 올리고 권위 있는 GRAPHICA 칭호를 지녔다는 사실은, 그가 지금 이 지구 위를 걷는 가장 뛰어난 기술자 중 한 명임을 말해 준다. 그의 컬렉터 중 상당수는 바다와 시간대를 건너 이 외딴 목장까지 날아온다. 그들에게 그는 영혼의 화자다. 우주의 ‘소스 코드’를 해독해 유한한 피부 위에 새기는 사람이다.
“타투는 최종 결과를 향해 서두르는 일이 아닙니다. 일관성과 통제, 그리고 작업이 제대로 무르익도록 두는 일입니다. 그 여정과 반복이 진짜 실력을 만듭니다.”
첫 선의 대담함
글로벌 톱 100을 향한 여정은 스튜디오나 고급 갤러리에서 시작되지 않았다. 2000년대 초 북부 캘리포니아의 거칠고 다듬어지지 않은 근성에서 시작되었다. 모든 위대한 아티스트에게는 ‘데이 제로’가 있다. Forte에게 그것은 십 대다운 대담함 한 움큼과, 어떻게든 손에 넣은 Spaulding & Rogers 타투 키트였다. 디지털 안전망이 되어 줄 YouTube도, 무엇이 가능한지 보여 줄 Instagram도 없었다. 있는 것은 머신과 잉크, 그리고 자신의 왼쪽 다리뿐이었다.
“사실 제 다리에 직접 타투를 하고 있었습니다.” 첫 시술들의 긴장을 떠올리며 Forte는 회상한다. “장비나 과정이 어떻게 작동해야 하는지 제대로 알지 못했습니다. 그냥 하면서 하나씩 터득했습니다.” 그 혹독한 입문은 피부의 물리적 반응과 도구의 기계적 미묘함에 대해 어떤 교과서보다도 많은 것을 그에게 가르쳤다. 그는 친구와 가족에게로 나아갔지만, 길은 이미 정해져 있었다. 그는 몸을 하나의 통일된 캔버스로 보는 생각에 사로잡혀 있었고, 이 철학은 훗날 그의 커리어를 규정하게 된다.
DIY 애호가에서 장인으로 넘어가려면 수업료를 치러야 한다는 것을 Forte는 알았다. 그는 버클리의 전설적인 Telegraph Tattoo에서 Mark Freitas 밑으로 정식 견습 자리를 얻었다. 그곳은 ‘올드 스쿨의 고된 수련’, 장비를 존중하고 이 일의 기술적 엄격함을 익히는 세계였다. 그러나 가게의 다른 이들이 아메리칸 트래디셔널 이미지의 굵은 선과 셰이딩 그러데이션에 몰두하는 동안, Forte의 마음은 다른 곳에 있었다. 그는 스케치북을 플라워 오브 라이프와 황금비, 신성기하학의 복잡한 만다라로 채워 나갔다. 한 철 멋져 보일 예술을 찾은 것이 아니었다. 시간을 초월하는 언어를 찾고 있었다.
세상이 주목한 해
모든 정상급 커리어에는 일이 생계 수단이기를 멈추고 아침에 눈을 뜨는 이유가 되는 순간이 있다. Forte에게 그 전환점은 2012년 무렵 찾아왔다. 그는 업계의 많은 이들이 아직 온전히 이해하지 못한 스타일을 다듬으며 쉼 없이 일하고 있었다. 그러다 갑자기 흐름이 바뀌었다. 예약은 그저 꽉 찬 정도가 아니었다. 너무 먼 미래까지 잡혀 있어서, 그가 전혀 다른 성층권에 들어섰다는 것이 분명해졌다.
이 시기에 그는 Kat Von D에게 타투를 하게 되었고, 그때 만든 사면체 연 디자인은 그만의 비전을 공개적으로 인정받는 계기가 되었다. “모든 것이 아주 현실처럼 느껴졌던 순간 중 하나였습니다.” 그는 말한다. “스스로 고르는 것이라기보다 나를 찾아오는 것에 가깝습니다. 삶의 일부가 되고, 거기서부터 계속 자라납니다.”
명성이 높아지면서 고객의 면면도 달라졌다. 그는 모로코로 건너가 영화 〈맨 인 블랙: 인터내셔널〉을 촬영 중이던 Chris Hemsworth에게 타투를 한 것으로 유명하다. 이후 2022년 로스앤젤레스에서 다시 Hemsworth에게 시술하며 배우의 팔에 그만의 작품을 더했다. 첫 작품은 Hemsworth의 팔뚝에 새긴 몽환적인 파인 라인 디자인으로, 그의 딸이 그린 그림을 바탕으로 했다. 이후 그는 Usher의 머리에 정교한 기하학 디자인을 새겼고, Imagine Dragons의 베이시스트 Ben McKee에게는 어깨부터 손끝까지 이어지는 ‘코즈믹 인텔리전스’ 슬리브를 만들어 주었다.
그러나 셀러브리티 고객들 속에서도 Forte는 잉크 뒤에 있는 인간적인 연결에 깊이 집중한다. “저는 그냥 ‘제 예술을 사람들에게 얹는’ 것이 아닙니다.” 그는 설명한다. “사람들의 이야기를 듣고, 그들이 원하는 타투를 주고 싶습니다. 저는 그들의 이야기를 전하는 화자입니다.” 그의 시술은 깊이 협업적이며, 고객들이 외계 존재와의 조우, 임사 체험, 깊은 종교적 계시에 관한 이야기를 털어놓는 일도 잦다. 그는 이 과정을 일종의 명상으로 본다. 엄청난 집중과 지금 이 순간에 머무는 감각을 요구하는, 함께 나누는 몰입의 상태다.
소스 코드를 찾아서
Forte의 야망은 한 번도 스튜디오의 네 벽 안에 갇힌 적이 없다. 탐험가의 마음을 지닌 그는 지도 위에서 가장 외지고 상징적인 장소들에서 그가 ‘예술적 개입’이라 부르는 일을 해 왔다. 히말라야의 희박하고 얼어붙은 공기 속, 에베레스트 베이스캠프에서 역사상 가장 높은 곳의 타투를 했고, 이어 몰디브로 옮겨 가 인도양 수면 아래에서 가장 낮은 곳의 타투를 한 사람이 바로 그다.
그는 인도네시아의 범선 위에서, 페루 마추픽추 유적 위에서, 심지어 기자 대피라미드의 왕의 방 안에서도 타투를 했다. 무심한 눈에는 이런 일들이 묘기처럼 보일지 모른다. 그러나 Forte에게 그것은 순례다. 그는 서로 다른 영적 전통과 의식을 잇는 패턴을 찾고, 신성기하학이 고대 사원과 건축, 전통 예술에서 어떻게 드러나는지를 살핀다.
“에베레스트 기슭에서도, 대피라미드 안에서도 타투를 했습니다. 모든 문화에 존재하는 패턴을 찾고, 우리 모두를 잇는 예술의 소스 코드를 발견하는 일입니다.”
이런 환경 속으로 깊이 들어감으로써, 그는 자신의 작업이 현대의 유행보다 훨씬 깊은 무언가에 뿌리내리도록 한다. 그는 수학이 우리 주변과 내면의 세계를 이해하는 열쇠를 쥐고 있으며, 이 보편적 원리를 활용하면 더 깊고 보편적인 차원에서 울리는 디자인을 만들 수 있다고 믿는다. ‘우주의 구성 요소’에 대한 이 집착이야말로 Dillon Forte의 작품을 단번에 알아보게 만드는 이유다. 그것은 단순한 타투가 아니다. 해독되어 인간의 몸 위에 다시 세워진 현실의 한 조각이다.
탁월함의 대가
글로벌 랭킹 상위 1%에 이르려면 개인적인 희생이 따르기 마련인 수준의 집착이 필요하다. Forte에게 그 희생은 첫사랑, 스케이트보드였다. 캘리포니아에서 자란 그는 램프를 위해 살았다. 그러나 커리어가 국제적인 찬사를 받는 수준에 이르자, 그는 직업인으로서 힘든 선택을 해야 했다. 손목과 손, 팔이 자신의 생명줄이라는 것을 깨달은 것이다.
“스케이트를 정말 좋아하지만, 지금은 큰 신체적 위험은 감수하지 않습니다.” 그는 웃으며 털어놓는다. “일을 하고 생활비를 벌려면 손목과 손, 팔을 최상의 상태로 유지해야 합니다.” 이런 현실적인 실용주의는 그의 방식을 상징한다. 그는 일주일에 6일 타투를 한다. GRAPHICA 칭호에 걸맞은 헌신이다. 이 칭호는 단순한 상이 아니다. 그의 기술적 숙련과 이 기예에 대한 헌신을 인정하는 것이다.
이 탁월함을 유지하기 위해 Forte는 엄격한 원칙을 세웠다. 한 번의 시술에서 8시간 넘게 작업하지 않으며, 고객에게는 며칠 연속으로 예약하라고 권하는 경우가 많다. 그래야 아티스트와 고객 모두 집중하고 지금 이 순간에 머무는 상태를 유지할 수 있다. “타투는 일종의 명상이 될 수 있습니다.” 그는 말한다. “엄청난 집중이 필요하고, 그 과정을 존중해야 합니다.”
유한한 캔버스
Forte의 작업 한가운데에는 아름답고도 거의 비극적인 아이러니가 있다. 그는 수백 시간을 들여 걸작을 만들지만, 그것들은 나이 들고 주름지고 결국 존재하기를 멈출 운명이다. 수 세기 동안 미술관에 걸려 있을 수도 있는 그림과 달리, 그의 예술은 유한하다.
Forte는 이 현실과 싸우지 않는다. 받아들인다. “오히려 그것이 작업을 더 의미 있게 만듭니다.” 그는 돌아본다. “타투는 살아 있는 매체입니다. 피부가 변하고, 사람이 변하고, 타투는 그 여정 전체의 일부가 됩니다. 저는 세월이 흘러도 보기 좋게 나이 들고 여전히 힘 있게 느껴지도록 디자인하려 하지만, 동시에 영원한 것은 없다는 사실도 받아들입니다.”
그 덧없음이야말로 사진에 대한 그의 열정을 이끄는 힘이다. 사진은 타투를 절정의 순간에 포착해 영원히 남기는 마지막 매체다. 또한 그것은 그가 친환경 생분해성 타투 용품 브랜드 Forte Tattoo Tech를 만들게 된 계기이기도 하다. 현대의 멸균 관행이 만들어 내는 플라스틱 폐기물에 죄책감을 느낀 그는 혁신을 결심했고, 사탕수수와 대마, 대나무로 제품을 만들었다. 타투는 유한할지라도, 지구에 남기는 영향은 최소화하기 위해서다.
“무한한 사랑만이 유일한 진실이며, 그 밖의 모든 것은 환영이다.”
다음 지평
텍사스 힐 컨트리 위로 해가 지고 Tattoo Ranch의 금속과 유리로 된 피라미드에 긴 그림자가 드리울 때, Forte는 이미 다음 경계를 생각하고 있다. 그는 우주에서 타투를 할 가능성을, 누군가 주말에 오스틴으로 떠나는 여행을 이야기하듯 가벼운 어조로 말한다. 지위를 위해 랭킹 정상에 머무르는 데에는 관심이 없다. 그의 관심은 혁신과 탐험을 향한 끊임없는 추구에 있다.
그는 사람들이 생각하는 타투의 한계를 넓힌 사람, 고대의 의식을 완전히 새롭게 느껴지게 만든 사람으로 기억되기를 바란다. 그는 완벽한 기하학적 선을 하나씩 그어 가며 세상을 보는 새로운 방식을 그려 냈다. 그의 가족과 친구들, 그리고 그의 작품을 몸에 지닌 전 세계 컬렉터 공동체에게 Dillon Forte는 아티스트 그 이상이다. 속도를 늦추고 들여다볼 마음만 있다면 모든 것에는 패턴이 있다는 사실을 일깨워 주는 존재다.
윔벌리 목장의 고요 속, 기자와 테오티우아칸을 잇는 레이 라인 사이에서 머신은 꾸준한 울림을 이어 간다. 화자는 작업 중이며, 이제 막 시작했을 뿐이다.
예약 · 텍사스 오스틴
문의
예약 가능 일정과 예약 문의는 Dillon의 웹사이트를 방문하시거나 Instagram으로 연락해 주십시오. 시술은 예약제로만 진행됩니다.
포트폴리오
Dillon Forte 작품 셀렉션
© Dillon Forte, 2026
