아이코니카

당신은 단순히 이미지를 선택하는 것이 아니라 수호성인을 선택하는 것이다. 테이블 위에는 알라딘 세인 시절 데이비드 보위의 얼굴 스텐실이 낯선 이의 종아리에 옮겨질 날을 기다리고 있다. 이는 잉크 그 자체만큼 오래된 의식이다: 몸에 새겨 부족, 신념, 혹은 영원함을 요구할 만큼 깊은 사랑을 표명하는 행위.

고객에게 이는 헌신의 행위다. 그들은 자신의 영웅을 진피에 새기며 정체성을 스타맨과 융합한다. 그러나 바늘이 분당 삼천 번씩 피부를 찌를 때, 침묵하고 보이지 않는 제삼자가 방에 들어선다. 영혼도, 뮤즈도 아니다. 변호사다.

우리는 '영웅 문신'의 황금 시대를 살고 있다. 축구 광신자들의 정강이를 장식하는 리오넬 메시의 초현실적 초상화부터 수백만 명의 갈비뼈에 새겨진 테일러 스위프트 가사의 스타일리시한 서체에 이르기까지, 우리는 우상들을 갑옷처럼 몸에 새깁니다. 그러나 이 오랜 관행 위에 이상하고 소송을 부르는 그림자가 드리워졌습니다. 지적 재산권 법이 문신 산업을 따라잡으면서, 존재적 공포의 질문이 대두되었습니다: 피부에 얼굴을 새긴다면, 과연 자신의 몸을 진정으로 소유하고 있는 것일까요?

유명인의 제단

법적 전쟁을 이해하려면 먼저 심리적 지형을 이해해야 한다. 왜 우리는 그런 일을 하는가? 한 번도 만난 적 없는 사람의 모습을 짊어지려 몇 시간 동안 고통을 견디는가?

심리학자들은 '파라소셜 관계'를 지적한다. 이는 팬이 자신의 존재를 전혀 모르는 미디어 인물에게 감정적 에너지, 관심, 시간을 투자하는 일방적인 유대감이다. 세속화된 세상에서 유명인들은 세속적 성인의 지위에 오른 셈이다. 우리는 단순히 장식 목적으로 그들의 문신을 새기는 것이 아니다. 그들의 토템적 힘을 흡수하기 위해서다. 복서가 가슴에 마이크 타이슨을 새기는 것은 단순한 존경 때문만이 아니라 그 사나움을 빌려오려는 의도일 수 있다. 작가가 팔뚝에 헤밍웨이를 새기는 것은 그 엄격함이 스며들기를 바라는 마음에서다.

이는 정체성 융합의 한 형태다. 영웅을 닮거나 기리기 위해 육체를 영구히 변형함으로써, 우리는 자아와 이상 사이의 간극을 메운다. 이는 우편으로 분실될 수 없는 궁극의 팬레터로, 진정으로 중요한 유일한 잉크—피와 색소—로 쓰여진 것이다.

천 개의 팬티를 날려버린 그 얼굴

문신을 둘러싼 지적 재산권 전쟁은 2011년 공식적으로 발발했으며, 지구상에서 가장 잘 알려진 얼굴 문신으로 시작되었다.

코미디 속편 <행오버 2> 개봉 당시, 한 캐릭터가 마이크 타이슨의 유명한 얼굴 문신과 똑같은 부족 문신을 하고 깨어나는 장면이 등장했다. 이는 시각적 개그로, 전편에서 복서가 카메오 출연한 것을 암시한 것이었다. 그러나 실제로 타이슨에게 문신을 새긴 예술가 S. 빅터 휘트밀은 웃지 않았다.

휘트밀은 워너 브라더스를 상대로 소송을 제기하며, 자신이 해당 디자인의 저작권을 소유하고 있다고 정당하게 주장했다. 그는 단순히 타이슨에게 문신을 새긴 것이 아니라 고정된 독창적인 예술 작품을 창작한 것이었다. 단지 그 캔버스가 헤비급 챔피언의 얼굴이었을 뿐이다. 휘트밀은 영화 개봉을 중단시키기 위한 가처분 신청을 제기했다.

법조계는 숨을 죽였다. 그 파장은 엄청났다. 만약 휘트밀이 타이슨 얼굴의 이미지 권리를 소유한다면, 타이슨은 텔레비전에 출연하기 위해 허가를 받아야 하는가? 집을 나설 때도 허가가 필요한가? 캐서린 D. 페리 판사는 영화 상영 금지 가처분 신청을 기각했지만, 휘트밀이 "본안 소송에서 승소할 가능성이 매우 높다"고 지적했다. 할리우드를 마비시킬 수 있는 선례를 피하고자 했던 워너 브라더스는 법정 밖에서 합의했다. 이 사건은 지진의 첫 진동이었다. 이는 세상에 기이한 현실을 깨닫게 했다: 당신의 피부에 새겨진 예술은 당신 것이 아니라 예술가의 소유일 수 있다는 사실을.

디지털 전장

타이슨 사건이 영화에 관한 것이었다면, 다음 전선은 수익성이 높은 비디오 게임 세계였다. 그래픽 엔진이 개별 모공까지 표현할 만큼 강력해지자 개발자들은 운동선수들을 완벽한 충실도로 재현하려 했다. 이는 그들의 문신을 포함하는 것을 의미했다.

솔리드 오크 스케치스(Solid Oak Sketches, LLC) 대 2K 게임즈(2K Games, Inc.) 사건에서, 르브론 제임스(LeBron James)와 코비 브라이언트(Kobe Bryant) 같은 NBA 스타들의 문신 저작권을 취득한 회사가 NBA 2K 시리즈 제작사를 상대로 소송을 제기했습니다. 그들은 게임 개발자들이 선수들의 문신을 디지털로 재현함으로써 저작권을 침해했다고 주장했습니다. 이번에는 법원이 미래의 편을 들었습니다. 2020년 획기적인 판결에서 판사는 문신의 사용이 '미미한 수준(de minimis)'이라 선언했으며, 무엇보다 선수들이 자신의 신체(그리고 확장해서 디지털 형상)를 원하는 대로 사용할 수 있는 권한을 암시했다. 이는 상식적인 승리처럼 보였다. 법원은 본질적으로 '다른 사람이 그린 예술 작품이 있더라도 한 사람의 얼굴은 그 자신의 것'이라고 말한 셈이다.

그러나 법은 거의 직선으로 움직이지 않는다. 2022년 알렉산더 대 테이크투 인터랙티브 사건에서 판세가 역전되었다. WWE 레슬러 랜디 오튼의 문신을 새긴 예술가 캐서린 알렉산더가 동일한 게임 회사를 상대로 소송을 제기했다. NBA 사건과 달리, 이번 배심원단은 게임 개발사가 그녀의 저작권을 침해했다고 판단했다. 왜 차이가 났을까? 문제는 코드에 있었다. 해당 레슬링 게임에는 '슈퍼스타 생성 모드'가 포함되어 플레이어가 랜디 오턴의 문신을 떼어내 자신만의 커스텀 캐릭터에 붙일 수 있었다. 이는 단순히 인물을 사실적으로 묘사하는 차원을 넘어, 예술 작품을 별도의 거래 가능한 자산으로 취급한 것이었다. 법원은 알렉산더의 손을 들어주며 문신이 확실히 보호받을 수 있는 유효한 지적 재산권임을 확인했다. 그러나 이 승리는 피로 물든 승리였다. 2024년 마지막 반전으로, 알렉산더에게 지급될 손해배상액은 0으로 축소되었다. 법원은 도용 사실을 인정했으나 피해에 대한 가격표를 찾을 수 없었다. 이는 상징적인 승리였지만 업계는 불안한 공백 상태에 빠졌다.

도둑으로서의 예술가

전쟁은 일방적이지 않다. 타투 아티스트들이 유명인의 피부에 새기는 작품에 대한 통제권을 놓고 싸우는 동시에, 고객의 피부에 유명인의 얼굴을 새길 권리를 위해 싸우고 있다. 2024년, 세들릭 대 캣 본 디 사건은 판도를 뒤집었다. 사진작가 제프리 세들릭은 유명 타투 아티스트 캣 본 디가 자신의 작품인 재즈 전설 마일스 데이비스 초상화를 고객의 피부에 무단으로 새긴 것을 두고 소송을 제기했다. 세들릭은 폰 디가 자신의 사진을 허가 없이 참고 자료로 사용한 것이 명백한 저작권 침해라고 주장했다. 그러나 배심원단은 동의하지 않았다. 쇼어디치에서 브루클린에 이르는 문신 가게들이 안도의 한숨을 내쉬게 한 판결에서, 그들은 폰 디의 문신이 사진과 '실질적으로 유사'하지 않아 침해에 해당하지 않거나, 공정 이용에 해당한다고 판단했다. 2차원 사진이 3차원적이며 살아 숨 쉬는 매체인 피부로 옮겨지면서 새로운 것이 창조되었다. 살결의 음영 변화, 근육의 굴곡, 그리고 헌사의 개인적 성격이 작품을 변형시켰다.

영혼의 소유권

이러한 법적 분쟁은 그 복잡성뿐만 아니라 현대 사회의 상태를 드러낸다는 점에서 흥미롭다. 우리는 상업에 의해 자아의 경계가 재정의되는 시대로 접어들고 있다. 팬이 팔에 영웅의 문신을 새기는 행위는 인간 본연의 추모 행위다. 그러나 오늘날 우리는 그 팔이 연방법에 의해 규제되는 '고정된 표현 매체'가 될 수 있는 세상에 살고 있다. 피부는 임대된 캔버스가 되어버린 것이다.

여기에는 깊은 아이러니가 존재한다. 우리는 무언가를 영원히 우리 몸의 일부로 만들기 위해, "이 음악, 이 운동선수, 이 영화가 내 존재의 가장 깊은 곳까지 스며들었다"고 말하기 위해 문신을 새긴다. 그러나 법은 이 섬유가 사실 라이선스 계약의 조각보임을 암시한다. 그 의자에 앉아 바늘의 윙윙거리는 소리를 들으며, 피와 잉크 속에서 영웅의 얼굴이 드러나는 모습을 지켜볼 때, 당신은 아름답고 원초적인 의식에 참여하고 있다. 하지만 예술 아래 숨겨진 보이지 않는 서명을 잊지 마라. 이미지는 당신의 영웅일 수 있고, 피부는 당신의 것일 수 있지만, 잉크는? 잉크는 변호사들의 것이다.