스킨 인 더 게임. NBA와 타투

오늘날 거의 어느 아레나나 경기장, 런웨이든 맨 앞자리 가까이에 서 보면, 한 세대 전 타투 컨벤션에서 볼 수 있던 것보다 더 많은 잉크를 보게 된다. 공을 몰고 코트를 넘어오는 가드, 마지막 음을 길게 끄는 가수, 쇼를 마무리하는 모델, 골을 넣고 돌아서 달려 나가는 스트라이커. 그들 중 상당수는 자신의 삶을 바깥에 입고 있다. 앞으로 서명할 그 어떤 계약보다 오래 남도록 고른 색소로.

타투가 다다른 곳으로서는 기묘한 자리다. 지난 세기 대부분 동안 서구에서 타투는 아웃사이더의 표식이었다. 선원, 죄수, 바이커, 서커스 단원이 지녔고, 나머지 사람들에게는 그 사람이 벨벳 로프 너머 어딘가에 있다는 신호로 읽혔다. 그런데 어찌 된 일인지 벨벳 로프가 움직였다. 오늘날 세상에서 가장 많이 촬영되고, 가장 많이 벌고, 가장 면밀히 주목받는 사람들 중 일부는 타투가 가장 많은 사람들이기도 하다. 그리고 잉크는 더 이상 그들이 어디에 있었는지에 대한 고백이 아니다. 그들이 알려지는 방식의 일부가 되었다.

타투는 어떻게 주류가 되었나?

이 변화는 어떤 유명인이 등장하기 훨씬 전에 평범한 사람들 사이에서 먼저 나타난다. 이제 미국 성인 약 3명 중 1명이 타투를 1개 이상 가지고 있으며, 30세에서 49세 사이에서는 그 비율이 절반 가까이로 올라간다. 여성은 남성을 앞질렀고, 18세에서 29세 여성은 절반 이상이 타투를 했다. 성인 약 5명 중 4명은 타투를 한 사람들이 20년 전보다 더 받아들여진다고 답한다. 거의 모두가 동의하는 드문 지점이다.

전체 그림

연령별 타투가 1개 이상 있는 미국 성인 비율

Pew Research Center, 2023년. 더 넓은 인구 전체에서는 여성의 38%, 남성의 27%가 타투가 1개 이상 있다고 답했다. 18세에서 29세 여성에서는 그 수치가 56%에 이른다.

그러니 유명인들은 문화에 뒤처져 있는 것도 아니고, 그렇다고 문화를 이끌고 있는 것도 아니다. 그들은 나머지 사람들이 이미 합류한 행렬의 맨 앞에 서서, 세상에서 가장 눈에 띄는 몸을 들고 행진한다. 바로 그 가시성이 핵심이다. 얼굴과 몸이 곧 악기라면 표면에 있는 모든 것은 증폭된다. 수백만 명이 지켜보는 사람의 타투는, 우리 몸에 있는 같은 타투가 결코 할 수 없는 일을 해낸다.

엘리트 스포츠 속 타투

유명인의 몸과 평범한 사람의 몸 사이의 간극이 가장 큰 곳은 엘리트 스포츠다. 프로 농구에서 눈에 보이는 타투를 모두 기록해 온 한 팬이 수년간 이어 온 잘 알려진 집계에 따르면, NBA 선수의 약 56%가 타투를 하고 있으며 이는 일반 성인 인구를 크게 웃돈다.

엘리트 프리미엄

리그와 일반 사회의 타투 보급률 비교

NBA 수치는 FiveThirtyEight가 보도한 Ethan Swan의 장기 타투 집계에 따른 것이다. 일반 인구 수치는 Pew Research Center(2023년) 자료다.

처음부터 환영받은 것은 아니었다. 1990년대 후반, 리그는 타투가 가장 많은 젊은 스타 Allen Iverson이 브랜드에 해가 된다고 공공연히 우려했고, 그 불안을 마케팅의 언어로 포장했다. 10년도 지나지 않아 그 우려는 시대착오적으로 보이게 되었다. 타투는 예외가 아니라 기본이 되었고, 논의의 초점은 선수가 타투를 해야 하는지에서 그 타투가 무엇을 의미하는지로 옮겨 갔다.

그들의 타투가 의미하는 것은 대개 성취와 기억이다. 데뷔, 우승, 기록, 그리고 그 경기장을 보지 못하고 떠난 어머니나 형제의 얼굴. 같은 본능은 축구에도 흐른다. David Beckham은 자신의 몸을 결혼과 자녀, 커리어를 담아 계속 이어지는 카탈로그로 만들었고, 그 과정에서 타투로 뒤덮인 축구 선수를 평범한 존재로 만들었다. 이후 Lionel Messi, Sergio Ramos, 그리고 현대 프리미어리그 라커룸의 상당수가 이 습관을 더 멀리 밀고 나갔다.

그 수치는 왜 라커룸이 바늘을 찾는지를 상당 부분 설명해 준다. 트로피는 한 번 들어 올리고 나면 돌려주어야 한다. 타이틀은 다음 시즌에 잃을 수도 있다. 피부에 새긴 표식은 선반에서 내려놓을 수 없는 그 순간의 모습이다. 기록집이 다음 장으로 넘어간 지 한참 뒤에도 몸은 자신만의 점수를 계속 기록한다.

이 형식의 가장 순수한 예는 클럽 엠블럼도 스코어도 아닌, 서로 맞물린 5개의 고리다. 올림픽 타투는 미국 수영 선수 Chris Jacobs에게서 시작되었다. 1988년 서울 올림픽에서 돌아온 그는 캐나다 대표팀 선수들이 작은 국기 타투를 한 것을 보고 오륜을 새겼다. 이 습관은 수영장 데크에서 종목의 경계와 국경을 넘어 퍼졌고, 마침내 오륜은 올림피언들 사이에서 유니폼에 가까운 것이 되었다. Michael Phelps는 엉덩이에 새겼다. Adam Peaty와 Tom Daley도 마찬가지다. 많은 선수가 올림픽에 출전해야만 그것을 새길 자격이 생긴다는 불문율을 지키고, 바로 그 점이 이 표식에 무게를 더한다. 어떤 돈으로도 들어갈 수 없는 클럽의 회원 배지인 셈이다.

메달은 서랍에 넣어 둘 수 있다. 오륜은 평생 팔에 남는다.

타타우, 그리고 스스로 얻어 낸 표식

이 가운데 새로운 것은 없으며, 단어 자체가 그 비밀을 드러낸다. 영어 tattoo는 폴리네시아어 tatau에서 거의 그대로 온 말이다. Captain Cook과 함께 항해하며 1769년 태평양에서 이 관습을 기록한 박물학자 Joseph Banks가 이 말을 영어로 들여왔다. 한 수영 선수가 오륜을 떠올리기 훨씬 전부터, 여러 문화는 가장 무거운 약속을 피부에 직접 새겨 왔다.

사모아에서는 그 전통이 지금도 온전히 살아 있다. 남성이 새기는 페아(pe’a)는 허리에서 무릎까지 빽빽한 검은 기하학 문양으로 이어진다. 그것도, 여성이 새기는 말루(malu)도 가벼운 의미의 장식이 결코 아니다. 숙련된 타투이스트가 고통스러운 여러 차례의 시술에 걸쳐 손으로 새기고, 가족이 지켜보며, 공동체를 위한 봉사의 계약으로 받아들여진다. 완성된 페아를 지닌다는 것은 인내와 책무를 증명했다는 뜻이다. 중간에 포기한 페아는 지워지지 않는 수치로 남는다. 그 표식은 스스로 얻어 내는 것이며, 되돌려 줄 수 없다.

고통을 견뎌 내고 평생 간직하는 약속이라는 그 틀은, 많은 사람이 생각하는 것 이상으로 현대의 트로피 타투 밑바탕에 깔려 있다. 그것은 주말마다 럭비에서 볼 수 있다. 사모아, 통가, 마오리, 피지 출신 선수들이 All Blacks, Wallabies, NRL 무대에서 태평양의 디자인을 지니고 뛴다. 영화에서는 Dwayne Johnson 같은 인물을 통해 드러난다. 그의 가슴과 팔에는 사모아 혈통과 이어진 폴리네시아의 구성이 새겨져 있다. 오륜이 스스로 얻어 낸 표식의 논리를 빌려 왔다면, 타타우는 그 논리의 원천이다.

음악 속 타투

음악은 건너야 할 거리가 그리 멀지 않았다. 공연하는 몸은 언제나 무대의 일부였기 때문이다. 뮤지션의 피부는 그들이 가진 것 가운데 가장 많이 촬영되는 표면 중 하나로, 커리어 내내 조명을 받고 촬영되고 인쇄된다. 잉크는 그 표면을 대중 앞에서 써 내려가는 일기로 바꾼다.

Amy Winehouse는 핀업 타투를 비하이브 헤어만큼이나 거리낌 없이 드러냈다. 그것은 모두가 보는 앞에서 만들어진 페르소나의 일부였다. Rihanna의 컬렉션은 거의 보이지 않는 것부터 놓칠 수 없는 것까지 폭넓다. Travis Barker는 사실상 하나로 이어진 캔버스다. Harry Styles는 흩어진, 무심한 듯한 작은 작품들을 지니고 있고, 팬들은 그것을 한 줄 한 줄 기록해 왔다. Ed Sheeran은 일부러 어수선한 패치워크를 지니고 있으며, 그것을 유쾌하게 엉망이라고 부른 적도 있다. Justin Bieber는 수년에 걸쳐 상체를 하나로 이어지는 프로젝트로 만들었고, Post Malone은 캔버스를 얼굴까지 넓혔다. 그는 잉크를 스스로 확신이 덜했던 부분을 덮는 일종의 갑옷이라고 말한 바 있다.

그 모두에 흐르는 논리는 운동선수의 것이며, 다만 다른 템포로 흘러갈 뿐이다. 투어마다, 음반마다, 챕터마다 하나의 흔적이 남고, 마침내 몸은 그 일의 연대기로 읽히게 된다.

영화 속 타투

넷 가운데 가장 복잡한 관계를 맺고 있는 것은 영화다. 배우의 몸은 다른 사람 속으로 사라지도록 요구받기 때문이다. 수십 년 동안 눈에 보이는 타투는 분장과 컨티뉴이티 기록으로 처리해야 할 문제였고, 많은 배우가 아예 타투 없이 지냈다. 그런 조심스러움은 이제 거의 사라졌다.

Angelina Jolie는 몸을 지도에 가까운 무언가로 바꾸었다. 크메르 문자와 아이들이 태어난 곳의 지리 좌표를 새겼다. Jason Momoa는 가족과, 자신의 혈통을 지키는 상어 아우마쿠아에게 바친 하와이안 하프 슬리브를 지니고 있다. 호주 출신의 Margot Robbie는 영화 촬영장에서 작은 타투를 하나둘 모아 왔고, 동료 배우들에게 직접 타투를 해 주는 것으로 알려져 있다. Brad Pitt는 다른 사람들이 티켓 반쪽을 모으듯 소박한 흔적을 쌓아 간다. 변신 위에 세워진 산업 안에서도, 영구적인 흔적은 배역이 아닌 배우 자신에게 속한 단 하나의 부분으로 살아남는다.

패션과 소셜 미디어 속 타투

패션은 가장 늦게 도착했고, 그다음 가장 빠르게 움직였다. 수년 동안 타투가 있는 모델은 섭외하기 어렵다고 여겨졌다. 잉크는 옷과 경쟁하는 잡음으로 읽혔다. 그러다 그 잡음이 시그니처가 되었다. Cara Delevingne은 손과 손가락 타투를 한 세대 모델들의 하우스 스타일로 만들었다. Adwoa Aboah는 자신의 삶에 대해 숨김없이 들려주는 이야기의 일부로 타투를 지닌다. Zombie Boy로 알려진 아티스트 Rick Genest는 온몸에 타투를 한 채 Mugler의 런웨이를 걸었고 Lady Gaga와 함께 등장했으며, 2018년 세상을 떠나기 전까지 잉크를 하이패션의 한복판에 확고히 심어 놓았다.

소셜 경제는 이 생각을 가져다 산업으로 만들었다. 알아볼 수 있는 몸 자체가 브랜드일 때, 독특한 타투는 자산이 된다. 추가 비용 없이 어디든 가지고 다니는 로고인 셈이다. 타투 아티스트들도 그 자체로 유명해졌다. LA Ink의 TV 시대부터, 악명 높을 만큼 긴 대기 명단과 음악계와 영화계 정상의 고객들로 알려진 Dr Woo 같은 인스타그램 태생의 이름까지. 교도소 마당에서 런웨이로 옮겨 가는 어딘가에서 그 신호는 뒤집혔다. 한때 세상 바깥에 서 있음을 알리던 표식이 이제는 진정성과 자기 확신으로 읽힌다. 공교롭게도 그것은 이 플랫폼들이 거래하는 바로 그 화폐다.

유명인들은 왜 타투를 할까?

실마리를 한데 모으면 3가지 힘이 거듭 모습을 드러낸다. 그 하나하나가 대중 앞에서 사는 사람들에게서 더욱 날카로워진다.

첫째는 독자성이다. 심리학자들은 인간에게 고유함에 대한 기본적인 욕구, 곧 주변 사람들과 의미 있게 다르다고 느끼고 싶은 충동이 있다고 설명한다. 외모는 그 욕구를 채울 수 있는 가장 직접적인 영역 중 하나다. 명성은 거의 전적으로 남다름 위에 세워지니, 유명인들이 바로 그 일을 위한 가장 오래된 도구 중 하나를 찾는 것도 놀랄 일은 아니다.

둘째는 이야기다. 정체성을 연구하는 학자들은 타투를 일종의 서사로 본다. 기억과 상황이 주변에서 끊임없이 변하는 동안 자신을 고정된 기록으로 새겨 넣는 방법이라는 것이다. 한 연구 흐름은 타투를, 나머지가 아직 다듬어지고 있는 긴 시간 동안 자기 정체성의 일부를 붙들어 두는 닻으로 묘사한다. 이적 시장이나 발매 일정의 속도로 삶이 바뀌는 사람들에게 그 닻이 매력적인 것은 당연하다.

셋째는 소속이다. 오륜과 사모아의 페아는 온도만 다를 뿐 같은 본능이다. 자신이 어떤 집단에 스스로의 힘으로 들어갔는지를 선언하는 방법이다. 팀도, 신도, 계보도 스스로를 피부에 새기고, 그 표식 덕분에 구성원들은 서로를 한눈에 알아본다.

유명인에게만 속하는 힘이 하나 더 있으며, 어쩌면 그것이 가장 강력할지도 모른다. 공인은 자신의 이미지에 대해 거의 아무것도 통제하지 못한다. 이미지는 다른 사람들의 손으로 스타일링되고, 조명을 받고, 촬영되고, 편집되고, 잘리고, 팔린다. 본인이 그것을 보기도 전에 그렇게 되는 경우가 많다. 피부는 그들이 스스로 써 내려가는 유일한 표면이며, 어떤 매니저나 레이블, 스튜디오도 뒤집을 수 없는 외모에 관한 단 하나의 결정이다.

자신의 이미지가 모두의 것이 된 사람들에게, 피부는 온전히 자기 소유로 남은 마지막 것이다.

여기에 최정상의 퍼포머들이 고통과 영속성에 대해 흔히 지니는 관계를 더해 보자. 타투는 그 둘을 작고, 자발적이며, 읽을 수 있는 분량으로 건넨다. 그러면 이 패턴은 더 이상 패션처럼 보이지 않는다. 오히려 필요에 더 가까운 무언가로 보이기 시작한다.

캔버스가 중요한 이유

경기장에서도, 무대에서도, 스크린에서도, 피드에서도, 그 밑에 흐르는 움직임은 똑같다. 이들은 피부를 무시해도 되는 표면이 아니라 의미를 실어 나르는 매체라고 결정한 사람들이며, 그 결정을 결코 바꿀 수 없는 단 하나의 캔버스에 새긴 사람들이다.

이는 더 조용한 지점으로 이어진다. 이 매거진이 거듭 돌아오는 지점이다. 피부가 매체라면 그것을 돌보는 일은 허영이 아니다. 작품 자체를 관리하는 일이다. 타투는 그것을 담는 캔버스보다 결코 나을 수 없다. 선의 선명도, 색의 깊이, 몇 년 뒤 섬세한 디테일의 또렷함까지, 그 모든 것이 아래에 있는 피부의 건강에 따라 살기도 하고 죽기도 한다.

SKINGRAPHICA®는 바로 그 신념을 바탕으로 세워졌다. 구급함 선반에서 빌려 온 애프터케어가 아니라, 잉크의 생애 전체를 위해 설계한 프로토콜이다. PRIME는 캔버스를 준비한다. LOCK는 시술 후 14일간의 회복기 동안 피부를 돌본다. SHIELD는 회복을 마친 타투를 일상의 햇빛으로부터 보호한다(야외에서 오래 머무는 날에는 SPF50+를 사용할 것). LUME는 세월에 부드러워진 잉크의 인상을 새롭게 한다. 세상에서 가장 주목받는 사람들은 이미 자신의 피부를 가장 귀한 자산으로 대한다. 아래의 시스템은 같은 결론에 이른 모든 사람을 위한 것이다.