SKINGRAPHICA Reihe SKINGRAPHICA Künstler”

Ausgewählter Künstler · Realismus · Melbourne, Australien

Mick Squires

DER ZUFÄLLIGE REALIST

Mick Squires und die stille Disziplin, es richtig zu machen

Lange Zeit glaubte Mick Squires, er könnte ein Betrüger sein.

Nicht so, wie Menschen manchmal nachträglich Selbstzweifel bekennen, wenn das Eingeständnis im Nachhinein sicher und sogar schmeichelhaft erscheint, sondern auf eine Weise, die ihn währenddessen wirklich verunsicherte. Die Art von Zweifel, die deine Arbeit nicht unterbricht, sondern sie still begleitet, deine Selbstkritik schärft und jeden beinahe erreichten Erfolg vorläufig erscheinen lässt. Es hinderte ihn nicht daran, aufzutauchen, sich seiner Kunst zu widmen und das zu tun, was erforderlich war. Es blieb einfach bei ihm, ungelöst, und prägte seine Beziehung zum Tätowieren, lange bevor er Anerkennung fand.

Das Tätowieren als Branche und Kultur bevorzugt eher klare Erzählungen. Es mag Unvermeidbarkeit. Es mag die Vorstellung, dass die besten Künstler schon immer wussten, dass vom ersten Moment an, als sie eine Maschine in der Hand hielten, etwas klickte und der Rest ganz natürlich folgte. Die Geschichte vom Wunderkind beruhigt alle Beteiligten. Das Talent zeigt sich früh. Die Richtung ist klar. Der Erfolg ist nur noch eine Frage der Zeit.

Mick hat das nie so empfunden.

Er begann mit Anfang zwanzig in einer Küstenstadt außerhalb von Melbourne zu tätowieren, nicht weil er sich dazu berufen fühlte, sondern weil es möglich war und er bereit war zu arbeiten. Es gab keinen Schicksalsmoment, keine innere Gewissheit, dass dies seine Berufung war. Als er später in die Stadt zog, war dies weniger aus romantischer Ambition als vielmehr aus praktischer Notwendigkeit heraus. Bessere Studios bedeuteten bessere Kunden. Bessere Kunden bedeuteten die Chance, sich zu verbessern. Er folgte dieser Logik sorgfältig und baute seine Karriere Schritt für Schritt auf.

Von außen betrachtet sah es nach Fortschritt aus. Er arbeitete unermüdlich. Er blieb diszipliniert. Seine technischen Fähigkeiten verbesserten sich. Aber innerlich stimmte etwas nicht ganz. Die Bilder, die er im Kopf hatte, waren lebendig und präzise. Was immer wieder auf der Haut erschien, fühlte sich nah, aber unvollständig an. Gute Arbeit, oft sehr gute Arbeit, aber noch nicht ehrlich gegenüber der Vision, die ihn ursprünglich zum Realismus hingezogen hatte.

„Ich konnte genau sehen, was ich wollte“, sagt er. „Ich habe es nur nicht geschafft, es zu landen.“

Nah genug ist ein unangenehmer Ort zum Leben. Nah genug, um zu erkennen, was fehlt. Nah genug, um sich dafür verantwortlich zu fühlen. Nah genug, dass Anstrengung allein nicht mehr als ausreichende Erklärung erscheint. Jahrelang trug Mick diese Anspannung still mit sich herum. Er dramatisierte sie nicht und sprach auch nicht viel darüber. Er arbeitete einfach härter und ging davon aus, dass Beharrlichkeit die Lücke irgendwann schließen würde.

Manchmal war das der Fall. Oftmals jedoch nicht.

Der Moment, der alles veränderte, kam nicht als Inspiration, Selbstvertrauen oder Bestätigung. Er kam als Unterbrechung.

Ruhe vor Präzision

Ein gleichmäßiges Tempo. Ein wachsames Auge. Und Standards, die unverändert bleiben.

Eines Tages, mitten in einer Sitzung, fiel eine Tätowiermaschine aus. Es gab keinen sofortigen Ersatz. Der Kunde wartete. Mick passte sich der Situation an. Er verlangsamte sein Tempo. Er reduzierte die Spannung. Er milderte die Geschwindigkeit seiner Handbewegungen. Anstatt den Prozess zu forcieren, begann er, genauer darauf zu achten, wie die Haut in Echtzeit reagierte.

Fast sofort änderte sich die Arbeit.

Die Haut beruhigte sich. Die Pigmentierung wurde gleichmäßiger. Die Übergänge wurden weicher. Dort, wo zuvor eine gewisse Künstlichkeit zu spüren war, entstand nun Tiefe. Zum ersten Mal seit Jahren entsprach das Bild auf seinem Körper dem Bild, das er privat in seinem Kopf mit sich herumtrug.

Es war kein Triumph. Es war stiller und beunruhigender.

Für Mick war diese Erkenntnis klar und etwas verwirrend. Tätowieren war nie etwas gewesen, wozu er in einem mystischen Sinne bestimmt war. Das Problem war nicht sein Talent oder seine Vision gewesen. Das Problem war die Ausrichtung gewesen. Seine Ausrüstung, seine Einrichtung, die Annahmen, die er übernommen hatte – nichts davon passte wirklich zu seiner Arbeitsweise.

Dieses Tattoo, das aus dieser kaputten Maschine und diesen improvisierten Anpassungen hervorgegangen war, veränderte ihn. Es war das erste Mal, dass das Ergebnis auf der Haut genau dem entsprach, was er immer zu erreichen versucht hatte. Es fühlte sich weniger wie eine Entdeckung an, sondern eher wie eine Erlaubnis.

Ruhekontrolle

Tiefe, die ohne Gewalt entsteht. Übergänge, die sich wie unvermeidlich lesen, nicht überarbeitet.

Von diesem Zeitpunkt an widmete Mick der Mechanik seine ganze Aufmerksamkeit. Nicht aus technischer Besessenheit, sondern weil die Mechanik die letzte Barriere zwischen Absicht und Ausführung darstellte. Er begann, seine Maschinen zu modifizieren, dann zu bauen und sie so einzustellen, dass sie präzise auf seine Hand reagierten, anstatt seine Hand zu zwingen, sich an etwas Generisches anzupassen. Als die Werkzeuge in den Hintergrund traten und keine Aufmerksamkeit mehr verlangten, öffnete sich die Arbeit.

Realismus war nicht mehr etwas, das er anstrebte. Es war etwas, das er zuließ.

Lange bevor die Nadel die Haut berührt, beobachtet Mick bereits. Als Erstes achtet er auf die Feuchtigkeitsversorgung, wie gut die Haut gepflegt wurde und wie sie sich unter seinen Händen anfühlt. Selbst dann vermeidet er es, ein Urteil zu fällen. Die Erfahrung hat ihn gelehrt, dass Gewissheit beim Tätowieren riskant ist. Haut, die ideal erscheint, kann der Tinte widerstehen. Haut, die beeinträchtigt aussieht, kann einen überraschen. Er sagt das Ergebnis nicht mehr voraus, bevor er mit der Arbeit beginnt, denn Tätowieren hat die Eigenschaft, diejenigen zu demütigen, die zu viel vermuten.

Die Haut bewegt sich. Der Körper verändert sich. Schmerzen verändern die Körperhaltung. Schwellungen verändern die Wahrnehmung. Heilung bringt Variablen mit sich, die kein Plan vollständig berücksichtigen kann. Mick hat gelernt, dass Kontrolle immer nur vorübergehend ist.

Tätowieren, wie er es praktiziert, ist keine Performance, sondern ein Dialog. Zwischen Künstler, Maschine und einer lebenden Oberfläche, die sich weigert, sich wie Papier oder Leinwand zu verhalten. Die Arbeit lebt von Anpassung, vom gleichzeitigen Denken und Reagieren, vom Präsenzbleiben ohne Frustration oder Ego. Es ist Kunst und Wissenschaft, aber niemals ganz das eine oder das andere, weil sich das menschliche Element einer Festlegung entzieht.

Diese Philosophie geht weit über die Nadel hinaus.

Ein menschliches Tempo

Zuerst die Präsenz. Dann folgt die Arbeit. Der Kunde ist niemals nur eine Oberfläche.

Als Mick The Black Mark mitbegründete, baute er es auf denselben Werten auf, die auch seine Tätowierkunst leiten. Ruhe. Akzeptanz. Fürsorge. Er wollte einen Ort schaffen, der sich eher geerdet als beeindruckend anfühlt. Ein Studio, in dem Kunden vom ersten Moment an spüren, dass sie willkommen sind und geschätzt werden, dass ihre Entscheidung, jemandem ihre Haut anzuvertrauen, ernst genommen wird.

Dieses Gefühl ist wichtiger, als den meisten Menschen bewusst ist. Wie sich jemand in einem Raum fühlt, beeinflusst, wie er sitzt. Wie er sitzt, beeinflusst, wie seine Haut reagiert. Nichts davon ist voneinander getrennt.

Die Kultur bei The Black Mark ist bewusst menschlich geprägt. Sie basiert auf Freundschaft, Lernen, Unterstützung und etwas, das einfach klingt, aber überraschend selten ist: echte Fürsorge füreinander. Mick hat wenig Geduld für Distanziertheit, die als Professionalität getarnt ist. Sich hinter Kopfhörern zu verstecken und sich auf Kosten der Verbindung in seine Komfortzone zurückzuziehen, verfehlt völlig den Sinn der Sache.

„Man tätowiert kein Papier“, sagt er. „Man tätowiert Menschen.“

Manche Kunden möchten Ruhe. Andere brauchen Gespräche, um ihre Nerven zu beruhigen. Manche möchten Filme schauen. Manche möchten über ihre Geschichte sprechen. Mick hört aufmerksam zu. Er passt sich an. Es ist nicht kompliziert, jemandem ein gutes Gefühl zu geben, aber es erfordert Aufmerksamkeit. Tätowieren ist ein Geschäft, bei dem es um Menschen geht, und Kunden wie Objekte zu behandeln, egal wie effizient das auch sein mag, ist nicht der richtige Weg.

Selbst die Beziehung des Studios zum Kaffee spiegelt diese Denkweise wider. Was damit begann, dass Mick morgens Kaffee für sein Team kochte, entwickelte sich zu einem bewussten Ritual im Haus. Nicht zur Schau, sondern um das Tempo zu drosseln. Guter Kaffee lässt die Menschen langsamer werden. Er schafft Raum vor einem langen Tag. Zu Hause verwendet Mick eine vollständig manuelle Espressomaschine mit Federhebel, ein Gerät, das Aufmerksamkeit erfordert und keine Abkürzungen zulässt. Er liebt die Romantik, die Körperlichkeit und die Notwendigkeit, präsent zu sein.

Es gibt keine perfekte Tasse Kaffee, betont er. Vielleicht hat er vor Jahren einmal die beste getrunken und ist seitdem auf der Suche nach ihr. Das bedeutet nicht, dass der Kaffee heute schlecht ist. Es bedeutet nur, dass seine Ansprüche hoch sind.

Dennoch macht er einen Unterschied. Kaffee ist trotz all seiner Nuancen eher eine Wissenschaft als Tätowieren. Er unterliegt festen Parametern. Tätowieren nicht. Tätowieren erfordert ständige Anpassungen, da der Körper niemals statisch ist. Der Mensch bewegt sich. Die Haut verändert sich. Alles verschiebt sich.

„Man kann sich vorbereiten“, sagt er. „Aber man muss reagieren.“

Realismus erfordert eine besondere Art von Geduld. Nicht die dramatische Geduld des Leidens, sondern die stillere Disziplin, sich nicht mit „fast gut genug“ zufrieden zu geben. Mick führt diese Geduld auf eine innere Stimme zurück, die ihn nie mit Annäherungen zufrieden sein ließ. Fast gut genug ist nicht gut genug. Es muss besser sein als das.

Seine Sitzungen sind oft lang, manchmal erstrecken sie sich über Monate. Es gibt keine Eile, kein Spektakel. Nur eine stetige Anhäufung von Details und Nuancen, die sorgfältig aufgebaut werden, bis das Bild vollständig wirkt. Er erinnert sich noch genau an das erste Tattoo, das nach seiner neuen Herangehensweise vollständig ausgerichtet war, nicht weil es seinen Ruf begründete, sondern weil es eine Spannung löste, die er seit Jahren mit sich herumgetragen hatte.

Mit der Zeit folgte still und leise die Anerkennung. Mick wird heute als SKINGRAPHICA Top 100 Artist geführt, eine Auszeichnung, die nur denjenigen vorbehalten ist, deren Arbeit sich durch anhaltende Meisterschaft, Beständigkeit und Zurückhaltung auf höchstem Niveau auszeichnet. Diese Anerkennung ist wichtig, aber nicht aus den Gründen, die man vermuten könnte. Sie spiegelt ein Werk wider, das geduldig und ohne Abkürzungen im Laufe der Zeit entstanden ist.

Am stolzesten ist er jedoch auf etwas, das leicht zu übersehen ist.

Als Mick sein Handwerk entwickelte, war der Farbrealismus beim Tätowieren noch in den Kinderschuhen. Techniken, die heute als etabliert gelten, waren damals noch ungewiss. Eine kleine Gruppe von Künstlern auf der ganzen Welt arbeitete ohne Vorlagen, ohne Garantien, tauschte Informationen aus, löste Probleme gemeinsam, oft durch Ausprobieren. Jemand musste der Erste sein, der das versuchte, was noch nicht als möglich erwiesen war.

Mick war Teil dieses Moments.

Er spricht nicht laut darüber. Aber es ist ihm wichtig, dass er dazu beigetragen hat, das Handwerk voranzubringen, dass das, was heute als selbstverständlich gilt, einst Geduld, Experimentierfreudigkeit und die Weigerung erforderte, sich mit Beinahe-Ergebnissen zufrieden zu geben, als die Regeln noch geschrieben wurden.

Er hat Kunden auf der ganzen Welt tätowiert, in den Vereinigten Staaten, Europa, Asien und darüber hinaus, und das Reisen hat nur bestätigt, was er bereits vermutet hatte. Die Geografie ändert nichts an den Grundlagen. Tätowieren ist immer eine Eins-zu-Eins-Sache. Nadeln, die in die Haut ein- und wieder austreten. Ein menschlicher Austausch, der auf Vertrauen basiert.

Wenn ein Kunde nach einem großen Tattoo, manchmal nach monatelanger Arbeit, endlich seinen Stuhl verlässt, hofft Mick, dass das Tattoo mehr als nur technische Präzision vermittelt. Er hofft, dass es Erinnerungen weckt. Den Grund, warum sie dieses Motiv gewählt haben. Die Erfahrung während des Prozesses. Das Gefühl, als Mensch und nicht nur als Fläche behandelt worden zu sein.

Die Tinte trocknet. Die Haut verändert sich. Das Leben geht weiter. Erfahrungen bleiben, wenn man richtig damit umgeht.

In einer Branche, in der oft Lautstärke, Aufsehen und Sichtbarkeit belohnt werden, hat Mick Squires seine Karriere durch Zurückhaltung aufgebaut. Er arbeitet still. Aufmerksam. Mit Sorgfalt. Seine Disziplin tritt nicht in den Vordergrund.

Und genau das, die Bereitschaft, langsamer zu werden, zuzuhören, sich anzupassen, Abkürzungen zu vermeiden, ist es, was seine Arbeit so nachhaltig macht, lange nachdem die Maschine ausgeschaltet und die Haut verheilt ist.

Buchungen · Melbourne, Australien

Anfragen

Für Verfügbarkeits- und Buchungsanfragen wenden Sie sich bitte direkt an uns. Oder senden Sie eine E-Mail an contact@micksquires.com.

BESUCHEN SIE MICK'S INSTAGRAM