PittaKKM

韓国語では、この5つの色に名前がある。

五方色（オバンセク）。5つの方位の色である。東は青、南は赤、中央は黄、西は白、北は黒。何世紀ものあいだ、これらの色は丹青（タンチョン）と呼ばれる文様の伝統のなかで韓国の寺院の軒に塗られ、現存するどの絵師よりも古い決まりによって、互いに均衡を保ってきた。

Junghyun Kimは、その下で育った。世界は彼をPittaKKMとして知る。そして今月、SKINGRAPHICAが2026年グローバル・ランキングを発表するにあたり、その名はGRAPHICA トップ100から、現役で最も優れたタトゥーアーティスト10名のための階層、Black Ivyへと移る。

審査員による評価は長い。だが、そのすべてをひとつの文が担っている。どの国を見渡しても、ひとつの国の伝統に、これほどの統率力で肌の上に新たな命を吹き込んだアーティストは、ほかに見当たらなかった、と。

自身の美学を3つの言葉で定義してほしいと頼んだ。彼が必要としたのは、きっちり3つだった。韓国。伝統。現代。

物語は、彼の母方の祖父から始まる。人生の多くを韓国仏教に捧げ、在家の仏法の師として生きてきた人である。寺院の境内で祖父のあとをついて歩いた少年は、何かを学んでいたわけではなかった。少なくとも、意識しては。ただ、見ていたのである。

「祖父のそばで育ったので、ごく幼い頃から仏教寺院や伝統的な色彩、建築、視覚文化に触れていた」と彼は言う。「そうした経験は、私が美を見るときの感覚に深く刻み込まれていて、今も作品に影響を与え続けている」

これが起源の物語のすべてであり、その慎ましさこそが要点である。悲劇も、反抗も、思いがけない言葉を口にする見知らぬ人もいない。ひとりの祖父、ひとつの寺院、彩色された天井。そして、ある特定の緑の隣でしか正しく収まらない、ある特定の赤で、少しずつ満たされていく子どもの目。たいていのアーティストは、視覚言語を探し求めることに生涯を費やす。PittaKKMは、そのなかで育ったのである。

このシリーズでは、すべてのアーティストに転機について尋ねている。タトゥーが仕事であることをやめ、酸素になった瞬間のことだ。その問いをきっぱりと退けたのは、PittaKKMが初めてである。

「タトゥーを始める前から、そういう引力を感じていた」と彼は言う。「キャリアの選択だと感じたことは、一度もない。最初から、タトゥーには、深く本能的で、なくてはならないと感じさせる何かがあった」

そして、その後のすべてを方向づける一言。「特定の転機がひとつあったわけではない。本当の転機は、始める前にすでに訪れていた。これを軸に自分の人生を築いていきたいと気づいたときに」

10年以上が経った今も、その引力は一度も弱まっていないと彼は言う。「タトゥーは、私が一度も疑ったことのない、数少ないもののひとつであり続けている」

その確信が何を背負わなければならなかったかを、理解してほしい。彼は独学のアーティストであり、師を持たずに学んだ新しい世代のひとりである。しかも、彼の居場所などなかった国で学んだ。33年間、韓国のタトゥーは法の外に置かれていた。1992年の裁判所の判決によって医療行為に分類され、免許を持つ医師の手によるもののみ合法とされていたのである。世界で最も称賛されるタトゥー文化のひとつを築いたアーティストたちは、看板のない扉の向こうでそれを築いた。彼らが長らく実態としてそうであった存在に、ようやく法のうえでもなれる。それを認める法律を韓国の国会が可決したのは、2025年9月になってからのことである。

だから、受けるべき弟子入りもなければ、たどるべき道もなく、何ひとつ決まった答えはなかった。今、彼はそれを贈り物と呼ぶ。「すべてを自分で学び、試し、考え抜かなければならなかった。振り返ってみると、決まった答えのないまま手探りで道を見つけていったその過程こそが、おそらく自分の成長にとって最も大切な部分のひとつだったと思う」と彼は言う。1年目の自分に技術的な助言をするなら何かと問われると、彼はその前提すら退ける。「正直に言えば、1年目の自分には、今やっていることをそのまま続けろと言うだろう」

その表現は、決して偶然の産物ではなかった。どこが選んだもので、どこが見つけたものなのか、彼は正確に語る。「土台は最初からとても意識的なものだった。韓国の伝統、仏教美術、力強い色彩、そして自分自身の視覚言語を軸に作品を築きたいと、ずっとわかっていた」と彼は言う。残りの部分、つまり線のリズム、文様が身体とともに動くさま、何が自分らしいと感じられるかという感覚は、時間をかけて、ゆっくりと身についていった。そして彼は、地球上のすべてのタトゥースタジオの扉の上に掲げられるべき言葉を口にする。

そして、学びの途上にあった彼に肌を委ねた人々は、離れていかなかった。たいていのアーティストに最初期のタトゥーについて尋ねれば、緊張と後悔、そして今は疎遠になった友人の話が返ってくる。PittaKKMに尋ねれば、返ってくるのは創業の物語である。「タトゥーを始めてまもない頃に彫った人たちとのつながりのいくつかは、今も私の人生の一部になっている。そのひとりは、もう5年ほど、マネージャー兼ビデオグラファーとして一緒に働いてくれている。別のひとりはのちに私からタトゥーを学び、今はソウルの私のスタジオ、mizangwonでアーティストとして働きながら、ロサンゼルスのnonfromseoulで私と一緒に働く準備も進めている」と彼は言う。彼が初めて刻んだ印は、それ以来のすべてを支える最初の煉瓦となったのである。

それを築くための代償は確かにあり、彼はひるむことなくそれを名指しする。バランスである。「今も毎日欠かさず仕事をしている」と彼は言う。休息、個人の時間、仕事以外の経験。そのすべてを、意識して引き換えにしてきた。「それを後悔だとは、必ずしも思っていない。自分で意識して選んだことだから。この水準の仕事を保つには、仕事が人生の一部にすぎないのではなく、人生の多くを形づくる骨組みそのものになるような生き方が必要なんだ」

彼の作品は大きく、複数回の施術を重ねて仕上げられる。1日に彫るのは6時間まで。肌は生きた表面であり、彼はそれを生きたものとして扱うからだ。大作も後半の施術に入ると、新しさの高揚はもう消えている。代わりに訪れるのは、私たちがこれまでに取材したどのアーティストよりも、彼が見事に言い表す、ある状態である。

「意識は、ごく小さなものへと絞られていく。肌の状態、色の彩度、一本一本の線の均一さ、そして作品が次に何を必要としているか。10年以上この仕事を続けてきて、自分を動かしているのはアドレナリンではないと思う。それはほとんど瞑想に近いものになる。作品の外にあるすべてが消えていく、ある状態があって、そこでは本当に、私と、肌と、針だけになる」

彼によれば、最も力のある作品が生まれるのは、クライアントが完全な創作の自由を委ねてくれたときだという。参考資料もなく、決まったイメージもない。「クライアントの人柄やエネルギー、身体、全体の雰囲気を読み取りながら、ゼロから作品を組み立てなければならない」と彼は言う。だからこそ、2つとして同じ作品は生まれえない。「ほとんどの芸術とは違って、同じ作品が本当の意味で2度存在することはない。身体も、配置も、人も、そのすべてが作品を変えていく」

そしてだからこそ、この水準で10年を過ごした今、彼にとって何が最も大切かと尋ねたとき、その答えは名声とは無縁のものだった。「私にとって最も大切なのは、美しさ、デザインと身体の関係、そしてすべてのタトゥーがたったひとりの特定の人のために存在するということだ」

そして、外の人々の目には決して触れない規律がある。針が止まったあとに続く部分である。鮮やかな色と細かなディテールは、肌の上で歳月を生き延びられない。人々はそう思い込んでいる。PittaKKMはその思い込みを、解決できる問題として扱う。彼は自身の初期の作品が年を重ねていく様子を見届けてきた。敬意を抱くアーティストたちによる、回復期を終えた作品を自らの身体にまとい、それを研究している。世界で最も評価の高いコンベンションでは、回復期を完全に終えた色を前にして立ったこともある。「その彩度、明瞭さ、全体の質の高さは、自分の目で見てもほとんど信じがたいほどだった」

「だからこそ、彩度や肌の状態、そして施術後の回復期にこれほど注意を払っている」と彼は言う。「私にとって、タトゥーは完成した日に美しく見えるだけでは成功とはいえない。回復期を完全に終えたあとも、年月を重ねても、力強く見え続けなければならない」

そのどちらの都市でも、カメラの前で演じる彼自身の姿を見ることはないだろう。彼はフレームの外にとどまり、取材にはほとんど応じない。この記事に添えられた写真は、彼にとって数年ぶりとなる撮影によるものだ。そのあいだずっと、彼が気にかけていたことはひとつだけだった。この物語が、彼についてではなく、芸術についてのものであること。私たちは最善を尽くした。だが、このような物語から、ひとりの人間が完全に姿を消すことはできない。

SKINGRAPHICA グローバル・ランキングは、ひとつの問いに答えるために存在する。地球上でタトゥーを彫るすべての人のなかで、真に最高なのは誰か。GRAPHICA トップ100は、その答えを100の名前に絞る。Black Ivyは、それを10に絞る。

2025年、PittaKKMはトップ100にあり、紛れもなく上昇の途上にあった。2026年、審査員たちは彼を、この技芸における最も空気の薄い高みへと引き上げた。彼はGRAPHICA トップ100から今年のBlack Ivyへと昇格した6名のアーティストのひとりであり、彼が加わるリストそのものが、タトゥーの重心が今どこにあるかを物語っている。2026年のBlack Ivyの半数が、東アジアにスタジオを構える。韓国だけで、今年のランキング全体に8名のアーティストが名を連ねる。そしてニューヨークとロサンゼルスに次いで、ソウルほど多くのランクイン アーティストを擁する都市は地球上にない。昨年までタトゥーに法的な「イエス」を言えなかった国が、いまやその頂点に立っている。PittaKKMはその波に乗ったのではない。その波を起こしたアーティストのひとりなのである。

彼の昇格を支えた評価は具体的であり、引用に値する。審査員たちは、これほどの色と文様をひとつの構図に収めながら、それを雑音へと崩れさせないために求められる制御力を検証し、それが傑出していると判断した。非の打ちどころのないラインワーク。意図された余白によって制御された文様の密度。雲間から降りてくる虎、鶴、蓮、そして龍。鮮やかな赤が、寺院の天井とまったく同じ均衡で緑と向き合う。手のひらほどのパネルでも、スリーブの規模でも同じように明快に読み取れ、10歩離れても見紛うことのない作品である。

では、2026年のリストで最も高みに立つアーティストは、その場所に立つことをどう感じているのか。まさに、そうであってほしいと願うとおりである。

「頂点にとどまることについては、あまり考えすぎないようにしている」と彼は言う。「ランキングや評価、注目には意味があるし、もちろん感謝もしている。でも、その位置を保つために何をつくればいいかを基準に制作を始めたら、そもそも人々が私の作品に心を寄せてくれた理由を、いずれ失ってしまうと思う。本物であることは、外からの期待に応えようとすることではなく、自分自身の作品に好奇心を持ち続けることから生まれるのだと思う」

プレッシャーは存在する。彼はただ、その向かう先を自分で決めたのだ。「それを、すでに成功したものを繰り返すためのプレッシャーではなく、もっと深く進むための原動力に変えるようにしている」

より深くへ。それこそが、彼が常に向かってきた場所である。タトゥーは年を重ね、変わり、最後にはそれをまとう人とともに去っていく。5世紀にわたる色彩を未来へ運ぶことを生涯の仕事とする者にとって、それは痛みを伴うことだろうと思うかもしれない。だが彼の答えは、私たちがこれまでに掲載したなかで最も穏やかなものだった。

「タトゥーは、ひとつの完璧な状態のまま凍りついているものではない。その人とともに生き、その人の身体とともに変わり、その人とともに年を重ね、やがてその人とともに消えていく。私はそれを、とても美しいと思う」

タトゥーは決して、プロジェクトのすべてではなかったからだ。「タトゥーは私の活動の中心だが、その背後にある考えは、オブジェや空間、ほかの視覚的なプロジェクトへと続いている」と彼は言う。スタジオ、ギャラリー、そして2つの大陸で彼が育て、自らのまわりに築いてきたアーティストのコミュニティ。「一つひとつのタトゥーを孤立した作品として扱うのではなく、自分の作品のまわりに、より大きな世界を築くことに関心がある」と彼は続ける。そして、その世界全体の根底には、ひとつの考えがある。韓国のどの文化施設に掲げられてもおかしくないほど、簡潔に語られた考えが。

それはすでに動き出している。今夜も、ロサンゼルスのどこかで、そしてソウルのどこかで、誰かの背中の上を一頭の虎が雲を抜けて降りてくる。5世紀前に寺院の梁のために調合された色で、自分よりも作品を見てほしいと願うアーティストの手によって。