肌で勝負する。NBAとタトゥー

いま、ほとんどどのアリーナでも、スタジアムでも、ランウェイでも、その最前列近くに立てば、一世代前のタトゥー・コンベンションに集まった以上のインクを目にすることになる。コートにボールを運ぶガード、最後の一音を伸ばす歌手、ショーを締めくくるモデル、ゴールを決めて駆けだすストライカー。彼らの多くは、自らの人生を外側にまとっている。これから結ぶどんな契約よりも長く残るよう選ばれた色素で。

タトゥーがたどり着いた場所としては、奇妙な場所である。前世紀の大半、西洋においてタトゥーは部外者の印だった。船乗り、囚人、バイカー、見世物芸人が身にまとい、それ以外の人々には、その人がベルベットロープの向こう側のどこかにいる証として読まれていた。ところが、どういうわけかベルベットロープのほうが動いた。今日、世界で最も多く撮影され、最も高い報酬を得て、最も注視されている人々の一部は、最も多くのタトゥーを持つ人々でもある。そしてインクはもはや、彼らがどこにいたかの告白ではない。彼らがどう知られているかの一部になったのである。

タトゥーはいかにして主流になったのか？

この変化はまず、どんな有名人が登場するよりもずっと前に、一般の人々のあいだに現れている。いまや米国成人のおよそ3人に1人が少なくとも1つのタトゥーを持ち、30歳から49歳ではその割合は半数近くまで上がる。女性は男性を追い越し、18歳から29歳の女性では半数以上がタトゥーを入れている。成人のおよそ5人に4人が、タトゥーのある人は20年前よりも受け入れられていると答えている。ほぼ誰もが意見を同じくする、珍しい論点である。

全体像

少なくとも1つのタトゥーがある米国成人の割合（年齢別）

Pew Research Center、2023年。より広い人口全体では、女性の38%、男性の27%が少なくとも1つのタトゥーがあると答えている。18歳から29歳の女性では、その割合は56%に達する。

つまり有名人たちは、文化に遅れをとっているわけではなく、かといって文化を率いているわけでもない。彼らは、世の人々がすでに加わっていたパレードの先頭に立ち、世界で最も目立つ身体を掲げて行進しているのだ。その目立つことこそが核心である。顔と身体そのものが楽器であるなら、表面にあるものはすべて増幅される。何百万人に見られる人のタトゥーは、私たちの身にある同じタトゥーには決して果たせない働きをするのである。

トップスポーツにおけるタトゥー

有名人の身体と一般の人の身体との隔たりが最も大きいのは、トップレベルのスポーツの世界である。プロバスケットボールで目に見えるタトゥーをすべて記録してきたあるファンが、長年続けてきたよく知られた集計によれば、NBA選手のおよそ56%がタトゥーを入れており、一般の成人人口を大きく上回っている。

エリートの上乗せ分

リーグと一般社会、タトゥーの普及率を比べる

NBAの数値は、FiveThirtyEightが報じたEthan Swanによる長年のタトゥー集計に基づく。一般人口の数値はPew Research Center（2023年）による。

最初から歓迎されていたわけではない。1990年代後半、リーグは最も多くのタトゥーを持つ若きスター、Allen Iversonがブランドにとってマイナスではないかと公然と懸念し、その不安をマーケティングの言葉で取り繕った。10年も経たないうちに、その懸念は古めかしく見えるようになった。タトゥーは例外ではなく当たり前になり、議論の焦点は、選手がタトゥーを入れるべきかどうかから、そのタトゥーが何を意味するのかへと移った。

彼らのタトゥーが意味するのは、たいてい達成と記憶である。デビュー、優勝、記録、そしてアリーナを見ることなく逝った母や兄弟の顔。同じ本能はサッカーにも流れている。David Beckhamは自らの身体を、結婚、子どもたち、キャリアを記しつづけるカタログへと変え、その過程で、タトゥーだらけのサッカー選手を当たり前の存在にした。その後、Lionel Messi、Sergio Ramos、そして現代のプレミアリーグのロッカールームの多くが、この習慣をさらに推し進めている。

その数字は、なぜロッカールームが針に手を伸ばすのかを多くの点で物語っている。トロフィーは一度掲げれば、やがて返還される。タイトルは翌シーズンに失われることもある。肌に刻まれた印は、棚から下ろされることのない、その瞬間の姿である。記録集のページが先へ進んだずっと後も、身体は自らのスコアをつけつづける。

この形式の最も純粋な例は、クラブのエンブレムでもスコアでもなく、5つの組み合わさった輪である。オリンピックのタトゥーは、アメリカの水泳選手Chris Jacobsに始まった。1988年のソウル大会から帰国した彼は、カナダ代表の選手たちが小さな国旗のタトゥーを入れているのに気づき、輪を彫ってもらったのだ。この習慣はプールサイドから競技の垣根を越え、国境を越えて広がり、やがて輪はオリンピアンにとって制服に近いものになった。Michael Phelpsは腰に入れている。Adam PeatyとTom Daleyも同じだ。多くの選手は、大会に出場して初めてそれを入れる資格を得るという暗黙のルールを守っており、それこそがこの印に重みを与えている。いくら金を積んでも入ることのできないクラブの、会員章なのである。

メダルは引き出しにしまえる。輪は生涯、腕に残る。

タタウと、勝ち取る印

これはどれも新しい話ではない。言葉そのものが秘密を明かしている。英語のtattooは、ポリネシアの言葉tatauからほとんど形を変えずに来ている。Captain Cookの航海に同行し、1769年に太平洋でこの習わしを記録した博物学者Joseph Banksが、英語に持ち帰ったのだ。ある水泳選手が五輪の輪を思いつくはるか以前から、さまざまな文化が、最も重い誓いを肌に直接刻み込んできたのである。

サモアでは、その伝統がいまも損なわれることなく受け継がれている。男性が身にまとうペア（pe’a）は、腰から膝までを密な黒い幾何学模様で埋め尽くす。それも、女性が身にまとうマル（malu）も、気軽な意味での装飾などではない。熟練のタトゥー師の手で、苦痛に満ちた幾度もの施術を経て彫られ、家族に見守られ、共同体への奉仕の契約として受け止められている。完成したペアを背負うことは、忍耐と責務を証明したことを意味する。半ばで投げ出せば、消えることのない恥となる。その印は勝ち取るものであり、返すことはできない。

耐え抜いて、そして生涯手放さない誓い。その型は、多くの人が思う以上に、現代のトロフィー・タトゥーの根底にある。それは毎週末のラグビーで目にすることができる。サモア、トンガ、マオリ、フィジーの選手たちが、All Blacks、Wallabies、NRLの舞台で、太平洋のデザインを身にまとっている。映画の世界にも、Dwayne Johnsonのような存在を通じて届いている。彼の胸と腕には、サモアの血筋に結びついたポリネシアの構図が刻まれている。五輪の輪が勝ち取る印の論理を借りているとすれば、タタウこそがその借用元なのである。

音楽におけるタトゥー

音楽が越えるべき距離は、それほど大きくなかった。演じる身体は、つねにパフォーマンスの一部だったからだ。ミュージシャンの肌は、彼らが持つもののなかで最も多く撮影される表面のひとつであり、キャリアを通じて照らされ、撮られ、印刷されつづける。インクはその表面を、人前で綴られる日記へと変える。

Amy Winehouseは、ピンナップのタトゥーをビーハイブ・ヘアと同じくらい堂々と見せていた。それは、人目のなかで組み立てられたペルソナの一部だった。Rihannaのコレクションは、ほとんど目に見えないものから見逃しようのないものまで幅広い。Travis Barkerは、実質的にひと続きの1枚のキャンバスである。Harry Stylesは、散らばった、とぼけた味わいの小さな作品の数々を身につけていて、ファンはそれを1本の線にいたるまで記録している。Ed Sheeranは、あえて雑然としたパッチワークを身にまとい、それを陽気に「めちゃくちゃ」と呼んだこともある。Justin Bieberは何年もかけて胴体をひとつながりのプロジェクトに仕上げ、Post Maloneはキャンバスを顔にまで広げた。彼はインクについて、自分のなかの確信の持てない部分を覆う、一種の鎧のようなものだと語っている。

そのすべてに共通する論理は、アスリートのそれであり、ただテンポが違うだけである。ツアーのたびに、レコードのたびに、章のたびに、ひとつの印が残り、やがて身体はその仕事の年表として読めるようになる。

映画におけるタトゥー

4つのなかで最も複雑な関係にあるのが映画である。俳優の身体は、他者のなかに消えていくことを求められるからだ。何十年ものあいだ、目に見えるタトゥーはメイクとコンティニュイティの記録で処理すべき問題であり、多くの俳優はタトゥーを入れずに過ごした。そうした遠慮は、いまやほぼ消えている。

Angelina Jolieは、身体を地図に近いものに変えた。クメール文字と、子どもたちの出生地の地理座標を刻んでいる。Jason Momoaは、家族と、自らの血筋を守るサメ、アウマクアに捧げたハワイアンのハーフスリーブを身につけている。オーストラリア出身のMargot Robbieは、映画のセットで小さなタトゥーを少しずつ集めてきており、共演者に自らの手でタトゥーを入れることで知られている。Brad Pittは、ほかの人がチケットの半券をとっておくように、控えめな印を重ねていく。変身の上に成り立つ業界にあってもなお、永遠に残る印は、役ではなく俳優自身に属する唯一の部分として生き残っているのである。

ファッションとソーシャルメディアにおけるタトゥー

ファッションは最後にやってきて、そして最も速く動いた。何年ものあいだ、タトゥーのあるモデルはほとんど起用できないと見なされていた。インクは服と張り合うノイズとして読まれたのだ。やがてそのノイズが、シグネチャーになった。Cara Delevingneは、手と指のタトゥーをひとつの世代のモデルたちのハウススタイルにした。Adwoa Aboahは、自らの人生について率直に語る物語の一部として、タトゥーを身につけている。Zombie Boyとして知られるアーティスト、Rick Genestは、全身にタトゥーを入れた姿でMuglerのランウェイを歩き、Lady Gagaとも共演して、2018年に亡くなるまでに、インクをハイファッションのど真ん中に据えたのである。

ソーシャルの経済はこの考えを取り込み、産業へと変えた。見覚えのある身体そのものがブランドであるとき、特徴的なタトゥーは資産となる。追加費用なしでどこへでも持ち歩けるロゴである。タトゥーアーティストたちもまた、それ自体で有名になった。LA Inkのテレビ時代から、長い順番待ちと音楽界・映画界の頂点にいる顧客で知られるDr WooのようなInstagram発の名前まで。刑務所の中庭からランウェイへと移るどこかで、その記号は反転した。かつては世間の外側にいることを告げていた印が、いまでは本物らしさと、自分を見失わない強さとして読まれる。それはまさに、こうしたプラットフォームで取引される通貨にほかならない。

有名人はなぜタトゥーを入れるのか？

糸をたぐり寄せてみると、3つの力が繰り返し姿を現す。そのいずれもが、人前で生きる人々のなかで、いっそう研ぎ澄まされている。

1つ目は独自性である。心理学者によれば、人間には独自性への基本的な欲求、つまり周囲の人々とは意味のある形で違う存在だと感じたいという衝動がある。そして外見は、それを満たす最も直接的な場のひとつである。名声はほぼ全面的に、際立つことの上に成り立っている。だから有名人が、まさにそのための最古の道具のひとつに手を伸ばすのも、驚くにはあたらない。

2つ目は物語である。アイデンティティを研究する人々は、タトゥーを一種の語りとして論じる。記憶や境遇が周囲で移ろいつづけるあいだに、自己を固定された記述として書き込む方法だというのだ。ある研究群は、タトゥーを、自分の残りの部分がまだ形づくられている長い期間に、自分の一部をつなぎとめる錨として描いている。移籍市場やリリース予定と同じ速さで人生が変わる人々にとって、その錨が魅力的なのは明らかである。

3つ目は帰属である。五輪の輪とサモアのペアは、温度こそ違えど同じ本能から生まれている。自分がどの集団に、自らの力で加わったのかを宣言する方法である。チームも、シーンも、系譜も、自らを肌に書き込む。その印によって、メンバーは互いをひと目で見分けることができる。

さらにもうひとつ、有名人に固有の力があり、それはすべてのなかで最も強いものかもしれない。公人は、自分自身のイメージについてほとんど何も決められない。それはスタイリングされ、照明を当てられ、撮影され、編集され、トリミングされ、他人の手で売られていく。多くの場合、本人がそれを目にするより前に。肌は彼らが自ら書き記す唯一の表面であり、マネージャーもレーベルも映画スタジオも覆すことのできない、外見にまつわるただひとつの決定なのである。

自らのイメージが万人のものである人々にとって、肌は、完全に自分のものだと言える最後のものなのだ。

そこに、トップパフォーマーが痛みと永続性に対して抱きがちな関係を加えてみる。タトゥーはその両方を、少量で、自らの意思で、読み取れるかたちで与えてくれる。するとこのパターンは、ファッションには見えなくなる。むしろ、必要に近い何かに見えてくるのだ。

キャンバスが大切な理由

アリーナでも、ステージでも、スクリーンでも、フィードでも、その底にある動きは同じである。肌とは無視すべき表面ではなく、意味を運ぶメディアだと心に決め、その決意を、決して取り替えることのできないただひとつのキャンバスに刻んだ人々なのだ。

そこから、もっと静かな論点が導かれる。この雑誌が繰り返し立ち返ってきた論点である。肌がメディウムであるなら、それを手入れすることは虚栄ではない。作品そのものの保守である。タトゥーは、それを支えるキャンバス以上には決してなりえない。線の明瞭さ、色の深み、何年も先の細部の鮮明さ。そのすべてが、下にある肌のすこやかさによって生きもし、死にもする。

それこそが、SKINGRAPHICA®の礎となった信念である。救急用品の棚から借りてきたアフターケアではなく、インクの一生のすべてのために設計されたプロトコル。PRIMEはキャンバスを整える。LOCKはタトゥー後の14日間の回復期を通して肌をいたわる。SHIELDは回復を終えたタトゥーを日々の日差しから守る（屋外で長く過ごす日にはSPF50+を）。LUMEは時とともにやわらいだインクの印象を新たにする。世界で最も注目を浴びる人々は、すでに自らの肌を最も価値ある資産として扱っている。以下のシステムは、同じ結論にたどり着いたすべての人のためのものである。