タトゥーはなぜ消えないのか、その科学

多くの人が思い描くタトゥーを考えてみよう。デザインが肌に押し込まれ、その上を肌が覆うように回復し、イメージは一生その場にとどまる。なぜなら、まあ、それが肌というものだからだ。肌は物をとどめておく。

これは、ほぼ完全に間違いであることがわかっている。タトゥーが長くもつのは、あなたが生きている限り毎日、免疫細胞がインクを捕らえ、放し、また捕らえ続けているからである。

あなたのタトゥーは、写真が額縁に収まるようにして肌にとどまっているのではない。リレー競走のバトンのように握られているのだ。しばらく運ばれ、手放され、次の走者に再びつかまれる。それはあなたがスタジオを出た瞬間から、毎日、途切れることなく続いてきた。腕の上の静止したイメージは、一度も動きを止めたことのないプロセスの、目に見える記録なのである。

タトゥーのインクは肌のどこへ行くのか？

その理由を理解するには、インクが実際にどこに行き着くのかを知る必要がある。タトゥーの針は、色素を肌の表面に置くわけではない。体がおよそ1か月周期で脱ぎ捨てては新しくする薄い外層、表皮を突き抜け、その下の真皮へとインクを送り込むのだ。もしインクが表皮にとどまっていたら、どんなタトゥーも数週間のうちに洗い流されてしまうだろう。真皮はより安定しており、それが答えの一部ではある。だが、あくまで一部にすぎない。

本当に興味深いのは、その次に体が何をするかである。体の側から見れば、あなたは何千もの異物の粒子を開いた傷口へと打ち込んだことになる。免疫システムは、ほかのどんな侵入者に対するのともまったく同じように反応する。マクロファージと呼ばれる白血球が現場に集まり、色素を飲み込み始める。その名は、おおよそ「大食漢」を意味する。何十年ものあいだ、定説はそこで止まっていた。インクで満たされたこれらの細胞は、密封された瓶のように真皮に居座り、事実上永久に存在すると考えられていた。だからタトゥーは一生もつのだ、と。

インクを抱える細胞が死ぬのに、なぜタトゥーは残るのか？

2018年、フランスのCentre d’Immunologie de Marseille-Luminy（マルセイユ・ルミニー免疫学センター）の研究チームが、その説明を覆した。実のところ、マクロファージは永遠に生きるわけではない。数週間、ときには数か月生きたのち、体内のほぼすべての細胞がいずれそうなるように死んでいく。古い理屈に従えば、タトゥーはそれらの細胞が最初に寿命を迎えた時点で消え始めていたはずである。

そうならないのは、死の瞬間に起こることのためである。インクを抱えたマクロファージが死ぬと、蓄えていた色素を周囲の組織へと放出する。ほとんど間を置かず、隣のマクロファージが近づき、それを再び飲み込む。捕獲、放出、再捕獲。色素は決して去らない。ただ持ち主を変えるだけだ。研究者たちが描き出したのは、タトゥーが存在する限り静かに続くサイクルである。ひとつの細胞が次の細胞へとインクを手渡していく。果てしなく。

それを証明するため、研究チームはまるで謎かけのような実験を行った。あるマウスからタトゥーの入った皮膚片を採取し、別のマウスに移植したのである。6週間後、どの細胞がインクを抱えているかを調べると、そのほぼすべてが元の個体ではなく新しい宿主のものだった。タトゥーは見た目には何も変わらず、まったく同じ場所にとどまっていた。その下で、タトゥーを担う細胞はほぼ完全に入れ替わっていたのである。

イメージは同じだった。その下にある生体は、まったくの別物になっていた。

これがあなたのタトゥーにとって意味すること

これこそ、次の会話に持ち帰る価値のある部分だ。タトゥーは、あなたの中に埋め込まれた固定された物体ではない。進行中の出来事である。それはあなたが生涯で所有するアートのなかで、あなた自身の体がリアルタイムに、細胞ひとつずつ、あなたが生きている限り維持してくれる唯一の作品かもしれない。自らを維持する絵画はない。自らの顔料をその場に保つ版画もない。あなたのタトゥーはそれをやってのける。毎日、誰に指示されることもなく。

同じメカニズムは、ふつう別々の謎として扱われている2つの事柄にも、静かに答えを出す。ひとつ目は、なぜ古いタトゥーはやわらかくなり、広がっていくのか。引き継ぎは、そのたびにほんのわずかに不完全である。色素の一部が流れ、ある粒子はもとの位置から髪の毛一本ぶん離れたところに落ち着く。20年、30年とリレーが続くうちに、こうした小さなずれが積み重なり、年月を経た作品のやわらかなにじみとなる。鮮明さは、色あせるというより、移動していくのである。

ふたつ目は、なぜタトゥーはこれほど除去しにくいのか。粒子が大きすぎて、マクロファージには運び出してリンパ系から排出することができないのだ。細胞は積み荷を抱えたまま身動きがとれない。だからこそ、サイクルが続くのである。レーザー除去は、インクを漂白するのではなく、その粒子を細胞が運べるほど小さな破片へと砕くことで機能する。細胞がはじめからずっとやりたかったこと、つまり異物を運び去ることを、ついに可能にするのだ。ある意味で、除去はタトゥーを消すのではない。免疫システムが何年も前に始め、自力では決して終えられなかった仕事を完了させるのである。

タトゥーのインクはリンパ節へ移動するのか？

すべてがその場にとどまるわけではない。2017年に発表された、高輝度のシンクロトロン放射光イメージングを用いた研究では、タトゥーの色素が人のリンパ節に蓄積していることが明らかになった。同じ細胞の往来によって、時間をかけてそこへ運ばれたのである。外科医は時折、患者のタトゥーとまったく同じ色に染まったリンパ節に出くわすという。タトゥーの境界は、肌の上のくっきりとした線が示すよりもはるかに定まっていない。そのことを思い出させてくれる事実だ。施術の際に入れられたインクの一部は、置かれた場所にまったくとどまらないのである。

決して静止しないタトゥーをいたわる

このいずれも、タトゥーの永続性を損なうものではない。むしろ、その永続性をいっそう驚くべきものにしている。それは静止ではなく、絶え間ない動きによって成り立つ永続性だからだ。川の水が一滴残らず入れ替わっても、川がその形を保つのと同じように。あなたが選んだイメージは、あなた自身の生体によって、引き継ぎに次ぐ引き継ぎで守られ続けている。それはあなたに何も求めず、意識していようといまいと続いていくプロセスである。

とはいえ、タトゥーのケアについての考え方は変わるかもしれない。タトゥーの鮮明さは、肌の表面のすぐ下で繊細な働きを担う、生きていて入れ替わり続ける細胞の集団に支えられている。そのしくみに負担をかけるもの、なかでも日差しは、色素のずれを早め、仕上がりをくすませる。だからこそ、回復を終えたタトゥーには日々の紫外線対策が欠かせない。毎日使うSHIELDのようなSPF15であれ、屋外で長く過ごす日のためのSPF50+であれ。インクは不活性な物質ではない。それを抱える肌も、受け身のキャンバスではない。どちらも生きており、どちらも扱われ方に応えるのである。

タトゥーとは、正しく理解するなら、身に帯びる印というより、保ち続ける関係なのである。