Marco C.Matarese

Marco C. Matarese가 처음으로 만든 타투는 원래 다른 사람의 것이었다.

Il primo tatuaggio che Marco C. Matarese abbia mai fatto era di qualcun altro.

그는 타투를 받으러 가는 친구를 따라갔다. 타투이스트는 그들의 지인으로 이제 막 일을 시작한 참이었고, 도안은 팔에 새길 다이아몬드가 될 예정이었다.

Aveva accompagnato un amico a farsi tatuare. Il tatuatore era un loro conoscente, alle prime armi, e il disegno doveva essere un diamante sul braccio.

그런데 선이 어긋났다.

Poi le linee sono andate storte.

다이아몬드는 곧은 변과 깔끔한 모서리로 이루어진다. 그런데 젊은 타투이스트는 선을 곧게 긋지 못했다. 그래서 의자에 앉아 있던 그 친구가 Marco에게 마무리해 줄 수 있겠느냐고 물었다.

Un diamante è fatto di spigoli dritti e angoli netti, e il giovane tatuatore non riusciva a tirare le linee dritte. Così il suo amico, quello sul lettino, ha chiesto a Marco se poteva finirlo lui.

“엄청나게 긴장했고 내가 감당할 수 있는 일이라는 생각도 들지 않았지만,” Marco는 말한다. “그 다이아몬드를 끝까지 완성했다.”

“Anche se ero super in ansia e non mi sentivo all’altezza di quello che stavo facendo,” racconta Marco, “ho terminato quel diamante.”

그는 타투이스트가 아니었다. 누구에게도 타투를 해 본 적이 없었다. 그는 화가였고, 골동품 상인이었으며, 13년을 비계 위에서 보낸 사람이었다. 하지만 친구가 부탁했고, 그래서 그는 그 일을 끝냈다.

Non era un tatuatore. Non aveva mai tatuato nessuno. Era un pittore, un antiquario, un uomo che aveva passato tredici anni sui ponteggi. Ma il suo amico glielo aveva chiesto, e lui ha finito il lavoro.

그는 이제 50세이고, 그의 이름은 현존하는 최고의 타투 아티스트들의 랭킹인 SKINGRAPHICA 글로벌 톱 100에 올라 있다. 타투를 업으로 삼는 사람은 수십만 명에 이른다. 그 명단에 오르는 사람은 100명. 컬렉터들은 밀라노에 있는 그의 작업대에 눕기 위해 세계 곳곳에서 날아오고, 그중 일부는 그러기 위해 1년 넘게 기다린다.

Oggi ha 50 anni, e il suo nome è nella Global Top 100 di SKINGRAPHICA, la classifica dei migliori tatuatori viventi. Centinaia di migliaia di persone tatuano per vivere. Cento entrano in quella lista. I collezionisti arrivano in aereo da tutto il mondo per sdraiarsi sul suo lettino a Milano, e alcuni aspettano più di un anno per farlo.

그렇다면 그 다이아몬드는? 그는 그 뒤로 그것을 여러 번 보았다. 몇 년 뒤, 자신이 무엇을 하는지 제대로 알게 되었을 때, 그는 다시 그것을 찾아가 고쳤다.

E il diamante? Da allora l’ha rivisto molte volte. Anni dopo, quando ormai sapeva quello che faceva, è tornato indietro e l’ha sistemato.

곧 알게 되겠지만, 그것은 아주 Marco다운 일이다.

Una cosa molto da Marco, come state per scoprire.

도판 I 여자, 남자Tav. I Donna, Uomo 여자의 얼굴이 남자의 얼굴을 담는 그릇이 된다. Marco 자신의 해석에 따르면, 이 작품은 모든 여성 안에 살아 있는 남성적 요소를 보여 준다. 남성의 등에는 그 반대를 그린 짝이 되는 작품이 있다. Il volto della donna diventa il contenitore del volto dell’uomo. Nella lettura di Marco, il pezzo rappresenta la coesistenza della componente maschile all’interno di ogni individuo femminile. Esiste un’opera gemella, su una schiena maschile, che racconta il contrario.

피부 이전에 천장이 있었다.

Prima della pelle, c’erano i soffitti.

Marco는 밀라노 외곽, 비단과 제화로 이름난 오래된 도시 비제바노에서 자랐고, 다른 것을 제대로 할 줄 알기도 전에 그림부터 그렸다. 예술 고등학교를 거쳐 브레라 미술 아카데미에 진학했고, 그 사이 영화 학교에도 잠시 다녔다. 그는 화가가 되고 싶었다. 다만 갤러리의 화가는 아니었다. 그가 원한 것은 벽이었다.

Marco è cresciuto a Vigevano, antica città della seta e delle calzature alle porte di Milano, e disegnava prima ancora di saper fare molto altro. Ha frequentato il liceo artistico, poi l’Accademia di Belle Arti di Brera, con una parentesi alla scuola di cinema lungo la strada. Voleva fare il pittore. Ma non il pittore da galleria. Voleva le pareti.

그래서 그는 바로 그 일을 하는 사업을 꾸렸다. Il senso del decoro. 13년 동안 그는 북부 이탈리아 곳곳의 성과 교회, 대저택의 홀에 프레스코화를 그렸고, 이미 그곳에 있던 프레스코화를 복원했다. 붓을 손에 들고 비계 위에 올라선 그를 떠올려 보라. 그가 태어나기 300년 전에 그려진 천장 바로 몇 센티미터 아래에서, 안료와 안료를 맞춰 나간다. 옛 작업이 어디서 끝나고 그의 작업이 어디서 시작되는지 아무도 알 수 없도록.

Così ha messo in piedi un’impresa che faceva esattamente quello. Il senso del decoro. Per tredici anni ha dipinto affreschi nelle sale di castelli, chiese e dimore storiche di tutto il Nord Italia, e ha restaurato quelli che c’erano già. Immaginatelo lassù sul ponteggio, pennello in mano, a pochi centimetri da un soffitto dipinto tre secoli prima che lui nascesse, ad accostare pigmento a pigmento perché nessuno potesse mai capire dove finiva il lavoro antico e dove cominciava il suo.

그는 그 일을 한 번도 화려하게 포장하지 않았다. 13년간의 공사 현장이었다고 그는 말한 바 있다. 벽돌공, 전기공, 배관공과 함께 점심을 먹던 나날. 그 시간은 그를 실용적으로 만들었다. 참을성 있게 만들었다. 그리고 어떤 학교보다도 잘 가르쳐 주었다. 넓은 면 위에 인물을 어떻게 앉혀야 방 저편에서도 읽히는지를.

Non ha mai finto che fosse glamour. Tredici anni di cantieri, ha raccontato, a pranzare con muratori, elettricisti e idraulici. Lo ha reso pratico. Lo ha reso paziente. E gli ha insegnato, meglio di qualsiasi scuola, come una figura debba posarsi su una grande superficie per essere letta dall’altra parte della stanza.

그러다 이탈리아 건설 산업이 무너졌고, 그의 회사도 함께 쓸려 갔다.

Poi l’edilizia italiana è crollata, e si è portata via la sua impresa.

그가 닿은 곳은 골동품의 세계였다. 수년 동안 그는 한 딜러와 함께 조각, 회화, 에칭, 보석을 사고팔았다. 이미 여러 주인보다 오래 살아남은 물건들을 다루며, 그 닳은 자국에 담긴 이야기를 읽는 법을 익혔다. 특히 그를 사로잡은 것은 옛 판화였다. 17세기와 18세기의 에칭, 비애와 크로스해칭으로 가득한 작품들. 그가 이 기법을 처음 만난 것은 브레라의 학생 시절이었다. 동판에서 밀랍을 긁어내고 종이를 산에 담그면서, 그는 그것이 구제할 길 없이 낡았다고 생각했다. 이제 그는 그것에서 눈을 뗄 수 없었다.

È finito nell’antiquariato. Per anni ha comprato e venduto sculture, dipinti, incisioni e gioielli insieme a un antiquario, maneggiando oggetti che erano già sopravvissuti a diversi proprietari e imparando a leggere le storie nei segni dell’usura. Si è innamorato soprattutto delle stampe antiche. Le acqueforti del Seicento e del Settecento, tutte pathos e tratteggio incrociato. Aveva incontrato la tecnica da studente a Brera, grattando la cera dal rame e immergendo la carta nell’acido, e l’aveva trovata irrimediabilmente fuori moda. Adesso non riusciva a smettere di guardarla.

그는 30대 후반이었고, 두 삶 사이에 놓여 있었으며, 세상이 더는 찾지 않는 일들에 아주 능했다.

Aveva quasi quarant’anni, era tra una vita e l’altra, ed era bravissimo in cose che il mondo aveva smesso di chiedere.

그때 누군가 그의 그림을 보고, 그가 단 한 번도 생각해 본 적 없는 단어를 꺼냈다.

Poi qualcuno ha guardato i suoi quadri e ha detto una parola che lui non aveva mai preso in considerazione.

그 단어는 타투였다.

La parola era tatuaggio.

“그런 가능성은 한 번도 머릿속에 떠오른 적이 없었다.” 그 순간에 대해 그가 한 말이다. 그는 덥석 뛰어들지 않았다. 신중한 사람이 하는 일을 했다. 자신이 비계 위에 있는 동안 타투가 무엇이 되어 있었는지, 휴대전화로 찾아보기 시작했다.

“Questa possibilità non mi era mai passata per la testa,” ha detto di quel momento. Non si è buttato. Ha fatto quello che fa un uomo prudente. È andato a guardare, sul telefono, cosa fosse diventato il tatuaggio mentre lui stava lassù sul ponteggio.

그가 찾던 것은 단 하나였다. 옛 에칭의 표정, 섬세한 평행선, 그 고풍스러운 무게감이 정말 피부 위에서 살아 숨 쉴 수 있을까?

Cercava una cosa precisa. L’aspetto di un’acquaforte antica, le linee sottili e parallele, quel peso d’altri tempi: poteva davvero vivere sulla pelle?

그리고 그는 샌프란시스코의 한 타투 아티스트를 발견했다. 그의 타투는 200년 된 책에서 찢어 낸 페이지 같았다. 거기에 답이 있었다.

Poi ha trovato un tatuatore di San Francisco i cui tatuaggi sembravano pagine strappate da un libro di duecento anni prima. Ed ecco la sua risposta.

“무의식적으로 의식한 선택이었다.” Marco는 지금 이렇게 말한다. “타투를 시작한 뒤에 연습을 통해 스타일을 만들어 간 게 아니다. 솔직히 처음에는 타투를 시작하고 싶지도 않았다. 하지만 시작하기로 마음먹었을 때, 나는 바로 이 스타일을 만들겠다는 의도를 품고 출발했다. 에칭이 전하는 고풍스러운 효과에 대한 절대적인 사랑이 나를 이끌었다.”

“È stata una scelta inconsciamente consapevole,” dice oggi Marco. “Non ho cominciato a tatuare per poi formare il mio stile attraverso la pratica. A dirla tutta, all’inizio non volevo neanche incominciare a tatuare. Ma quando ho deciso di iniziare, sono partito con la volontà di fare questo specifico stile, spinto dall’amore assoluto verso l’effetto antico che trasmette l’acquaforte.”

다시 읽어 보라. 이 시리즈에 등장하는 거의 모든 아티스트와 정반대이기 때문이다. 대부분은 먼저 타투와 사랑에 빠지고, 그다음 10년을 들여 스타일을 찾는다. Marco는 스타일을 먼저 찾았다. 그를 머신 앞으로 이끈 것은 바로 그 스타일이었다.

Rileggetelo, perché è il contrario di quasi tutti gli artisti di questa serie. La maggior parte si innamora del tatuaggio e poi passa dieci anni a cercare uno stile. Marco ha trovato prima lo stile. È stato lo stile a convincerlo a prendere in mano la macchinetta.

도판 II 내면의 궁전Tav. II Il Palazzo Interiore 앞쪽에는 한 남자의 얼굴이, 그 안에는 건물 한 채가 통째로 있다. Marco는 이 건축을 마음의 궁전, 내면의 세계라고 부른다. 제비는 그 곁을 날아 지나가는 바깥 세계다. Il volto di un uomo in primo piano e, al suo interno, un intero edificio. Marco chiama quell’architettura il palazzo mentale, il mondo interiore. Le rondini sono il mondo esterno che gli vola accanto.

문제는 단 하나였다. 그는 38세였다.

C’era un solo problema. Aveva 38 anni.

타투 세계에서 견습생은 보통 그 절반 나이이고, 바닥 청소부터 시작한다. 40세를 바라보는 프레스코 화가에게 머신을 쥐여 주고 처음부터 다시 가르치려는 스튜디오는 밀라노에 없었다.

Nel tatuaggio gli apprendisti hanno di solito la metà di quegli anni, e cominciano spazzando i pavimenti. Nessuno studio di Milano avrebbe messo una macchinetta in mano a un frescante vicino ai 40 per ricominciare tutto da capo.

“아무도 나를 견습생으로 받아 주지 않았을 것이다.” Marco의 말이다. “솔직히 나도 조금은 어울리지 않는다고 느꼈을 것이다.” 그래서 스승은 없었다. 바늘이 피부에 어떻게 닿는지, 그 가장 단순한 것조차 보여 줄 사람이 없었다.

“Nessuno mi avrebbe mai preso come apprendista,” dice Marco. “A dire il vero, mi sarei anche sentito un po’ fuori luogo.” Quindi niente maestro. Nessuno a mostrargli nemmeno la cosa più semplice, come un ago incontra la pelle.

그는 독학했다. 더 정확히 말하면 그의 가족이 그를 가르쳤다. “혼자 배울 수밖에 없었다. 불행히도, 라고 말하고 싶다. 특히 실험 대상이 되어야 했던 친척과 친구들에게는 말이다.”

Ha imparato da solo. O, più precisamente, glielo ha insegnato la famiglia. “Ho dovuto imparare da solo, e dico purtroppo soprattutto per i miei parenti e amici che si sono dovuti prestare come cavie.”

처음 몇 달 동안 손이 너무 무거웠다는 것을 그는 인정한다. 지금 초창기 타투를 보면 식은땀이 난다고 한다. 우리는 1년 차의 자신에게 어떤 조언을 하겠느냐고 물었다. “천천히 하라고 말해 주겠다.”

Ammette che nei primi mesi la sua mano era decisamente troppo pesante. Quando oggi rivede i suoi primi tatuaggi, dice che gli viene da sudare. Gli abbiamo chiesto che consiglio darebbe all’uomo che era nel suo primo anno. “Mi direi di andare piano!”

하지만 안타깝게도 세상의 계획은 달랐다.

Il mondo, purtroppo, aveva altri piani.

2014년, 그는 Puro Tattoo Studio를 열었다. 6개월도 지나지 않아, 타투를 시작한 지 6개월 된 남자에게 타투를 받으려고 해외에서 사람들이 날아오기 시작했다. 피부 위에 에칭을 구현하는 사람은 지구상에 거의 없었고, 그것을 원하는 컬렉터들은 비행기에 오를 만큼 간절히 원했다. 그는 처음 예약한 호주인의 이름을 지금도 기억한다.

Ha aperto Puro Tattoo Studio nel 2014. Nel giro di sei mesi arrivava gente dall’estero per farsi tatuare da un uomo che tatuava da sei mesi. Quasi nessuno al mondo faceva l’acquaforte sulla pelle, e i collezionisti che la volevano la volevano abbastanza da salire su un aereo. Ricorda ancora il nome del primo australiano che ha prenotato.

그것은 무슨 일이든 얼마나 걸리는지를 아직 배우고 있던 사람에게 묘한 문제를 안겼다. 바다를 건너온 고객을 등 절반만 채운 채 돌려보낼 수는 없었다. “몇 년 동안 정해진 시간이라는 게 없었다.” 그의 말이다. “토요일도 일요일도 없었고, 하루의 시간 제한조차 없었다.” 시계가 뭐라 하든, 작품은 끝까지 완성되었다.

Il che ha creato uno strano problema a un uomo che stava ancora imparando quanto tempo servisse per qualsiasi cosa. Un cliente che ha attraversato un oceano non si può rimandare a casa con mezza schiena. “Per diversi anni non ho mai avuto orari,” racconta. “Non esistevano i sabati e le domeniche, e nemmeno limiti di tempo di una singola giornata.” Il pezzo si finiva, qualunque ora segnasse l’orologio.

우리는 이 시리즈의 모든 아티스트에게 이 경지에 이르기까지 무엇을 희생했는지 묻는다. Marco의 답은 우리가 들은 가장 정직한 답 가운데 하나이며, 이제 막 시작하는 이들에게는 아마 가장 유용한 답일 것이다.

A ogni artista di questa serie chiediamo cosa abbia sacrificato per arrivare a questo livello. La risposta di Marco è una delle più oneste che abbiamo sentito, e forse la più utile per chiunque stia iniziando.

“그렇다, 개인적인 삶을 포기해야 할 때가 많았다. 하지만 내게 그것은 진정한 희생이라기보다 내 시간에 대한 투자였다. 그 특별한 일을 해낼 수 있는 사람이라고 느끼는 것, 나를 기분 좋게 하고 나만의 정체성을 찾게 해 준 바로 그 일 말이다.”

“Sì, ho dovuto spesso rinunciare alla mia vita privata. Però, ad onor del vero, per me non è stata una vera rinuncia ma un investimento del mio tempo. È stato sentirmi qualcuno capace di fare quel determinato qualcosa, la cosa che mi faceva stare bene e che mi ha permesso di trovare la mia identità.”

그가 어디서 왔는지를 기억해야 한다. 프레스코 세계에서 그는 수년 동안 갤러리 오너들에게 공을 들이며 큰 의뢰를 하나씩 따내기 위해 싸워 왔다. 그런데 타투가 찾아오자 요청이 끊임없이 밀려들었다. 그는 비유를 하나 꺼내 드는데, 아주 적절하다. “마침내 차고에서 나와 마음껏 달릴 수 있게 된 레이싱카가 된 기분이었다. 그 느낌에 곧바로 타투에 중독되었고, 지금도 타투 없이는 살 수 없다.”

Bisogna ricordarsi da dove veniva. Nel mondo degli affreschi aveva passato anni a corteggiare galleristi e a lottare per un incarico importante alla volta. Poi è arrivato il tatuaggio, e le richieste non hanno più smesso di arrivare. Cerca una metafora, ed è una buona metafora. “Mi sono sentito come una macchina da corsa che poteva finalmente uscire dal garage e sfogarsi. Una sensazione che mi ha reso subito dipendente dal tatuare, e ancora oggi non posso farne a meno.”

천장과 함께한 13년. 그리고 차고 문이 열렸다.

Tredici anni di soffitti. Poi la porta del garage si è aperta.

도판 III 두 마리의 까마귀Tav. III Due Corvi 다리마다 한 마리씩, 거울처럼 마주 보는 거대한 까마귀 한 쌍. 그 자세는 의도적으로 부자연스럽다. 까마귀는 해부학적 구조를 따르도록 그려졌고, 이 구성의 핵심은 몸 그 자체다. Due corvi giganti, uno per gamba, speculari. La posa è volutamente innaturale: sono stati disegnati per seguire le forme anatomiche, e il corpo è il vero soggetto della composizione.

Matarese의 타투를 힐끗 보면 해칭이 가장 먼저 눈에 들어온다. 굵어졌다 가늘어지는 수천 개의 섬세한 평행선. 판화가가 동판 위에 뷰린으로 그림자를 쌓아 올리는 방식 그대로다. 단번에 알아볼 수 있다. 그리고 그는 바로 그것이 함정이라고 말한다.

Date un’occhiata a un tatuaggio di Matarese e la prima cosa che vedrete è il tratteggio. Migliaia di linee sottili e parallele, che si gonfiano e si assottigliano esattamente come un incisore costruisce l’ombra con il bulino su una lastra di rame. È riconoscibile all’istante. Ed è anche, dice lui, esattamente la trappola.

“내 작업에 대한 가장 큰 오해는, 내가 이 선들로 어떤 주제든 재해석할 수 있다고 사람들이 여긴다는 것이다. 내가 선으로 무언가를 만든다는 사실 너머를 보지 못하는 사람들도 있다.”

“Il maggior fraintendimento sul mio lavoro è che la gente pensi che, con queste linee, io possa reinterpretare qualsiasi soggetto. Alcune persone non vanno oltre il fatto che io faccia ‘cose a righette’.”

그는 정중하게 말하지만, 거슬려하는 기색이 느껴진다. 선은 ‘어떻게’다. ‘무엇’이었던 적은 한 번도 없다.

Lo dice con garbo, ma si sente che gli pesa. Le linee sono il come. Non sono mai state il cosa.

‘무엇’은 그가 딜러로서 수년간 다뤄 온 세계에서 나온다. 고전 대리석. 바로크 파사드. 빅토리아 시대의 초상화. 옛 신화. 200년 동안 어둠 속에 걸려 있던 그림 속 얼굴들. “내 작업은 과거의 표상에 뿌리를 두고 있다.” 그의 말이다. “그것은 고풍스러운 정취를 지닌 고전주의를 표현하며, 아무 주제에나 적용될 수 없다.”

Il cosa viene dal mondo che per anni ha maneggiato da antiquario. Marmi classici. Facciate barocche. Ritratti vittoriani. Miti antichi. Volti di quadri rimasti al buio per due secoli. “Il mio lavoro si identifica con rappresentazioni del passato,” dice. “Esprime un classicismo dal sapore antico che non è applicabile a qualsiasi soggetto.”

그 원천들로 그가 하는 일이야말로 다른 누구도 하지 않는 부분이다. 그는 그것들을 콜라주한다. 그는 이를 매시업이라 부르는데, 말 그대로의 의미다. 깁슨 걸의 얼굴이 열리며 나선 계단이 된다. 수염 난 옆얼굴이 대성당의 정면이 된다. 폭풍 속의 배가 미궁 위에 뜬 유리 구체 안에 떠 있고, 그 주위의 구름에는 사람의 얼굴이 있다. 이 기사 맨 위의 작품에서는 여성의 옆얼굴이 남성의 얼굴을 품고 있는데, 그는 그 의미를 담백하게 말한다. “모든 여성 개인 안에 남성적 요소가 공존한다는 것.” 그는 역할을 뒤바꾼 남성 버전도 만들었다.

Quello che fa con quelle fonti è la parte che nessun altro fa. Le mette in collage. Mashup, lo chiama, e lo intende alla lettera. Il volto di una Gibson Girl si apre su una scala a chiocciola. Un profilo barbuto diventa la facciata di una cattedrale. Una nave nella tempesta galleggia in una sfera di vetro sopra un labirinto, e le nuvole intorno hanno volti umani. Nel pezzo in cima a questo articolo, il profilo di una donna contiene quello di un uomo, e lui vi dirà chiaramente cosa significa. “La coesistenza della componente maschile all’interno di ogni individuo femminile.” Ne ha fatto anche una versione maschile, a ruoli invertiti.

“내 작업의 대부분은 인간과 그 심리적 차원을 시적인 렌즈로 탐구하고 묘사하고 싶다는 욕구에서 비롯된다.” 그의 말이다. 글로 보면 거창하게 들린다. 그러나 등 위에서 그것을 보면, 그저 진실로 보인다.

“La maggior parte dei miei lavori nasce dalla volontà di indagare e rappresentare l’essere umano e la sua dimensione psicologica attraverso una visione poetica,” dice. Sulla carta suona altisonante. Poi lo vedi su una schiena, e sembra semplicemente vero.

그의 미학을 세 단어로 말해 달라고 하면 답은 이탈리아어로 먼저 도착한다. Illustrativa, poetica, al di fuori del tempo. 일러스트레이티브. 시적. 시간 바깥.

Chiedetegli la sua estetica in tre parole e la risposta arriva senza esitazione. Illustrativa, poetica, al di fuori del tempo.

그리고 그의 사진 배경을 보면, 이 모든 것이 어디에 깃들어 있는지 알게 된다. 모든 작품은 같은 벽을 배경으로 촬영된다. 수백 개의 은빛 하트, 그중 몇몇은 위로 불꽃이 솟아오른다. 은으로 된 다리. 은으로 된 발. 양철로 만든 성인과 병사. 검정과 금색의 타원형 액자. 그것들은 엑스보토, 이탈리아 사람들이 수 세기 동안 교회에 남겨 온 작은 봉헌물로, 하나하나가 이루어진 기도에 대한 감사의 표시다. 그는 수년간 그것들을 사고팔았다. 지금 그것들은 via Mauro Macchi에 있는 그의 스튜디오를 뒤덮고 있고, 그가 완성한 모든 타투는 그 앞에서 촬영된다. 오래된 것들, 그리고 새로운 것을 지니고 살아가는 사람들.

E se guardate gli sfondi delle sue fotografie, capirete dove vive tutto questo. Ogni pezzo è fotografato davanti alle stesse pareti. Cuori d’argento a centinaia, alcuni con le fiamme che salgono dalla sommità. Una gamba d’argento. Un piede d’argento. Santi e soldati di latta. Cornici ovali nere e oro. Sono ex voto, le piccole offerte che gli italiani lasciano nelle chiese da secoli, ognuna un grazie per una preghiera esaudita. Li ha comprati e venduti per anni. Adesso ricoprono il suo studio in via Mauro Macchi, e ogni tatuaggio che finisce viene fotografato davanti a loro. Cose antiche, e persone vive che ne portano di nuove.

도판 IV 계단Tav. IV La Scala 빅토리아 시대의 이상적인 여성상, 깁슨 걸. 얼굴이 있어야 할 자리에 나선 계단이 있다. Marco의 설명에 따르면 계단은 안쪽으로, 마음을 향해 오르는 길이다. 벽지는 보는 이가 방 안에 서 있다고 느끼도록 그곳에 있다. Una Gibson Girl, l’ideale vittoriano di donna, con una scala a chiocciola al posto del volto. Nella nota di Marco, la scala è il percorso di ascesa verso l’interno, verso la mente. La tappezzeria serve a farvi sentire dentro una stanza.

Marco가 만드는 것은 거의 모두 크다. 등. 다리 전체. 몸통. 그래서 우리는 이 경지의 모든 이에게 던지는 질문을 그에게도 던졌다. 아드레날린이 사라지고 오직 자신과 피부와 바늘만 남는 15시간째에는 무슨 일이 일어나는가?

Quasi tutto quello che Marco fa è grande. Una schiena. Una gamba intera. Un torso. Così gli abbiamo fatto la domanda che facciamo a tutti a questo livello. Cosa succede alla quindicesima ora, quando l’adrenalina è finita e restate solo voi, la pelle e l’ago?

그의 답은 그보다 더 일찍 시작된다. 시술일 아침에 시작된다. 타투가 디자인되는 때가 바로 그때이기 때문이다.

La sua risposta comincia prima. Comincia la mattina dell’appuntamento, perché è lì che il tatuaggio viene progettato.

그는 일주일 전에 도안을 이메일로 보내지 않는다. 고객은 하나의 느낌, 하나의 분위기를 안고 온다. 때로는 주제조차 없이. 그리고 작품은 그날, 몸 위에서 함께 만들어진다. “첫 시술 동안 나는 흥분과 불안의 여러 단계를 오간다. 물론 긍정적인 의미에서다.” 그의 말이다. “나는 일종의 예술적 열기에 완전히 빠져든다. 목표는 단 하나, 정말 대단한 것을 만들고, 그것을 가능한 한 가장 좋은 자리에 배치하고, 감탄을 자아내는 효과를 이끌어 내는 것이다.”

Non manda un disegno via mail la settimana prima. I clienti arrivano con una sensazione, un’atmosfera, a volte nemmeno un soggetto, e il pezzo si costruisce insieme, quel giorno, sul corpo. “Durante la prima seduta attraverso diversi stadi di agitazione e di ansia, ma nel senso positivo dei termini,” racconta. “Mi trovo totalmente preso da questa specie di fibrillazione artistica, con il solo obiettivo di creare qualcosa di davvero buono, di posizionarlo nel migliore dei modi, di rendere l’effetto wow.”

그 문장 곳곳에 비계가 배어 있다. 천장 위에 인물을 어떻게 앉힐지 13년간 궁리한 시간이 어깨뼈 위에 인물을 어떻게 앉힐지를 그에게 가르쳤다. “그것을 타투에 접목한 것이 몸 위의 배치와 비율에 엄청난 도움이 되었다.” 그의 말이다.

In quella frase c’è tutto il ponteggio. Tredici anni a capire come una figura si posa su un soffitto gli hanno insegnato come una figura si posa su una scapola. “Correlare questo al tatuaggio mi ha aiutato tantissimo nel trattare i posizionamenti e l’ingombro sul corpo,” dice.

그리고 머신이 돌기 시작하면, 그의 안에서 무언가가 고요해진다. “디자인 단계에서 느낀 모든 감각이 절대적인 집중으로 수렴한다. 선 하나하나와 그것이 전체에 미치는 효과 사이의 끊임없는 대화다.” 그는 너무 깊이 빠져든 나머지 숨 쉬는 것을 멈춘다. “어떤 선을 그을 때면 숨을 참고 있을 때가 많다.” 그것이 피로를 견디게 해 주는 힘이라고 그는 말한다. 아드레날린이 아니다. 주의력이다.

Poi la macchinetta parte, e qualcosa in lui si fa silenzioso. “Tutte le sensazioni della progettazione si convogliano nella concentrazione assoluta. Un continuo dialogo tra ogni singola linea e l’effetto che ha sull’insieme.” Ci entra così a fondo che smette di respirare. “Mi fa spesso andare in apnea quando tiro determinate linee.” È quello, dice, a portarlo oltre la stanchezza. Non l’adrenalina. L’attenzione.

그가 거의 지나가듯 언급한 한마디가, 그가 얼마나 세밀하게 보고 있는지를 말해 준다. “때로는 몸의 10센티미터 범위 안에서도 피부가 3~4가지 다른 방식으로 반응한다.” 다른 질감. 다른 탄력. 잉크를 받아들이는 다른 정도. 우리 대부분은 결코 알아차리지 못한다. 그는 모든 선을 그것에 맞춰 짠다.

Accenna quasi di sfuggita a una cosa che dice quanto guardi da vicino. “A volte, in alcune zone del corpo, in aree di dieci centimetri ci sono tre o quattro comportamenti diversi della pelle.” Una trama diversa. Una cedevolezza diversa. Un diverso appetito per l’inchiostro. La maggior parte di noi non se ne accorge mai. Lui ci costruisce intorno ogni linea.

그리고 디자인이 그날 함께 만들어지기에, 대화는 대화가 흘러가는 곳으로 흘러간다. “어쩔 수 없이 그들을 잘 알게 된다.” 고객들에 대해 그가 하는 말이다. “이야기를 자주 듣는다. 특이한 직업. 삶의 조각들. 안타깝게도 늘 행복한 이야기만은 아니다. 때로는 눈물이 날 만큼 마음이 움직이기도 했지만, 그 이야기들은 언제나 프로젝트에 생명을 불어넣는 데 도움이 되었다.” 그리고 조용히, 그의 작업이 왜 그런 느낌을 주는지 설명해 주는 한마디. “모든 이야기가 아름다운 것은 아니지만, 모두 꼭 필요하다.”

E poiché il progetto nasce insieme, il giorno stesso, la conversazione va dove vanno le conversazioni. “Per forza di cose ci entro in confidenza,” dice dei suoi clienti. “Spesso capita di sentire racconti. Mestieri particolari. Pezzi di storie di vita. Non sempre felici, purtroppo. Nonostante a volte mi abbiano spinto alla commozione, mi hanno sempre aiutato a dar vita al progetto.” Poi, sottovoce, la frase che spiega perché il suo lavoro trasmette quello che trasmette. “Non tutte le storie sono belle, ma sono tutte fondamentali.”

도판 V 미궁Tav. V Il Labirinto 현실의 한 장면, 거친 날씨 속의 배가 구체 안에 봉인되어 있다. 그 아래에는 미로. 주위에는 얼굴을 지닌 구름들. Marco는 이 작품을 여러 층위에서 동시에 펼쳐지는 이야기, 현실 세계와 내면 세계가 겹쳐지는 이야기라고 설명한다. Una scena reale, una nave nella tempesta, sigillata in una sfera. Sotto, un labirinto. Intorno, nuvole con sembianze di volti. Marco lo descrive come un racconto metafisico su più livelli, dove la dimensione reale si intreccia con quella interiore.

이 시리즈에 등장하는 모든 아티스트는 똑같은 어려운 질문을 받는다. 타투는 나이를 먹고, 부드러워지고, 결국 그것을 지닌 사람과 함께 떠난다. 언젠가 사라질 것을 만든다는 사실은 그것을 만드는 방식을 어떻게 바꾸는가?

A ogni artista di questa serie tocca la stessa domanda difficile. Un tatuaggio invecchia, si ammorbidisce, e alla fine se ne va insieme alla persona che lo porta. Come cambia il modo di creare, sapere di creare qualcosa di mortale?

대부분의 아티스트에게 그것은 흥미로운 생각일 뿐이다. 하지만 Marco에게는 그의 첫 번째 삶 전체를 뒤집는 일이다. 그는 13년 동안, 이미 3세기를 견뎌 온 그림들을 그가 떠난 뒤에도 오래도록 서 있을 건물 안에서 되살려 왔다. 그리고 그는 어떤 복원가도 손댈 수 없는 단 하나의 표면을 택했다.

Per la maggior parte degli artisti è un’idea interessante. Per Marco è il rovesciamento di tutta la sua prima vita. Ha passato tredici anni a riportare in vita dipinti che avevano già attraversato tre secoli, in edifici che resteranno in piedi molto dopo di lui. Poi ha scelto l’unica superficie che nessun restauratore può toccare.

“내 작품이 내가 떠난 직후에, 아니 어쩌면 떠나기도 전에 사라질 수 있다는 사실은 아카데미에서 회화를 공부하던 시절에는 예상하지 못한 일이었다.” 그는 말한다. 그것을 받아들이기까지 시간이 걸렸다는 것을 그는 솔직하게 인정한다. “이것은 모든 타투 아티스트가 마음 편히 이 일을 하기 위해 적어도 자기 안에서는 반드시 마주해야 하는 문제다.”

“Il fatto che il mio lavoro possa morire poco dopo di me, o addirittura prima di me, non era quello che mi aspettavo quando studiavo pittura all’accademia,” dice. Ammette con onestà che c’è voluto del tempo per accettarlo. “È un tema che ogni tatuatore deve affrontare, quantomeno dentro di sé, e accettare per poter fare questo lavoro serenamente.”

하지만 그는 이미 그 사실과 화해했고, 그것은 좋은 화해다. “이 덧없음이 모든 것을 더 큰 모험으로 만든다. 가능한 한 오래 남을 무언가를 가능한 한 가장 좋은 방식으로 만들려고 애쓰는 동안, 필연적으로 현재를 살게 만든다.”

Ma ha fatto pace con l’idea, ed è una buona pace. “Questa caducità rende il tutto più avventuroso. Inevitabilmente ti costringe a vivere il presente, cercando di fare qualcosa che duri il più possibile, nel migliore dei modi.”

어디를 봐야 하는지 알고 나면 작품 속에서 그 철학이 보인다. 그의 작품은 해가 갈수록 커졌다. 극적인 효과 때문이 아니라, 크기가 시간을 벌어 주기 때문이다. “더 많은 디테일을 담기 위해 디자인의 크기를 키우는 법을 배웠다. 그래야 시간이 지나도 디자인이 읽힌다.” 큰 캔버스 위의 가는 선은 수십 년 동안 형태를 유지한다. 같은 선을 작게 욱여넣으면 10년 만에 안개처럼 흐려진다. 천장화를 그리던 이 남자는 보는 사람이 얼마나 떨어져 서 있을지, 그리고 얼마나 오래 바라볼지를 정확히 안다.

Quella filosofia si vede nel lavoro, una volta che si sa dove guardare. Negli anni i suoi pezzi sono diventati più grandi, non per spettacolo, ma perché la scala compra tempo. “Ho imparato ad aumentare le dimensioni dei soggetti per scendere nel dettaglio, in modo che il soggetto rimanga leggibile nel tempo.” Una linea sottile su una tela grande tiene la forma per decenni. La stessa linea compressa in piccolo diventa nebbia in dieci anni. L’uomo che dipingeva i soffitti sa esattamente a che distanza starà chi guarda, e per quanto tempo guarderà.

도판 VI 아테나와 메두사Tav. VI Atena e Medusa 저주의 순간. 형벌이 내려지는 순간 아테나는 메두사의 얼굴 안에 전신으로 서 있고, 메두사의 머리카락은 이미 뱀으로 변하고 있다. 뱀들은 어깨와 엉덩이를 따라 뻗어 나가며 몸을 따라가고, 마침내 신화와 해부학은 같은 것이 된다. Il momento della condanna. Atena è raffigurata a figura intera dentro il volto di Medusa mentre la punizione si compie, e i capelli di Medusa si stanno già tramutando in serpenti. Le serpi corrono lungo le spalle e i fianchi, seguendo il corpo finché il mito e l’anatomia diventano la stessa cosa.

SKINGRAPHICA 글로벌 톱 100은 단 하나의 질문에 답하기 위해 존재한다. 지구상에서 타투를 하는 모든 사람 가운데 진정 최고는 누구인가? 100개의 이름. Marco C. Matarese의 이름도 그중 하나다. 동료 대부분이 20년, 30년씩 몸담아 온 이 기예에 들어선 지 11년 만의 일이다.

La Global Top 100 di SKINGRAPHICA esiste per rispondere a una sola domanda. Tra tutte le persone che tatuano sulla terra, chi sono i migliori in assoluto? Cento nomi. Quello di Marco C. Matarese è uno di questi, dopo undici anni in un mestiere che la maggior parte dei suoi colleghi pratica da venti o trenta.

그는 순위를 좇는 부류의 사람이 아니다. 그 자리를 지켜야 한다는 압박에 대해 물으면 그는 곧바로 질문의 틀을 바꾼다. “정상에 머무는 것은 그곳에 오르는 것보다 훨씬 어렵다고 생각한다. 하지만 그것을 크게 걱정하지는 않는다. 그보다는 더 많이, 그리고 점점 더 잘하고 싶다는 창작에 대한 끊임없는 욕구를 안고 산다.” 기준은 계속 높아진다고 그는 말한다. 하지만 그것을 끌어올리는 것은 순위가 아니다. “그것은 내 본성에서, 나를 더 멀리 밀어붙이는 끊임없는 호기심에서, 그리고 나 자신과 내가 하기로 선택한 일에 대한 존중에서 나온다.”

Non è il tipo d’uomo che insegue il numero. Chiedetegli della pressione di restare lì e la riformula immediatamente. “Ritengo che rimanere in cima sia molto più difficile che arrivarci, ma non mi pongo tanto questo problema. Piuttosto vivo in un costante desiderio creativo di fare di più e di farlo sempre meglio.” L’asticella continua a salire, dice, ma non è una classifica ad alzarla. “Viene dalla mia natura, dalla costante curiosità che mi porta a spingermi sempre oltre, e dal rispetto per me stesso e per quello che ho scelto di fare.”

그가 한곳에 머무는 일이 드문 것도 그 호기심 때문이다. “종이 한 장과 펜 한 자루만 있으면 어디서든 일할 수 있는 작가들이 늘 부러웠다.” 그는 말한다. 타투는 그에게 그 펜이 되었다. 수년 동안 그는 스튜디오 전체를, 함께 일하는 아티스트 모두와 함께 짐을 꾸려 한동안 다른 나라로 옮겨 갔다. 아시아. 남미. 유럽 곳곳. 요즘은 미국이 1년에 몇 번씩 그를 다시 불러들인다. “여행은 그 어떤 대학 시험보다 사람을 성장시킨다.” 그는 말한다. 그리고 그는 모든 여행이 작품에 무언가를 남겼다고 확신한다. “디테일 속에 새겨져서.”

Quella curiosità è anche il motivo per cui è raramente nello stesso posto. “Ho sempre invidiato gli scrittori che potevano lavorare ovunque con un foglio di carta e una penna,” dice. Il tatuaggio è diventato la sua versione della penna. Per anni ha impacchettato l’intero studio, ogni artista che lavorava al suo fianco, e lo ha spostato in un altro paese per un periodo. Asia. Sudamerica. Tutta l’Europa. Oggi sono gli Stati Uniti a richiamarlo più volte l’anno. “Un viaggio è più formativo di qualsiasi esame universitario,” dice, ed è certo che ognuno abbia lasciato qualcosa nel lavoro, “racchiuso nei dettagli.”

자신이 어떻게 처신하고 싶은지를 이야기할 때 그가 계속 되돌아가는 단어가 하나 있다. 그것도 같은 단어를 두 번. 정직. “자각과 정직함으로” 일하는 것. “지금 하는 일에 대한 절대적인 정직함”을 갖추는 것. 고객에게 그들의 피부에 무엇을 할 수 있고 무엇을 할 수 없는지를 분명히 말하고, 자신의 비법을 움켜쥐고 있지 않는다고 말한 적도 있는 사람에게서 나온 말이라면, 믿게 된다.

C’è una parola a cui torna sempre quando parla di come vuole comportarsi, ed è la stessa parola due volte. Onestà. Lavorare “con consapevolezza, con onestà.” Portare “un assoluto senso di onestà per quello che si sta facendo.” Da un uomo che dice ai clienti chiaramente cosa si può e cosa non si può fare sulla loro pelle, e che una volta ha detto di non essere geloso dei propri segreti, ci si crede.

언젠가 마지막으로 머신을 내려놓게 될 때, 타투에 대한 자신의 기여가 어떤 것이기를 바라는지 우리는 Marco에게 물었다.

Abbiamo chiesto a Marco quale vorrebbe che fosse il suo contributo al tatuaggio, quando un giorno poserà la macchinetta per l’ultima volta.

그는 그 이야기를 별로 하고 싶어 하지 않았다. 겸손 때문이 아니다. 식지 않은 욕심 때문이다. “그 순간에 대해서는 거의 생각하지 않는다. 가능한 한 늦게 오기를 바라니까. 타투 없는 내 삶은 상상할 수 없다.” 그렇다면 남길 유산은? “나는 아직 그것을 만들어 가는 중이라고 굳게 믿는다.”

Non aveva molta voglia di parlarne. Non per modestia. Per appetito. “È un momento a cui penso raramente, perché spero che arrivi il più tardi possibile. Non riesco a immaginare la mia vita senza il tatuaggio.” E l’eredità? “Credo fermamente che ci sto ancora lavorando.”

그는 또한 자기 연민이라고는 조금도 없이, 이것을 더 일찍 찾았더라면 좋았을 것이라고 말할 것이다. 11년은 세계 최고의 100인 가운데 들 만한 작품 세계를 쌓기에 긴 시간이 아니다. 하지만 자신이 무엇을 만들고 싶은지 정확히 알고 있었던 시간으로는 아주 긴 시간이다.

Vi dirà anche, senza un’ombra di autocommiserazione, che avrebbe voluto trovarlo prima. Undici anni non sono molti per costruire un corpo di opere che ti porta tra i cento migliori del mondo. Sono moltissimi per aver saputo esattamente cosa si voleva fare.

“타투 아티스트로서의 내 커리어는 어느 정도 우연히 시작되었다.” 그는 말한다. “그것이 내 정체성을 찾게 해 준 도구가 되리라고는 생각하지 못했다.” 그리고 감사가 이어지는데, Marco의 경우 그것은 책임감과 무척 닮은 울림을 지닌다. “이 모든 것에 한없이 감사한다. 바로 그렇기 때문에 언제나 최선을 다해야 한다는 강한 책임감을 느낀다.”

“Il mio lavoro come tatuatore è iniziato un po’ per caso,” dice. “Mai avrei pensato che sarebbe diventato lo strumento che mi ha permesso di trovare la mia identità.” Poi la gratitudine, che nel caso di Marco somiglia molto alla responsabilità. “Sono infinitamente grato per tutto ciò, e anche per questo sento forte la responsabilità di dare sempre il meglio.”

만약 당신이 젊고, 그림을 그리고 있고, 누군가에게 너무 늦게 시작했다거나, 엉뚱한 곳에서 시작했다거나, 배경이 맞지 않는다는 말을 들었다면, 여기 그 세 가지를 모두 들었던 한 남자의 기록이 있다.

Se siete giovani, e disegnate, e qualcuno vi ha detto che avete iniziato troppo tardi, o nel posto sbagliato, o con il percorso sbagliato, ecco la storia di un uomo a cui hanno detto tutte e tre le cose.

천장화를 그리고 싶어 했고, 결국 그렸던 비제바노의 소년. 오래된 것들이 어떻게 살아남는지를 배운 복원가. 그것들이 얼마의 가치를 지니는지를 배운 미술상. 어느 스튜디오도 받아 주지 않아 자신의 친척들을 상대로 독학한 38세의 남자. 지구상에서 거의 아무도 하지 않던 스타일을, 기술보다 먼저 택한 선택. 단 하나의 선 위에서 숨을 참으며 보낸 수천 시간. 그리고 지금, 100인 중 한 명.

Un ragazzo di Vigevano che voleva dipingere i soffitti, e li ha dipinti. Un restauratore che ha imparato come sopravvivono le cose antiche. Un antiquario che ha imparato quanto valgono. Un trentottenne che si è fatto le ossa sui propri parenti perché nessuno studio lo voleva. Uno stile che quasi nessuno al mondo praticava, scelto prima ancora del mestiere. Migliaia di ore in apnea su una singola linea. E adesso, uno dei cento.

via Mauro Macchi에 있는 그의 스튜디오, 은빛 하트들이 걸린 벽 앞에 서 보면 이 모든 것이 어떤 의미를 띠기 시작한다. 그 엑스보토 하나하나는 자신이 감사하는 것이 영원하지 않으리라는 것을 알면서도 그것을 아름답게 만들어 낸 누군가의 손에서 나왔다.

Fermatevi nel suo studio in via Mauro Macchi, davanti alla parete di cuori d’argento, e tutto acquista un senso. Ognuno di quegli ex voto è stato fatto da qualcuno che sapeva che ciò per cui era grato non sarebbe durato per sempre, e lo ha fatto bello lo stesso.

Marco도 그렇게 한다. 매일.

Così fa Marco. Ogni giorno.

그리고 이탈리아 어딘가에서, 완성하는 데 10년 가까이 걸린 다이아몬드를 팔에 새긴 한 남자가 걸어 다니고 있다. 시작은 비뚤어져 있었다. 지금은 반듯하다.

E da qualche parte in Italia c’è un uomo che va in giro con un diamante sul braccio che ci ha messo quasi dieci anni a essere finito. È nato storto. Adesso è dritto.

결국 이것이 이야기의 전부다. 그는 고치는 사람이다.

È tutta qui la storia, in fondo. Lui aggiusta le cose.

포트폴리오Portfolio

피부 위의 에칭 · 작품 셀렉션Acquaforte sulla pelle · opere selezionate

도판 6점 · Tav. I – VISei Tavole · Tav. I – VI

도판을 탭하여 자세히 보기Tocca una tavola per vederla in dettaglio

Tav. I여자, 남자 · 등Donna, Uomo · Schiena

보기Vedi

Tav. II내면의 궁전 · 등Il Palazzo Interiore · Schiena

보기Vedi

Tav. III두 마리의 까마귀 · 양다리 전체Due Corvi · Gambe Intere

보기Vedi

Tav. IV계단 · 깁슨 걸La Scala · Gibson Girl

보기Vedi

Tav. V미궁 · 등Il Labirinto · Schiena

보기Vedi

Tav. VI아테나와 메두사 · 등Atena e Medusa · Schiena

보기Vedi

© Marco C. Matarese, 2026

Instagram에서 더 보기Vedi di Più su Instagram