El arquitecto conceptual del alma

En la histórica y soleada ciudad de Marsaskala, Arlen Bellotti no solo trabaja como tatuador, sino también como terapeuta conceptual de la piel.

A sus 28 años, Bellotti se ha convertido en el conceptualista de la clase NOVA 2026, un título que se gana tras un proceso que no comienza hasta que se alcanza un avance psicológico con el cliente. Su trayectoria comenzó con una profética tradición maltesa: cuando era un bebé, le presentaron varios objetos para predecir su futuro y él eligió un lápiz de colores. Este camino le llevó a cursar siete años de estudios artísticos, donde aprendió de todo, desde bellas artes hasta diseño gráfico, antes de abandonar los estudios para dedicarse al «zumbido de la máquina», como él mismo dice. Describe su desarrollo inicial como una época de búsqueda de un medio que combinara la disciplina estructural del diseño con el impacto emocional puro de las bellas artes, y finalmente encontró ambos en la marca permanente del tatuaje.

El estilo característico de Bellotti, la arquitectura anatómica, trata el cuerpo humano como un colaborador principal. Guiado por la precisión clínica de Inal Bersekov y el estilo narrativo oscuro de Oscar Åkermo, su trabajo se caracteriza por la inteligencia anatómica. No se limita a colocar un diseño, sino que lo integra en la estructura esquelética del portador, trazando el flujo de los músculos para crear una obra que parece haber crecido en lugar de haber sido aplicada. Al hablar de su enfoque, Arlen afirma: «El arte crece cuando el artista encuentra la paz interior, y quiero que mi trabajo refleje esa armonía estructural». Esta serenidad se refleja en la precisión quirúrgica de su trazo, que combina líneas gruesas y potentes con trazos finos y precisos para crear un fuerte contraste visual. Considera cada sesión como una exploración de la estructura interna del cliente, tanto física como emocional.

SKINGRAPHICA quedaron impresionados por su conciencia del espacio negativo, utilizando el tono de piel del propio cliente para crear profundidad y estructura. Sus diseños suelen presentar estatuas diseccionadas o figuras que caen y se transforman en agujeros negros geométricos, metáforas visuales de las historias que sus clientes guardan en sus corazones. Tiene un claro conocimiento de cómo envejecerán con el tiempo los diferentes grupos de agujas, lo que permite que la profundidad se desarrolle de forma natural. Se atreve a utilizar negros sólidos totalmente saturados donde se necesita la forma, mientras que utiliza magnums curvas para pasar suavemente al espacio negativo sin traumas visibles. La colocación de la fuente de luz es intencionada y coherente, con reflejos situados para reflejar cómo la luz incidiría de forma natural sobre la anatomía del cuerpo. Esto crea una sensación realista de profundidad y movimiento que guía la mirada a través del tatuaje de forma narrativa.

En general, su trabajo tiene una presencia más atrevida y saturada que la de muchos de sus contemporáneos, al tiempo que mantiene la claridad y la estructura. Su inclusión en el Rising 20 es una prueba de su capacidad para traducir conceptos psicológicos complejos en arte estructural y permanente.

El maestro del contraste blanco sobre negro

Konrad Horodecki, conocido como Rudy Dziara, ha alcanzado reconocimiento internacional por su trabajo en el exigente nicho técnico del tatuaje blanco sobre negro. Con sede en Cracovia, en Orfen Tattoo, su práctica requiere un profundo conocimiento de la tolerancia de la piel y el comportamiento de cicatrización a largo plazo.

SKINGRAPHICA quedaron impresionados por su disciplinado control de la máquina, en concreto por su capacidad para aplicar pigmentos negros de forma completa, manteniendo al mismo tiempo la integridad de la piel en zonas sensibles como la muñeca y la parte interior del brazo. Su proceso requiere una enorme paciencia. Introducir tinta blanca sobre negro previamente saturado es una delicada intervención quirúrgica que requiere meses de recuperación para que la tinta se asiente correctamente. Este método exige reducir el voltaje de la máquina y una velocidad de mano precisa para evitar traumatismos innecesarios.

El trabajo de Horodecki refleja una madurez técnica que solo se consigue tras años de observar los resultados curados. Su habilidad para manejar la física de la deposición de tinta y la recuperación epidérmica da como resultado un trabajo estructuralmente sólido y visualmente impactante, lo que le convierte en un líder en el blackwork abstracto y gráfico.

Este artista no participó en la entrevista, por lo que su perfil es más breve y se limita principalmente a comentarios técnicos.

El navegante neo-irezumi del Pacífico

Jaeyun Lee, conocido por la comunidad internacional como Ryun, está redefiniendo los límites del tatuaje tradicional japonés desde su base en Auckland, Nueva Zelanda.

Como artista NOVA, Ryun representa la era de los nómadas digitales, artistas que llevan tradiciones centenarias a la era moderna con una fluidez fresca y contemporánea. Su trayectoria es una aventura trepidante, desde ser una estrella del break dance en el mundialmente famoso S.P. Crew hasta servir en el ejército en la frontera entre Corea del Norte y Corea del Sur, antes de acabar finalmente como aprendiz en el mundo clandestino del tatuaje de Seúl. «La disciplina que aprendí en el ejército y en el baile es exactamente lo que aplico a la aguja», señala Ryun al hablar de sus inicios. Describe su formación como un periodo de intensa concentración en el que aprendió a dominar el flujo de la forma humana, tratando cada tatuaje como una actuación con tinta.

La filosofía de Ryun es de una dedicación monacal. Formado por algunos de los artistas más excepcionales de Corea y descubierto más tarde en Nueva Zelanda por Hamish McLauchlan, considera el tatuaje como un vínculo permanente. Su trabajo se caracteriza por narrativas a gran escala que envuelven el cuerpo de una manera que respeta las antiguas reglas de la iconografía japonesa, al tiempo que introduce una paleta de colores contemporánea. Como explica Ryun, «dominar el dragón es una disciplina que lleva décadas, y cada escama debe colocarse con una intención absoluta». Esta seriedad de intención es evidente en su estilo Neo-Irezumi, que le ha valido la reputación de técnico de talla mundial. Él cree que el tatuaje no debe ser solo un diseño, sino una armadura protectora para quien lo lleva, que le imbuye del espíritu de los motivos que lleva.

SKINGRAPHICA para el Rising 20 quedaron impresionados por su notable consistencia en la producción y la estabilidad de las líneas en las enormes piezas de la espalda. Dominar el tatuaje de dragones requiere innumerables horas de dibujo antes de acercarse a la piel. Cada escama que Ryun ejecuta se coloca con precisión, utilizando agrupaciones de alfileres muy juntas combinadas con un trabajo de líneas sutilmente acampanadas para crear claridad y profundidad sin romper el flujo. Su comprensión del contorno anatómico permite que cada dragón se mueva con naturalidad a lo largo de la forma, envolviendo y respirando con el cuerpo. Lo que realmente le distingue es la consistencia de sus cabezas de dragón en todos los ángulos, de frente, de perfil y de tres cuartos, algo que muy pocos artistas pueden ejecutar a la perfección.

La trayectoria de Ryun refleja la misma disciplina que han estudiado históricamente los maestros japoneses del tebori. Su habilidad técnica y su comprensión de la forma lo sitúan firmemente a un nivel de talla mundial. Evita el ruido de la industria y se centra en las profundas raíces técnicas del medio. Para Ryun, un dragón no es simplemente fuerte, es exacto, lo que lo convierte en el navegante definitivo del arte japonés moderno en el Pacífico.

El especialista en vidrieras

Ash MacIsaac ha dominado una textura específica dentro del relleno de color que le da a su trabajo un efecto distintivo de vidriera. Mediante el uso controlado de trazos magnum, crea una sensación creíble de profundidad y estructura en sus diseños botánicos y neotradicionales.

Los inspectores observaron un equilibrio deliberado en su aplicación, una ventaja técnica que se mantiene suave y evita un aspecto demasiado pulido. Esto crea una calidad táctil que integra el arte en la piel en lugar de dejarlo en la superficie. Una de las mayores ventajas técnicas de MacIsaac es su moderación con los reflejos blancos. Al colocar solo el reflejo necesario para realzar la forma sin dominar los motivos principales, mantienen la integridad de la composición. Esto se combina con un trabajo de líneas de doble filo y sombreado con látigo, que introduce una sutil dimensión sin llamar la atención sobre la técnica en sí. Su comprensión del tono de la piel y la interacción del color garantiza que el pigmento se deposite a la profundidad correcta, lo que da como resultado un trabajo que se percibe refinado, integrado y visualmente equilibrado.

Este artista no participó en la entrevista, por lo que su perfil es más breve y se limita principalmente a comentarios técnicos.

El alquimista de la luz líquida

A sus 29 años, Andrés Makishi ya domina una de las habilidades más difíciles de la tatuaje: la física de la luz. Nacido en Perú y ahora figura destacada en Garden Ink, en Manhattan, Makishi es el alquimista de la promoción 2026 de NOVA. Su característico estilo «Chrome Realism» hace que la dermis humana parezca menos piel y más una superficie de mercurio acumulado o plata pulida.

Su trayectoria comenzó en una familia de pintores, donde el arte era el idioma nativo. Su primer tatuaje lo realizó a un amigo con un equipo casero construido por su padre, un comienzo humilde que más tarde se refinó con una educación formal en diseño gráfico. «Me mudé a Nueva York para crecer y encontrar mi propia voz», dice Andrés sobre su traslado a Estados Unidos. Describe sus primeros años como una búsqueda incesante del «brillo creíble», pasando horas estudiando la forma en que la luz se refleja en los objetos metálicos y averiguando cómo recrear esa intensidad utilizando solo tinta y piel.

La filosofía de Makishi es la de una evolución constante y una alquimia de alto contraste. Guiado por la meticulosa precisión de Dmitry Samohin y la audacia estilística de Victor Chil, aborda cada tatuaje no solo como un diseño, sino como un espacio arquitectónico para la luz. «Mi objetivo es crear un brillo y un reflejo creíbles que cambien la forma en que se percibe el cuerpo», explica. Este nivel de ejecución proviene de un conocimiento avanzado de la velocidad de la máquina, la presión de la mano y la selección correcta del calibre de la aguja. Cada tono de su trabajo está deliberadamente colocado y completamente relleno, situándose con precisión junto al siguiente valor para crear un acabado metálico convincente. Considera el cuerpo humano como una estructura que puede transformarse en una pieza de joyería de alta gama mediante la cuidadosa aplicación de la luz y la sombra.

SKINGRAPHICA para el Rising 20 quedaron impresionados por su constante concentración al navegar por texturas metálicas complejas. Crear un efecto de brillo realista dentro de cada cuadrado geométrico va mucho más allá del uso de reflejos blancos, ya que requiere un conocimiento controlado de los reflejos y las transiciones tonales. Su control de la aguja es excepcional, lo que le permite trabajar con confianza en espacios reducidos sin comprometer la integridad de la piel. Su estilo disco-ball reimaginado se ha convertido en su sello distintivo, basado en una preparación disciplinada y una colocación meticulosa de las plantillas que se mantiene durante todo el proceso. Igualmente impresionante es la estabilidad de su mano, sabiendo exactamente dónde debe colocarse cada reflejo para evitar distorsiones. Este nivel de control garantiza que el efecto cromado se vea correctamente desde todos los ángulos. Makishi demuestra un control total en el trabajo de líneas, sombreados redondos para un relleno denso y magnums para una saturación sólida. Su selección para el Rising 20 es un reconocimiento a su capacidad para crear texturas tatuables, convirtiendo la extremidad de un cliente en una obra maestra tridimensional y brillante.

La poeta oscura del underground académico

En el paisaje industrial y melancólico de Berlín, Lolita Malenkina, conocida como Lolita Malen, crea obras que parecen cuentos de hadas inquietantes. Su trayectoria comenzó con una educación estrictamente académica en Rostov del Don, años de escuela de arte, instituto y universidad, donde se vio obligada a seguir normas rígidas. «Me di cuenta de que era una extraña entre los míos», dice sobre su etapa en el mundo del arte formal, «y no podía respirar en ese marco».

Esta toma de conciencia la llevó al mundo underground del tatuaje, donde rompió las reglas sin abandonar su disciplina académica. Hoy en día, es una figura destacada del surrealismo oscuro y crea altares narrativos para sus clientes en su estudio de Berlín. Describe su transición del lienzo a la piel como un momento de profunda liberación en el que finalmente encontró un medio que exigía tanto su rigor técnico como su visión oscura y poética. El estilo característico de Lolita es una mezcla de estética oscura y precisión de líneas finas. Su trabajo a menudo presenta formas esqueléticas, delicadas flores y simbolismo ocultista, representados con una claridad que contradice la oscuridad del tema.

Su filosofía es sencilla: el tatuaje debe ser una exteriorización permanente del mundo interior de quien lo lleva. «Un buen trabajo consiste en encontrar el equilibrio perfecto entre la anatomía y la historia», señala. Este enfoque garantiza que sus tatuajes no sean solo imágenes estáticas, sino parte de un flujo continuo que sigue la estructura del cuerpo. Utiliza la anatomía para crear composiciones abstractas y atrevidas, en las que los bordes negros sólidos anclan las formas, mientras que el color se mueve con fluidez a través del diseño. Su trabajo es a menudo una exploración de los ciclos de la vida y la muerte, representados con una elegancia que hace que lo macabro resulte bello.

SKINGRAPHICA para la lista NOVA destacaron su absoluta compostura durante sesiones complejas. Tiene una rara habilidad para unificar el fondo y el sujeto en un único flujo continuo. Sus fondos surrealistas se mezclan a la perfección con los motivos centrales, creando una jerarquía visual clara que guía naturalmente la mirada del espectador.

Su trabajo tiene una fuerte calidad pictórica, cada tatuaje se lee como una serie de pinceladas intencionadas traducidas directamente a la piel. Cuando se requiere oscuridad, se compromete plenamente con una saturación densa y segura, y cuando se necesita suavidad, los tonos se mezclan limpiamente con el color natural de la piel. La capacidad de Lolita para fusionar el primer plano y el fondo mediante una ejecución controlada a mano alzada demuestra un profundo conocimiento técnico que va más allá de la dependencia de las plantillas. Su trabajo demuestra un dominio refinado del flujo, el equilibrio y la integración anatómica.

Su selección para el Rising 20 es un reconocimiento a su visión curativa y su base técnica. A pesar de su rebelión contra la academia, utiliza su formación formal para garantizar que cada diseño sea estructuralmente sólido. Es una maestra del juego largo, que comprende cómo los pigmentos oscuros se asientan en la piel para crear una profundidad atmosférica permanente.

El técnico del realismo sin esfuerzo

Dan McWilliams, que trabaja en UNIT-01 TATTOO en Los Ángeles, tiene un don excepcional para hacer que el realismo hipertecnológico parezca fácil. Su trabajo se caracteriza por un extraordinario dominio del control del color, especialmente en los bordes de sus motivos.

Los inspectores destacaron su capacidad para encontrar el equilibrio perfecto en el que el diseño se ve nítido sin resultar agresivo, mezclándose de forma natural con la piel del portador. Esto requiere un sofisticado conocimiento de la profundidad de la aguja y la velocidad de la mano, así como un dominio meticuloso del lavado gris y las transiciones de color.

La fuerza creativa de McWilliams reside en su capacidad para fusionar elementos fotográficos realistas con referencias animadas, como la combinación de consolas de videojuegos hiperrealistas con vibrantes personajes de Pokémon. Este juego de texturas requiere una selección de agujas de alto nivel, pasando de agujas finas a agrupaciones más abiertas para lograr detalles intrincados sin traumatizar la piel. Su obra magnum muestra una mano segura y una excelente saturación, proporcionando un acabado duradero. Cada composición está unificada por un dominio maduro de la luz y la sombra, utilizando técnicas de sombra paralela que reflejan un profundo conocimiento de la estructura visual y la ubicación anatómica.

Este artista no participó en la entrevista, por lo que su perfil es más breve y se limita principalmente a comentarios técnicos.

El físico del realismo tonal

En el metódico y cuidado paisaje de Linköping, Suecia, Aldo Moreno ha pasado una década obsesionado con un único reto: cómo capturar el comportamiento fugaz de la luz en un medio permanente.

Especializado en el realismo en blanco y negro y en color, Moreno se ha convertido en un referente mundial en la gestión tonal. Su trayectoria no comenzó con una máquina, sino con una cámara y un lápiz, desarrollando un ojo fotográfico que le permite ver los valores de la luz de una manera que pocos artistas pueden. Trata la piel como un lugar clínico para la experimentación, centrándose en los matices imposibles de tatuar, la humedad del ojo humano, el frío reflejo del acero pulido o la forma en que una sombra se suaviza a lo largo de una curva. Antes de tocar una máquina de tatuar, pasó años estudiando a los maestros clásicos de la pintura, aprendiendo cómo la luz define la forma y cómo recrear esa profundidad en una superficie plana.

Trabajando en el estudio Inkwise Tattoo Studio, Moreno se ha labrado una reputación por sus trabajos tridimensionales. Su enfoque se basa en la creencia de que el artista debe ser un maestro de la visión a largo plazo, comprendiendo cómo los pigmentos interactúan con la biología de la piel a lo largo de décadas. «Un buen trabajo es aquel que es técnicamente claro y resiste el paso del tiempo», comenta Moreno al hablar de su etapa profesional actual. Señala que muchos artistas pasan por alto la importancia de la cicatrización, mientras que él da prioridad al resultado final y definitivo por encima de la foto inmediata y reciente. Esta filosofía de claridad técnica está influenciada por su estudio de los principios tradicionales de composición de todo el cuerpo, que suelen verse en los trajes corporales japoneses, y que él adapta al realismo moderno. Él cree que el tatuaje debe respetar el flujo a gran escala del cuerpo, incluso cuando el tema es hiperrealista.

SKINGRAPHICA quedaron particularmente impresionados por su técnica de capas no traumática. Aldo demuestra control en múltiples enfoques, desde el trabajo magnum de bordes suaves en negro y gris hasta las técnicas mag abiertas que utilizan grises opacos, a menudo mezclando estos métodos a la perfección. También integra elementos de realismo cromático en composiciones predominantemente negras y grises sin alterar el equilibrio. Su trabajo de diseño parece sencillo, pero es claramente el resultado de años de estudio. No duda en utilizar sombreadores redondos o agrupaciones de magnum más pequeñas para conseguir detalles finos en áreas reducidas, un enfoque que muchos artistas evitan debido a su dificultad. El resultado es un trabajo que se percibe potente, fluido y perfectamente alineado con la anatomía. Para Aldo, la transición de mangas a gran escala a composiciones que cubren toda la espalda es donde realmente brilla su comprensión del flujo corporal.

Su selección como artista NOVA es un testimonio de su trayectoria y consistencia, lo que lo convierte en un maestro de la fotografía viva y un líder del realismo europeo. Los inspectores señalaron que su capacidad para mantener la salud de la piel y al mismo tiempo lograr niveles tan altos de saturación es una marca de un técnico verdaderamente élite que comprende las limitaciones biológicas y el potencial de su lienzo.

El evolucionista tradicional

Con sede en Ellicott City, en Living Lore Tattoo, Max Murphy posee una rara habilidad para absorber los fundamentos centenarios del tatuaje tradicional americano y traducirlos a un lenguaje gráfico personal. Su trabajo es un estudio de ejecución limpia, caracterizado por una fuerte saturación y un trazo nítido.

SKINGRAPHICA señalaron que no hay vacilación en su mano, cada borde es una decisión deliberada y precisa. Su formación en diseño es evidente en el equilibrio estructural y la claridad de sus composiciones, pasando con total confianza de los bocetos digitales al arte permanente en la piel.

Una de sus características técnicas más distintivas es una sutil suavidad en los bordes, casi como si la aguja se hubiera abierto o ensanchado ligeramente, creando una calidad redondeada y pictórica que se sitúa entre el trabajo de líneas tradicional y el sombreado redondeado. Su paleta es igualmente refinada, optando por colores densos y controlados que resultan ricos y atemporales en lugar de abrumadores.

Murphy representa una evolución moderna y sobria del oficio, en la que el potencial para las composiciones a gran escala es significativo. Sigue siendo un modelo de control técnico, demostrando que la simplicidad, cuando se ejecuta con absoluta precisión, sigue siendo una de las formas más poderosas del tatuaje.

Este artista no participó en la entrevista, por lo que su perfil es más breve y se limita principalmente a comentarios técnicos.

, la visionaria del realismo gráficoArbel Nagar aporta una actitud distintiva y sin complejos a la escena de Los Ángeles. Su obra es fácilmente reconocible por su audacia natural, que combina trazos negros totalmente saturados con transiciones tonales suaves y fluidas.

SKINGRAPHICA elogiaron su habilidad para difuminar los lavados negros y grises en la piel, lo que permite que los elementos se disuelvan de forma natural mientras se mantiene un punto focal nítido. Este equilibrio entre la moderación y el impacto es una de las fortalezas que definen su práctica.

En el plano creativo, Nagar infunde a su realismo un toque lúdico, casi cómico, que consigue mediante el contraste de líneas gráficas con detalles finos y microrrealistas. Técnicamente, su dominio de la luz y el espacio negativo es avanzado. Demuestra un profundo conocimiento del control de los lavados grises, sabiendo exactamente cuándo utilizar tonos medios o lavados muy diluidos para conseguir profundidad.

Cada tatuaje se trata con la precisión de una joya, colocado exactamente donde debe estar en el cuerpo. Su disciplina a la hora de saber cuándo parar, permitiendo que la piel respire, garantiza que su trabajo envejezca con elegancia y claridad.

Este artista no participó en la entrevista, por lo que su perfil es más breve y se limita principalmente a comentarios técnicos.

La escultora anatómica

En Pordenone, Italia, Federica Orlando ha construido una carrera basada en una comprensión excepcional del flujo corporal. Su trabajo en Sinked Art Tattoo se percibe como continuo e intencionado, diseñado para moverse y respirar con los músculos de quien lo llevaSKINGRAPHICA

SKINGRAPHICA destacaron su enfoque único del blackwork y la estructura geométrica, que permite que el espacio negativo actúe como elemento principal del diseño. En su portfolio no hay ningún traumatismo visible causado por la aguja, todo es suave, controlado y deliberado.

Técnicamente, Orlando se inspira en los principios tradicionales japoneses para afianzar su blackwork moderno. Entiende la jerarquía de la aguja, sabiendo exactamente cuándo se necesita una línea gruesa para la estructura y cuándo debe intervenir el trabajo magnum para definir los bordes y la masa. No le da miedo la oscuridad, y utiliza negros profundos y saturados para crear la sensación de que el tatuaje emerge del cuerpo. Su enfoque libre y su conocimiento anatómico permiten que sus diseños se envuelvan y fluyan con naturalidad, lo que da como resultado composiciones potentes y fluidas que representan un método técnico refinado y una fuerte disciplina artística.

Este artista no participó en la entrevista, por lo que su perfil es más breve y se limita principalmente a comentarios técnicos.

El iconoclasta estructural de la nueva vanguardia

Nacido en una pequeña ciudad cerca de Venecia, Italia, y ahora una figura dominante en la escena del tatuaje de Melbourne, Sebastiano Perazzetta, conocido universalmente como Peste, es un artista que ve el cuerpo humano no como un lienzo, sino como un lugar para la intervención arquitectónica.

Su historia tiene sus raíces en la ósmosis cultural de haber crecido rodeado de esculturas renacentistas y arquitectura veneciana. A pesar de no tener formación artística formal, Peste pasó su adolescencia frecuentando los museos y la Academia de Bellas Artes de Venecia, aprendiendo las leyes de la composición y la anatomía a través de la observación directa. Esta base autodidacta se vio posteriormente templada por un riguroso aprendizaje en Genesi Tattoo con Luca Ingrosso y Andrea Pennacchia, donde aprendió que la fantasía rockera del tatuaje era secundaria frente a la disciplina inconsciente del oficio.

Describe sus primeros años como un periodo de intensa concentración en el que aprendió a tratar la máquina de tatuar con el mismo respeto con el que un arquitecto trata un lápiz de dibujo. El estilo característico de Peste es una fusión de alta tensión entre el blackwork, la abstracción geométrica y el surrealismo oscuro. Describe el cuerpo como una máquina perfecta con hermosas imperfecciones, y su objetivo es crear trajes que realcen su flujo natural. Este enfoque estructural es lo que llamó la atención de la lista NOVA.

Su genio estructural reside en su capacidad para utilizar la topografía del cuerpo como base para sus diseños, una técnica que garantiza que una pieza tenga el mismo impacto durante una carrera que en una pose estática. Al describir su filosofía, Peste afirma: «Me encanta el oficio y la libertad de creación. Me centro en la arquitectura del tatuaje y en cómo interactúa con el movimiento de la forma humana». Se considera a sí mismo un diseñador del cuerpo, que crea estructuras estéticas a medida que cambian la forma en que una persona se mueve por el mundo.

Desde un punto de vista técnico, Peste es un titán del contraste y la profundidad. Su trabajo cautiva de inmediato, construido en torno a composiciones geométricas en capas que parecen superponerse unas sobre otras. Domina a la perfección el contraste, sabiendo exactamente cuándo utilizar negros sólidos y saturados y cuándo pasar a lavados más claros o punteados para suavizar una pieza. Su uso de líneas granuladas y sombreados punteados añade una calidad táctil que da a sus tatuajes una sensación de movimiento y fluidez. La escala es una parte fundamental de su enfoque, no se limita en cuanto al tamaño, sino que utiliza todo el cuerpo como lienzo. Esto requiere un profundo conocimiento de la anatomía, que se hace evidente en su uso seguro del tatuaje a mano alzada, lo que permite que cada diseño se adapte directamente al cuerpo de cada persona.

Su trabajo es descaradamente atrevido, con zonas negras intensas equilibradas por espacios negativos intencionados que guían la mirada a través de la composición. Peste es también un artista colaborativo único, capaz de absorber y fusionar diferentes influencias estilísticas en su propio lenguaje sin perder su identidad.

SKINGRAPHICA destacaron su papel como disruptor que ha llevado la sofisticación estructural italiana al escenario mundial. Su dominio de la consistencia de la profundidad y la estabilidad de su trabajo en negro de alto contraste garantizan que sus visiones arquitectónicas permanezcan nítidas durante toda la vida.

El titán de la precisión hiperrealista

Con sede en San Antonio, Texas, Minh Pham, fundador de Hyper Inkers, es uno de los hiperrealistas con mayor destreza técnica del panorama mundial. Nacido en Vietnam en 1999 y criado con una fascinación por dibujar objetos pequeños, la trayectoria de Minh comenzó a los dieciséis años. Tras estudiar diseño gráfico en la universidad, se trasladó a Estados Unidos en 2019, superando los retos culturales para convertirse en un maestro de renombre mundial.

Hoy en día, es un veterano de más de quince convenciones mundiales y cuenta con más de treinta premios por su realismo. «Si es visualmente impactante, me cautiva», afirma Minh, «y quiero que mi trabajo tenga ese mismo impacto poderoso en cualquiera que lo vea». Su desarrollo inicial se definió por la lección de «disciplinarse y mantener viva la pasión», una filosofía que aplica en cada sesión.

La filosofía de Minh es sencilla: una búsqueda incesante de la excelencia y la claridad visual. Maneja la máquina de tatuar con la precisión de un maestro artesano, centrándose en los mínimos detalles del retrato, la textura de los poros de la piel, la suavidad del cabello y el poder emotivo de la mirada humana. Ya opera a un nivel de élite en lo que respecta a los tatuajes a gran escala. Su trabajo muestra una comprensión deliberada de cómo un diseño debe recorrer el cuerpo, donde cada elemento forma parte de un viaje visual más amplio en lugar de piezas aisladas colocadas una al lado de la otra.

Es especialmente conocido por su estilo «Oni Doll», inspirado en las muñecas tailandesas Kumanthong, que ejecuta con una mezcla única de horror y belleza. Él cree que un «buen trabajo» no solo debe ser técnicamente sólido, sino que debe ser distinto y diferente a cualquier otra cosa en la industria.

SKINGRAPHICA destacaron su notable maestría al manejar composiciones vastas e hiperrealistas. Su trabajo demuestra una comprensión clara y deliberada de cómo un diseño debe recorrer el cuerpo, donde cada elemento es parte de un viaje visual más amplio en lugar de piezas aisladas.

Utiliza colores fuertes, trazos seguros y bordes definidos para separar las formas, al tiempo que mezcla a la perfección las transiciones mediante un trabajo magnum controlado. Sus elecciones de color son atrevidas pero refinadas, con mezclas direccionales suaves que transmiten majestuosidad. Fundamentalmente, su trabajo se basa en métodos tradicionales, como negros sólidos, trazos con textura y un uso cuidadoso de las sombras paralelas. Lo que eleva su trabajo es la capacidad de adaptar estas decisiones en tiempo real, ajustando su paleta y su técnica para adaptarse al tono de piel de cada cliente.

Los inspectores destacaron su excepcional control con agujas magnum de borde suave y agujas bugpin, lo que permite que las formas fluyan naturalmente en la piel sin bordes duros. Este equilibrio entre suavidad y estructura guía la mirada del espectador a través de la composición con absoluta claridad. Realizar un trabajo de esta envergadura, a menudo en entornos convencionales, requiere un nivel de disciplina y preparación que pocos poseen. Es intrépido con el color y su ejecución es indudablemente poderosa.

La arquitecta del surrealismo introspectivo

En el vertiginoso mundo del tatuaje de la ciudad de Nueva York, la artista conocida mundialmente como Poesis ha creado un santuario de tranquilidad y profundidad psicológica. A sus 28 años y con cinco años de experiencia en el mundo del tatuaje, su trabajo trata la forma humana como un lugar para el surrealismo introspectivo, que a menudo parece emanar desde debajo de la piel.

Poesis entró en la lista NOVA de 2026 al considerar el tatuaje como un espacio compartido y preciso en el que se cruzan la intuición del artista y la historia emocional del cliente. Su trayectoria es una odisea moderna: nació en Israel y pasó sus primeros veinte años como nómada de la aguja, viajando por el Reino Unido, Francia, Alemania y Suiza para absorber los distintos lenguajes artísticos de Europa antes de establecerse finalmente en el crisol creativo de Manhattan. Esta existencia nómada ha influido significativamente en su vida, moldeando directamente los temas de su arte, que se centran en la conexión, la memoria y la condición humana.

El punto de inflexión en su carrera fue un encuentro decisivo con el maestro del microrrealismo Kozo. Cautivada por su habilidad para plasmar obras maestras complejas con una precisión quirúrgica sobre la piel, acabó pasando un mes a su lado aprendiendo la delicada física de la teoría del color y la profundidad de la aguja. Esta tutoría fue el catalizador de su propia evolución, lo que la llevó a ver su trabajo como un diálogo entre el consciente y el subconsciente. Como ella misma explica su enfoque: «La principal inspiración son siempre las emociones que se esconden bajo la superficie». Esta filosofía se traduce en piezas únicas que mezclan motivos surrealistas, como libros con pájaros que emergen de las páginas, puertas que conducen a otras dimensiones o figuras atrapadas en cajas metálicas, todo ello representado con un realismo suave y pictórico.

Ella destaca que su desarrollo se basa en un principio sencillo: «Lidera con valentía y amabilidad, y todo lo demás vendrá solo». Para ella, la conexión con el cliente es más importante que cualquier obra de arte que pueda crear.

Desde un punto de vista técnico, Poesis es una maestra de la previsión curativa. SKINGRAPHICA destacaron su excepcional comprensión de cómo las ideas surrealistas perduran en el cuerpo a lo largo del tiempo. Trabajar dentro del surrealismo, especialmente a las escalas más pequeñas que suele preferir, puede llevar a los artistas a complicar en exceso o saturar una obra, pero ella lo evita por completo. Su trabajo es controlado, intencionado y equilibrado, con un punto focal claro y un fuerte sentido del flujo visual.

Ha desarrollado una línea segura y estable que ancla sus composiciones, permitiendo que las imágenes mantengan su estructura a medida que se curan y envejecen. Su uso del sombreado con látigo introduce textura, suavidad y una sutil crudeza que aporta emoción a la obra sin sacrificar la claridad. El color desempeña un papel secundario en su portfolio, en lugar de dominar el diseño, con tonos medios cuidadosamente elegidos y mezclas difuminadas que complementan la naturaleza surrealista de sus imágenes. Su inteligencia anatómica garantiza que estas complejas narrativas se adapten de forma natural a las curvas del cuerpo.

Cada decisión técnica, desde el grosor de la línea hasta el movimiento de la magnum, está al servicio de la narrativa de la pieza. El resultado es poético y expresivo, como si cada tatuaje fuera una historia visual extraída de un libro de acuarelas. Hay una clara sensación de auténtica comprensión artística y talento natural presente en toda su obra, lo que le ha valido un lugar definitivo entre la élite emergente mundial.

El especialista en punteado

Riccardo Rossi, que opera en Milán bajo el nombre de Pelle Ossa, ha desarrollado un dominio muy refinado del punteado. Utilizando agujas de línea con precisión quirúrgica, crea un trabajo de puntos denso y texturizado que da a sus tatuajes una calidad táctil similar al grano.

SKINGRAPHICA quedaron impresionados por su capacidad para equilibrar estas intrincadas texturas con trazos audaces y espacios negativos intencionados. Al dejar espacios cuidadosamente medidos en la piel, se asegura de que sus composiciones sigan siendo claras y estructuradas, incluso cuando integra elementos complejos. Rossi es especialmente hábil en la colocación controlada de acentos rojos. Ya sea a través de letras o rellenos de color selectivos, utiliza el rojo para dirigir la mirada sin permitir que compita con el trabajo principal en negro y gris. Se trata de un obstáculo técnico difícil, ya que los colores vivos a menudo pueden ocultar los pequeños puntos.

Su trabajo sigue siendo elegante y deliberado, arraigado en el lenguaje tradicional del tatuaje, al tiempo que avanza hacia un estilo moderno y evolucionado. Su capacidad para fusionar la sensibilidad clásica con la ejecución contemporánea y punteada confiere a su trabajo una autenticidad distintiva y lo posiciona como un destacado técnico en la escena mundial del blackwork.

Este artista no participó en la entrevista, por lo que su perfil es más breve y se limita principalmente a comentarios técnicos.

La arquitecta de la animación luminosa

Desde la Inkology Tattoo Art Gallery de Los Ángeles, Tania Tkachenko, conocida como Green Vesper, ha sido pionera en un estilo neotradicional animado muy refinado. Su trabajo es una obra maestra en la intersección entre la física y la fantasía, donde cada toque de luz es un movimiento calculado para dar a la piel una sensación de movimiento.

SKINGRAPHICA la identificaron como una artista destacada por su excepcional control del color y la luz. Emplea una técnica que produce un acabado húmedo, similar al cromo, una hazaña difícil que requiere una mezcla precisa de colores y un conocimiento disciplinado de cómo se refleja el pigmento en los contornos naturales del cuerpo.

Técnicamente, su trabajo se basa en un trazo audaz y seguro que proporciona una base estructural para transiciones más suaves y totalmente saturadas. Utiliza sombras y capas de formas para crear una ilusión de profundidad que parece casi tridimensional. Cada destello de luz en sus diseños de anime y neotradicionales es intencionado, alineado con una fuente consistente para garantizar que el tatuaje parezca una entidad viva que respira. Este nivel de sofisticación, que mantiene la vitalidad sin sobrecargar la dermis, la distingue como una voz única y técnicamente sólida en la escena contemporánea.

Este artista no participó en la entrevista, por lo que su perfil es más breve y se limita principalmente a comentarios técnicos.

El puente entre la tradición y la aguja

Con sede en Pekín, Jie Wu, también conocida por su nombre artístico 吴婕, es una artista que ha logrado llevar el mundo del arte clásico chino al estudio de tatuajes.

A sus 34 años y con nueve años de experiencia profesional, se ha convertido en una figura destacada en el campo del realismo en color. Su trayectoria comenzó bajo la tutela de Li Lu, también conocida como Victoria Lee, una de las artistas realistas más respetadas de China. El trabajo de Jie Wu es una obra maestra de integración pictórica, caracterizada por una mezcla única de la fluidez de la acuarela y las texturas tradicionales de la pintura al óleo.

Ella ve el tatuaje como un diseño vivo, tal y como ella misma lo describe, que requiere un delicado equilibrio entre la audacia de su arte y la moderación clínica necesaria para que sea permanente. Dedicó sus primeros años de desarrollo a centrarse en la lección más importante que aprendió: dar prioridad al resultado final curado sobre la gratificación visual inmediata de un tatuaje recién hecho.

La filosofía de Jie Wu se centra en la presentación de la belleza y la transmisión de emociones. «Quiero que mi trabajo presente belleza y transmita sentimientos profundos a quien lo lleva», explica. Esta sensibilidad la ha convertido en una figura clave en la escena de Pekín, donde se centra intensamente en los resultados finales curados de su trabajo. Destaca que el buen trabajo es lo que la anima a crear piezas aún mejores.

Sus influencias creativas fuera del tatuaje, como el cine, la fotografía y la pintura clásica, dan forma a su enfoque único de la piel. Es especialmente conocida por crear texturas que imitan las pinturas al óleo, lo que confiere a sus tatuajes una calidad rica y táctil poco habitual en este medio. Sus retratos suelen poseer una calidad conmovedora que da la sensación de que el sujeto respira dentro de la piel.

SKINGRAPHICA quedaron impresionados por su capacidad para traducir el realismo pictórico, casi como si pasara directamente de un óleo a la piel, manteniendo al mismo tiempo un profundo respeto por cómo debe vivir el tatuaje en el cuerpo. Su trabajo muestra una refinada comprensión del tono de la piel como lienzo, lo que le permite superponer colores de una manera que da a sus retratos una presencia realista. El resultado parece animado, como si el sujeto te mirara directamente a los ojos.

Técnicamente, sus retratos están muy controlados. Entiende sus máquinas y grupos de agujas con precisión, especialmente en su trabajo con magnum, donde utiliza un movimiento suave, similar al de un pincel, para introducir delicadamente el pigmento en la piel. Este enfoque le permite lograr una saturación suave y transiciones de color sutiles sin traumatismos. Su manejo de los magnums es delicado pero seguro, logrando un equilibrio entre la densidad del pigmento y la preservación de la piel.

Lo que realmente la distingue es su manejo de los tonos de piel claros, ya que siempre consigue reflejos limpios y naturales y tonos medios suaves. Cada pieza parece meditada y atemporal, lo que la convierte en una maestra del estilo realista pictórico.

La vanguardia de alta saturación del siglo XXI

En el corazón de Hangzhou, una ciudad cada vez más reconocida como un vivero global para la innovación técnica en tatuajes, Qiwei Xu, conocida cariñosamente por la comunidad global como Meow-Meow, está reescribiendo las leyes atmosféricas de la saturación del color.

A sus 31 años, con exactamente una década de experiencia profesional, Meow-Meow se ha convertido en la líder definitiva del movimiento Pop-Vanguard. Desde el aclamado estudio FFP Tattoo, su trayectoria es una lección magistral sobre cómo convertir una obsesión infantil en una estética sofisticada y de talla mundial.

Su historia no comenzó en los rincones silenciosos de un aprendizaje tradicional, sino con una inquietud inquebrantable por el dibujo, un impulso que finalmente la llevó a coger una máquina de tatuar hace diez años y no mirar atrás. La evolución de su estilo es una respuesta directa y vibrante al statu quo «cool y dramático» que dominó la escena del tatuaje chino durante generaciones. Ella eligió un camino diferente, optando por una rebelión optimista que trata la piel humana como un lugar para la alegría de la era digital.

El estilo característico de Meow-Meow es una colisión de alta tensión entre el color ilustrativo y el pop art realista, a menudo con retratos de mascotas hiper-saturados, estética anime y distorsiones juguetonas que parecen saltar de la dermis. Para ella, la lección más importante de sus inicios fue darse cuenta de que mantenerse fiel a la intención original del arte es la única forma de mantener la longevidad en una industria propensa a las tendencias fugaces y monocromáticas. Considera su trabajo como una forma optimista de autoexpresión, diseñada para reflejar la vitalidad interior y la personalidad de quien lo lleva.

Guiada por el espíritu vanguardista del ilustrador japonés Cosmo, la filosofía de Meow-Meow se centra en la idea del tatuaje como un diseño vivo. Aborda cada proyecto con una profunda sensibilidad hacia los deseos de sus clientes, inclinándose a menudo por imágenes «bonitas» pero técnicamente exigentes que desafían las normas tradicionales, a menudo masculinas, de la industria. Su trayectoria ha sido de crecimiento continuo, marcada por su capacidad para tender puentes entre los gráficos de la era digital y la modificación física permanente.

Para ella, ser nombrada artista NOVA es una validación de su compromiso por mantener viva la pasión interior, al tiempo que mantiene una ética de trabajo implacable, casi clínica.

SKINGRAPHICA identificaron a Meow-Meow como una candidata destacada para el Global Rising 20 debido a su impecable carga de pigmento y la gran limpieza de su saturación. Alcanzar los niveles de luminosidad que ella produce, sin sobrecargar la piel ni causar un trauma excesivo, es un obstáculo técnico importante que requiere un conocimiento magistral de la profundidad de la aguja y el voltaje de la máquina.

Los inspectores quedaron especialmente impresionados por su audacia compositiva, destacando su capacidad para variar el grosor de las líneas, a menudo duplicándolas o variando su grosor, para crear formas más atrevidas y una separación más clara entre el primer plano y el fondo. Esta técnica permite que sus diseños sigan siendo legibles y nítidos, incluso en paletas de colores complejas y de alto contraste.

Su base técnica se ve reforzada por su dominio de la selección de agujas, utilizando una amplia gama de agrupaciones, desde agujas bugpin hasta magnums de borde suave, para lograr rellenos limpios que siguen el flujo natural de la anatomía. Su uso de tonos más claros, especialmente amarillos, naranjas y magentas, demuestra un sofisticado conocimiento del tono de la piel y la química de cómo el color se asienta con el tiempo.

Al combinar esta precisión técnica con una visión única y lúdica, Meow-Meow se ha consolidado como una titán técnica, demostrando que la vitalidad no es solo una elección estilística, sino una hazaña de ingeniería.

El maestro de la narrativa neotradicional

En el bullicioso centro artístico de Hangzhou, China, Mingyuan Yin, conocido profesionalmente como Myuan, está forjando un legado definido por el peso de la tradición y la precisión de la era moderna.

A sus 28 años, Myuan ha dedicado siete años a perfeccionar un arte que se sitúa en la intersección entre el patrimonio cultural y el lenguaje visual contemporáneo. Su trabajo es una clase magistral de tatuaje neotradicional, un estilo que honra la profundidad de la iconografía oriental al tiempo que abraza las sofisticadas técnicas de la ilustración moderna y el realismo.

El viaje de Myuan al mundo del arte permanente comenzó con una simple pero profunda comprensión durante sus primeros pasos: la absoluta necesidad de los fundamentos del dibujo. A diferencia de muchos que se apresuran a dominar la máquina, Myuan centró sus primeras energías en el papel y el lápiz. Esta dedicación a la práctica le permitió desarrollar un dominio de la composición y la forma que ahora define su producción profesional.

Su filosofía es la de la síntesis cultural, en la que el espíritu central de la cultura oriental se traduce a través de la luz y la sombra realistas. Aborda la piel como un lugar para un sistema visual moderno único, mezclando la fuerza bruta del trazo tradicional con un toque refinado e ilustrativo. Para Myuan, el alma de un tatuaje reside en su diseño original, un principio que mantiene en todas las piezas que crea. La historia de la evolución de Myuan queda plasmada en la progresión de su portfolio.

Desde sus primeros diseños originales hasta complejos tatuajes que cubren otros antiguos y les dan nueva vida, su trayectoria es de crecimiento constante. Una de sus obras recientes más significativas, titulada Zhong Kui Catching Ghosts, es un ejemplo perfecto de su capacidad para entretejer el folclore en el tejido del cuerpo. Esta pieza, como muchas de sus obras a gran escala, demuestra su compromiso con el progreso y su rechazo a quedarse estancado en su estilo.

Sus viajes por China, Singapur y Malasia han ampliado aún más su perspectiva, pero su mirada se centra en Alemania. Busca comprender cómo se percibe la cultura china a través de una lente occidental, una curiosidad que destaca su papel como embajador cultural de la aguja.

SKINGRAPHICA identificaron a Myuan como artista NOVA debido a su excepcional compostura técnica y su inteligencia compositiva. Su enfoque del tatuaje New Traditional va mucho más allá de las paletas de colores clásicas; transmite un fuerte sentido de la narración realista.

Los inspectores destacaron su gran dominio del trabajo con magnum, observando su capacidad para batir el color para conseguir suavidad, al tiempo que mantiene la capacidad de saturación plena e impactante. Posee una destreza poco común con los bordes y las esquinas de una magnum, utilizándolos para dar forma a detalles intrincados en manos, rostros y texturas complejas sin sobrecargar la piel. Esta versatilidad técnica, combinada con su uso de bugpins y sombreadores redondos acampanados, le permite moverse de manera eficiente por áreas extensas sin sacrificar los detalles ni la cohesión.

Quizás lo más impresionante para los inspectores fue el conocimiento de Myuan sobre anatomía y colocación. Sus diseños son metódicos y se basan en el cuerpo, lo que garantiza que cada diseño se estructure específicamente para la forma única en la que se encuentra, en lugar de imponerse sobre ella. Demuestra una madurez poco común al saber cuándo anclar una pieza con líneas tradicionales y atrevidas y cuándo introducir líneas sutiles y coloreadas para mejorar el realismo.

Al tratar todas las zonas del cuerpo con la misma atención e intención, Myuan se ha consolidado como una fuerza dominante en el trabajo a gran escala en color. Su puesto en el Global Rising 20 es un reconocimiento a un artista que ha dominado el equilibrio entre lo ancestral y lo vanguardista, apuntando hacia un futuro en el que la tradición china sigue evolucionando en la escena mundial.

El disruptor contemporáneo del neón

En el underground de Seúl, impregnado de alta tecnología y neón, Jiho Yoon, conocido profesionalmente como YOON, lidera una revolución visual. Como fundador de Loyostudio, YOON representa a una nueva generación de artistas surcoreanos que están recuperando la piel de una historia de estigma social.

Su trayectoria comenzó en 2019, pero su alma artística se forjó a lo largo de trece años de dibujo obsesivo. «De niño era rebelde y obsesivo», admite YOON, «me encantaban los dinosaurios y los insectos, y a menudo hacía cosas inusuales». Esta energía poco convencional, combinada con un profundo amor por la música electrónica y sus dos gatos, Eddie y Danji, ha dado como resultado su característico estilo Trippycat, una estética ilustrativa psicodélica y con gran cantidad de puntos que explora la idea de un solo tema en múltiples dimensiones.

Considera su arte como una forma de robar la belleza del mundo natural y reconfigurarla para la era moderna. La filosofía de YOON se basa en la libertad individual y la autoexpresión. Evita seguir las tendencias y se centra en lo que realmente quiere crear. Esta autenticidad le ha convertido en una figura de culto en la escena artística de Seúl. Como él mismo dice: «Lo más importante para mí es la libertad de expresar mi propia visión sin concesiones». Su trabajo se caracteriza por la audacia compositiva, utilizando el espacio negativo y un intrincado trabajo de puntos para crear diseños gráficos de alto contraste que resaltan sobre la piel.

Cada pieza se percibe como exploratoria y viva, mostrando a un artista que disfruta genuinamente del proceso mientras supera sus propios límites. Trata la piel como una pantalla digital, superponiendo patrones y distorsiones que imitan la estética glitch del siglo XXI.

Técnicamente, YOON demuestra un gran control mediante una ralentización deliberada de la velocidad de la máquina y la profundidad de la aguja. Esto le permite conseguir un sombreado punteado y en capas que permite a la piel mantener texturas complejas sin descomponerse. El resultado es un efecto pictórico en el que los trazos individuales de la aguja siguen siendo visibles, creando un lenguaje visual casi doblemente expuesto. Su trabajo de líneas es intencionado y seguro, sólido donde es necesario para anclar el diseño y disuelto en punteados donde se requiere movimiento y distorsión.

Este nivel de ejecución proviene de la estabilidad y la precisión de la mano, más que de una simple técnica. Su uso de la tinta blanca es igualmente seguro, aplicada con una clara comprensión de cómo envejecerá sin dejar de contribuir al impacto visual general. Trippycat es intrépido en su expresión y ya destaca como una voz singular con potencial de superestrella.

SKINGRAPHICA destacaron su innovación técnica y originalidad, resaltando su capacidad para crear diseños densos y con textura que mantienen la claridad. YOON considera que el proceso de diseño en sí mismo es el mayor desafío, y a menudo lucha contra su propio perfeccionismo para garantizar que cada pieza sea impecable. Representa a la vanguardia asiática, artistas que traspasan las fronteras legales de sus países de origen para influir en la estética global.