Pourquoi la douleur du tatouage compte

Le moment le plus révélateur d’un rendez-vous de tatouage n’est ni la première ligne, ni le dernier passage de couleur, ni le miroir tendu à la fin. C’est un instant ténu, presque invisible, peut-être au bout de 40 minutes, quand l’aiguille travaille encore et que le visage du client change. Les épaules s’abaissent. La respiration ralentit. Les yeux, qui balayaient le studio, se fixent quelque part, dans un lieu calme et intérieur. Quelque chose s’est posé.

Les bons tatoueurs connaissent ce moment. Ils l’appellent le tournant, ou la bascule, ou, de façon moins poétique, « là, ils y sont ». C’est l’instant où la douleur cesse d’être un obstacle au résultat pour en devenir une part. Le client n’endure plus le processus. Il le traverse.

Pendant longtemps, on n’y a vu qu’une bizarrerie. Du masochisme. De l’adrénaline. L’étrangeté propre à la sous-culture du tatouage. Mais tout un corpus de recherches en psychologie, en grande partie développé au cours de la dernière décennie dans des universités australiennes, suggère autre chose.

La douleur, en fin de compte, accomplit un vrai travail.

Les expériences de Bastian sur la douleur partagée

En 2014, une équipe dirigée par le professeur associé Brock Bastian, alors à l’University of New South Wales et aujourd’hui à la Melbourne School of Psychological Sciences, a publié dans Psychological Science un article au titre d’une simplicité désarmante. Pain as Social Glue: Shared Pain Increases Cooperation.

L’expérience était simple au point d’en être ingénieuse. Bastian et ses collègues ont réparti des étudiants de premier cycle en petits groupes et ont fait accomplir ensemble à certains d’entre eux des tâches légèrement douloureuses. Ils ont plongé les mains dans de l’eau glacée, tenu des squats difficiles et, lors d’un troisième essai, mangé un piment oiseau entier. D’autres groupes ont accompli des tâches comparables mais indolores. Ensuite, chaque groupe a participé à un jeu économique de coopération.

Les groupes qui avaient partagé la douleur coopéraient nettement plus, de façon mesurable. Ils disaient se sentir plus proches des autres participants. Ils étaient plus disposés à sacrifier leur gain individuel au profit du groupe. La douleur avait accompli ce qu’une expérience agréable partagée ne pouvait pas faire. Elle avait lié des inconnus.

Dans une revue publiée plus tard la même année dans Personality and Social Psychology Review, sous le titre The Positive Consequences of Pain, Bastian et ses coauteurs ont rassemblé l’ensemble des données disponibles. Sur des dizaines d’études, la douleur choisie était associée à 3 effets constants. Elle intensifiait le plaisir sensoriel qui la suivait. Elle renforçait la maîtrise de soi et l’expérience du sens. Et elle approfondissait l’affiliation sociale et le sentiment d’appartenance au groupe.

La douleur, dans les bonnes conditions, n’amoindrit pas une expérience. Elle la concentre. D’après Bastian, Jetten & Hornsey, 2014

Ce que la recherche sur la douleur signifie pour votre tatouage

Le tatouage est l’une des rares pratiques qui subsistent dans la vie occidentale laïque où un adulte choisit une expérience douloureuse, maîtrisée, porteuse d’intention et longue de plusieurs heures, en échange d’un résultat symbolique permanent. Rien d’autre dans la ville moderne ne fonctionne vraiment ainsi. Le marathon s’en approche. L’accouchement, pour celles qui le vivent, s’en approche davantage. Mais le tatouage est le seul à être à ce point volontaire, à ce point renouvelable et à ce point conçu pour laisser une trace visible.

Si les travaux de Bastian sont justes, et une décennie de recherches complémentaires laisse penser qu’ils vont globalement dans la bonne direction, alors la douleur du tatouage n’est pas un bug de l’expérience. C’est une fonctionnalité. C’est le mécanisme par lequel le sens de l’image se soude au corps qui la porte.

Prenons la neurochimie. Dès l’instant où l’aiguille touche la peau, le système nerveux commence à être inondé par 2 des grandes réponses internes du corps à la douleur. L’adrénaline d’abord, qui aiguise la concentration et dilate l’attention. Les endorphines ensuite, qui se fixent sur les mêmes récepteurs opioïdes que la morphine et produisent ce que les coureurs de fond connaissent sous le nom d’euphorie du coureur. Pendant toute la durée du rendez-vous, le corps s’administre discrètement son propre remède. C’est probablement en partie ce qui explique l’euphorie que les tatoueurs lisent sur le visage de leurs clients à la 3e heure. Cela pourrait aussi expliquer ce que l’on appelle familièrement l’« addiction au tatouage », qui n’est pas un diagnostic médical mais une observation bien réelle. Ceux qui ont connu cet état une fois veulent souvent le revivre.

Mais la chimie n’est que la moitié de l’histoire. L’autre moitié est cognitive.

La machine à sens, ou pourquoi l’effort ajoute de la valeur

Les psychologues savent depuis plus de 60 ans que les êtres humains accordent davantage de valeur à ce qui leur a demandé plus d’efforts. On appelle cet effet la justification de l’effort. Un proche cousin, emprunté au montage de meubles, est l’effet IKEA. Une bibliothèque que vous avez montée vous-même paraît avoir plus de valeur qu’une bibliothèque identique achetée déjà assemblée, même si la vôtre est un peu bancale.

La douleur est l’effort dans sa forme la plus pure, la moins diluée. Quand une personne reste assise 4 heures pendant qu’une aiguille perce sa peau jusqu’à 3 000 fois par minute, elle paie, non pas en argent mais en inconfort, l’image qu’elle portera ensuite. Et le cerveau, qui n’aime pas les souffrances sans récompense, élève discrètement la valeur psychologique du résultat à la hauteur du prix payé.

Voilà pourquoi le tatouage d’une date commémorative qui a demandé 6 heures douloureuses n’a pas la même résonance qu’un autocollant portant la même date sur un ordinateur portable. L’image est la même. Le prix ne l’était pas. Et le corps, qui tient un compte scrupuleux de ce qu’il a enduré, attribue davantage de sens à la marque qui lui a coûté le plus.

La dimension sociale de la douleur du tatouage

La recherche comporte une dernière dimension, et c’est elle qui explique pourquoi la culture du tatouage a toujours été, obstinément, une culture plutôt qu’une simple pratique.

Les travaux de Bastian sur la douleur comme ciment social suggèrent que lorsque des personnes partagent des expériences douloureuses, même avec des inconnus, leur sentiment d’appartenance au groupe se renforce. C’est en partie pour cela que les unités militaires tissent les liens qu’on leur connaît, que les rituels religieux de nombreuses cultures humaines passent par un inconfort volontaire, que les bizutages des fraternités et les lignes d’arrivée des marathons provoquent ces larmes si particulières. Le corps, ayant souffert aux côtés des autres, les reconnaît comme les siens.

Le studio de tatouage, bien qu’il ne ressemble en rien à un temple ou à un terrain de manœuvres, fonctionne selon le même principe. Le client, l’artiste et souvent un ami assis dans un coin pour le soutenir sont engagés dans une épreuve partagée au résultat symbolique. Quand elle s’achève, chacune des personnes présentes a participé à la création d’une marque qui leur survivra. Voilà pourquoi les tatouages suscitent si souvent une loyauté à vie envers l’artiste qui les a réalisés. Ce n’est pas seulement de la gratitude pour le dessin. C’est quelque chose de plus discret, et de plus ancien que la gratitude.

Pourquoi cela change le regard sur les soins post-tatouage

Tout cela a une conséquence pratique, et c’est la raison pour laquelle SKINGRAPHICA® existe sous sa forme actuelle.

Si la douleur du tatouage n’est pas un coût accessoire mais une part même de son sens, alors prendre soin du tatouage n’a rien d’un détail cosmétique ajouté après coup. C’est la continuation d’un processus qui a commencé à l’instant où l’aiguille a touché la peau. Les jours qui suivent un rendez-vous de tatouage sont ceux où le corps consolide ensemble la mémoire physique et la mémoire symbolique. Traiter ces jours-là avec un tube de crème pour le change, c’est passer à côté de ce qui vient de se produire.

Bien faits, les soins post-tatouage ne relèvent pas de l’entretien. Ils sont une marque de respect pour le prix qui a été payé. C’est la pensée qui a présidé à LOCK, conçu pour prendre soin de la peau pendant les 14 jours de récupération, une fois le pansement retiré.

L’argument discret

Aucune des recherches évoquées ici ne soutient que la douleur est une bonne chose, qu’il faudrait rechercher la souffrance pour elle-même, ou que le tatouage serait un rituel supérieur aux nombreux autres que les êtres humains ont inventés. Elles affirment simplement que lorsque la douleur est choisie, portée de plein gré et attachée à un résultat symbolique, elle produit quelque chose que la version indolore du même acte ne peut pas produire.

L’image que vous portez sur la peau n’est pas seulement l’image. C’est l’image, plus les 4 heures passées assis pour elle, plus le souffle que vous avez appris à ralentir, plus ce modeste héroïsme qui consiste à rester dans le fauteuil quand vous vouliez partir, plus le lien discret noué avec la personne qui tenait la machine, plus ce petit savoir intime d’avoir enduré l’épreuve et d’en être sorti avec la trace permanente de l’avoir fait.

Quoi que dise l’image, la douleur dit aussi quelque chose. Cela comptait assez pour valoir d’avoir mal.

Voilà pourquoi, lorsque les gens regardent leurs propres tatouages tard le soir, bien après que le rendez-vous est devenu un souvenir, ce qu’ils contemplent est rarement une simple image.

C’est un reçu qu’ils regardent.