Há artistas que chegam como fogos de artifício. Eles anunciam-se cedo e em voz alta, com um estilo que desafia a desviar o olhar. Depois, há artistas que não chegam, pelo menos não de forma teatral. Eles simplesmente continuam a trabalhar. Continuam a aparecer. Continuam a aperfeiçoar-se. Um dia, sem aviso prévio, percebe-se que a sala esteve a ouvi-los o tempo todo.
Chris Mata'afa pertence à segunda categoria. Num mundo que muitas vezes recompensa o barulho, o seu trabalho tem a confiança de ser calmo. E, no entanto, o nome pelo qual é conhecido, «Showstoppr», não é uma contradição. É simplesmente mal interpretado. O espetáculo que ele interrompe não é o óbvio. É o espetáculo privado da distração, o scroll infinito, o olhar de soslaio que se torna um olhar mais demorado. As suas tatuagens não exigem atenção. Elas a mantêm.
Quando um dos seus retratos aparece, as pessoas fazem uma coisa específica sem perceberem que estão a fazê-lo. Elas param. Elas inclinam-se para a frente. Elas olham por mais tempo do que planeavam. A tatuagem não grita técnica ou novidade. Ela fica na pele como se sempre tivesse estado lá, uma presença que parece menos tinta e mais uma memória tornada visível.
Há uma tranquilidade na forma como Mata'afa faz tatuagens. Não é a ausência de energia, mas um silêncio controlado. O tipo de silêncio que se sente numa sala pouco antes de uma orquestra começar a tocar, ou numa rua após a chuva, quando o barulho foi lavado. Numa indústria que muitas vezes recompensa o espetáculo, ele construiu a sua reputação com base na presença. A presença é difícil de descrever, mas fácil de reconhecer. É o que faz com que um retrato pareça que pode olhar de volta.
Recentemente, essa presença rendeu-lhe um lugar entre os 100 melhores tatuadores do mundo, reconhecidos pela SKINGRAPHICA. As listas são veículos imperfeitos para a arte. Elas comprimem anos numa linha de texto, disciplina num distintivo. Mas, às vezes, uma lista faz uma coisa honesta. Ela confirma o que os melhores olhos já sabem. Ela diz, claramente, que essa pessoa pertence a este lugar.
Um intervalo tranquilo, em que o ritmo diminui e o padrão permanece.
O retrato que se recusa a ser representado
Num dos retratos surrealistas de Mata'afa, o rosto de um homem idoso aparece com uma gravidade contemplativa e, dentro dessa gravidade, outra imagem arde. Uma igreja, envolta em chamas, vive dentro da silhueta como uma memória que se recusa a ser extinta. É o tipo de conceito que, em mãos menos cuidadosas, poderia se transformar em teatralidade. Mata'afa faz algo mais difícil. Ele deixa respirar. O fogo brilha sem gritar. O fumo move-se sem insistir. O retrato continua sendo um retrato, primeiro humano, depois história e, por último, técnica.
Escala e atmosfera que permanecem calmas, mesmo quando a imagem é intensa.
É isso que o seu trabalho faz de melhor. Ele contém duas ideias ao mesmo tempo. A imagem é cinematográfica, mas a tatuagem não está a tentar impressionar com cinema. Ela está a tentar parecer verdadeira. Sente-se a contenção por trás dela, as decisões de fazer menos onde mais teria sido mais fácil. O realismo, no seu nível mais elevado, não é um ato de cópia. É um ato de tradução. O artista está a traduzir a luz, a textura e a pequena física emocional de um rosto em algo permanente. A tradução de Mata'afa é fluente.
As pessoas descrevem as suas tatuagens como vivas, mas não no sentido barato que significa realces brilhantes e alto contraste. Vivas, no seu caso, significa que a imagem parece possuir a sua própria atmosfera. A água parece que pode ondular. A sombra parece que pode se mover quando você muda o peso do corpo. A pele parece que retém o calor do dia. Quando você está perto o suficiente para ver o trabalho minucioso, a tatuagem não se desvenda como um conjunto de truques. Ela se torna mais convincente. Estranhamente, ela se torna mais calma.
Ele não faz retratos que se apresentam para um público. Ele faz retratos que existem.
Isso é importante. As tatuagens vivem nas pessoas. Elas viajam através dos dias, das estações, dos anos tranquilos que ninguém fotografa. Um retrato que se apresenta é exaustivo. Um retrato que existe pode pertencer a alguém. Pode-se viver com ele. Pode-se envelhecer com ele. Pode-se olhar para ele no espelho numa manhã cansada e ainda reconhecer-se na escolha que fez.
A ética de trabalho como história de origem
Pergunte a Mata'afa de onde vem o seu estilo e não obterá um mito bem definido. Ele não lhe conta uma história de origem com um único relâmpago. Em vez disso, aponta para algo menos romântico e mais confiável.
«O meu estilo tem origem na minha ética de trabalho», afirma.
É o tipo de frase que poderia soar como um slogan se não fosse dita com o peso de alguém que conquistou o direito de dizê-la. Ele fala sobre ser o trabalhador mais dedicado da sala, sobre detalhes que outras pessoas normalmente não fariam, sobre se destacar não por meio da marca, mas pelo acabamento. Quando ele diz isso, dá para imaginar as horas dedicadas ao trabalho. É possível imaginar as noites em que o design está quase pronto, mas ainda não está bom o suficiente, quando a tentação é considerá-lo concluído, mas ele decide não fazê-lo.
Na tatuagem, é possível sentir essa escolha. É possível vê-la nos cantos onde a maioria das pessoas deixa de se importar, nas pequenas transições onde a superfície se torna crível. A diferença entre uma boa tatuagem e uma excelente tatuagem muitas vezes reside nessas transições. Reside na decisão de resolver os últimos dez por cento, mesmo quando os últimos dez por cento custam mais tempo.
As peças de Mata'afa parecem concluídas porque estão concluídas. Não apenas concluídas, mas resolvidas. A imagem parece estabilizada, como um pensamento que chegou ao fim. E quanto mais se olha, mais se percebe que esse fim não é acidental. É trabalho. É controlo. É uma recusa em deixar a tatuagem pela metade.
Sul de Auckland e a disciplina de manter os pés no chão
Ele cresceu em South Auckland, Nova Zelândia, um lugar que ele descreve carinhosamente como um pouco rude. A frase soa familiar, mas na boca dele não parece uma reclamação. Parece mais uma explicação. Um certo tipo de educação dá a você uma calibração particular. Mantém-no humilde, não da maneira performática como a humildade às vezes é usada, mas da maneira prática de entender o que é importante.
Ele é um orgulhoso samoano-neozelandês. Ele carrega essa identidade com a seriedade de alguém que a entende como herança, não como estética. Ele usa o tradicional pe'a samoano, uma tatuagem feita à mão em metade do corpo que é tanto arte quanto provação, um ritual de passagem que não é realizado casualmente.
“Representa a minha cultura, a minha família e a minha honra”, afirma.
É possível perceber, nessa frase, a distância entre a tatuagem como moda e a tatuagem como vida. Em muitas partes do mundo moderno, as tatuagens são escolhas, às vezes impulsivas, às vezes bem pensadas. Na linhagem à qual Mata'afa pertence, a tatuagem também pode ser uma responsabilidade. Um marcador. Uma declaração de pertencimento. Algo que não se usa apenas, mas se carrega consigo.
Há também humor nele, uma descontração que impede que a reverência se transforme em rigidez. Ele brinca dizendo que pessoas como ele geralmente não aparecem em revistas, a menos que estejam segurando uma bola de rúgbi ou posando sem camisa. É uma piada, mas também diz algo sobre a sua perspectiva. Ele vê o mundo com clareza. Ele sabe quais são os estereótipos. Ele sabe o que as pessoas esperam. E ele sabe o quão silenciosamente poderoso é superar essas expectativas sem precisar anunciar isso.
Essa sensatez acompanha-o até ao estúdio. Está presente na forma como fala, na forma como cria espaço para o conforto das outras pessoas. Está presente na forma como lidera. Uma pessoa pode vir de um lugar que ensina dureza e ainda assim escolher a bondade. A dureza torna-se disciplina. A bondade torna-se atmosfera.
Mata'afa permanece sem proteção e sem ser executado, onde disciplina, paciência e intenção silenciosa são mais importantes do que espetáculo.
Da sala de estar em Auckland até Melbourne, o longo meio-termo
A sua carreira como tatuador começou em 2009, não num estúdio elegante com uma história de origem impecável, mas numa sala de estar em Auckland. Esse detalhe é importante. Tatuar numa sala de estar tem um som particular, o zumbido da máquina num espaço doméstico, a improvisação, a ambição inicial. É o tipo de começo que produz caos ou concentração. Ele escolheu a concentração.
Em 2010, ele mudou-se para um estúdio, aprendendo os meandros da indústria além do que havia aprendido sozinho. E então, em 2013, pouco depois de se casar, ele e a sua esposa Teejay mudaram-se para a Austrália. É fácil falar sobre mudança como se fosse um ponto da trama. Na realidade, mudar de país envolve milhares de pequenas decisões. É risco, burocracia e esperança. É o tipo de salto que testa se a ambição é real.
Em Melbourne, ele construiu uma vida, depois uma reputação e, por fim, um padrão. Ao longo dos anos, o seu trabalho começou a ser premiado em convenções. Vieram os prémios, depois os convites e, por fim, a evolução de concorrente para juiz. A certa altura, as pessoas deixam de perguntar se você é bom e começam a perguntar o que você acha que é bom. Esse é um tipo diferente de reconhecimento. É um sinal de que você se tornou parte da arquitetura do ofício.
Ele também manteve o seu sentido de humor. A alcunha «Showstoppr» paira sobre ele com uma ternura quase irónica, porque a sua presença não é impetuosa. A interrupção acontece na própria obra. No momento em que alguém percebe que ficou a olhar por mais tempo do que pretendia. Da mesma forma que uma tatuagem pode dominar uma sala sem levantar a voz.
Retratos sem pânico
Há um tipo específico de pressão associado aos retratos. Não se está apenas a tatuar uma imagem. Está-se a tatuar a mãe de alguém, o filho de alguém, o herói de alguém, a dor de alguém. A semelhança é importante, mas o sentimento por trás dela também o é. As tatuagens de retratos carregam um peso emocional, mesmo quando o cliente não o expressa em voz alta. A pele torna-se um memorial, uma homenagem, uma mensagem privada para o mundo.
Mata'afa não aborda esse peso com teatralidade. Ele aborda-o com uma calma quase desarmante.
«Não penso muito sobre os retratos; simplesmente faço-os», diz ele. «Se começo a pensar demais, acabo por complicar o processo e tornar as coisas mais difíceis. Por isso, trato os retratos como qualquer outra tatuagem.»
Noutro artista, isso poderia soar descuidado. Nele, soa como um antídoto para o pânico. Ele não está a dizer que os retratos não importam. Ele está a dizer que a melhor maneira de honrá-los é manter-se afastado. Pensar demais é uma forma de medo. Cria tensão. Torna as mãos pesadas. Torna as decisões nervosas. A sua calma não é casualidade. É controlo.
É possível ver esse controlo no trabalho. Os retratos parecem relaxados, mesmo quando o tema é intenso. O sombreado tem uma estabilidade, do tipo que só se consegue quando se confia no seu processo. Os detalhes estão lá, mas não parecem desesperados. Não parecem alguém a tentar provar algo. Parecem alguém a fazer o que sabe fazer.
Ele compreende um princípio que se aplica ao realismo em qualquer meio. A imagem deve respirar. Um retrato que é trabalhado em excesso torna-se rígido. Um retrato que é deixado suave nos locais certos torna-se humano. Ele deixa áreas tranquilas. Ele permite que as transições ocorram suavemente. Ele usa moderação para manter a peça viva.
É a diferença entre um rosto que é tecnicamente preciso e um rosto que parece real.
Microdetalhes que parecem toques, traduzidos em tinta com precisão serena.
O riso como método
A calma de Mata'afa não é apenas técnica. É interpessoal. Ele é conhecido por criar um ambiente descontraído durante longas sessões, do tipo que faz com que os clientes sintam que podem relaxar durante as horas de trabalho, em vez de simplesmente suportá-las. Ele entende, como todos os bons tatuadores, que o corpo não é papel. A pele tem memória. As pessoas têm nervos. A dor altera a forma como o dia é sentido.
«Faça-os rir», diz ele. «O riso é o melhor remédio.»
É uma filosofia simples e generosa. Isso sugere que ele não vê a tatuagem como uma demonstração de autoridade. Ele vê isso como uma provação partilhada e quer torná-la mais leve. Um cliente pode chegar ansioso, com medo da dor, da permanência, de entregar o seu corpo às mãos de outra pessoa por seis ou oito horas. O humor quebra o feitiço. Ele lembra que você está seguro. Ele devolve-lhe o seu próprio corpo.
Os clientes saem não só impressionados com os detalhes, mas também surpreendidos com o quão agradável foi a experiência. Essa combinação é rara. Padrões elevados com pouca pressão. É, à sua maneira, uma marca registrada.
Paradox Tattoo, a cultura de melhorar
Para entender por que Mata'afa se mantém afiado, é preciso observar o ambiente que ele construiu. A Paradox Tattoo, o seu estúdio em Melbourne, tem a reputação de ser um lugar onde os artistas não descansam. Não é um estúdio que se apoia nas suas redes sociais. É um estúdio que trata o aperfeiçoamento como uma prática diária.
Uma das práticas que ele realiza é um desafio de design para os artistas residentes. Dois temas, um estilo, uma parte do corpo, escolhidos aleatoriamente. Uma noite para criar o design. Depois, todos partilham numa conversa em grupo e votam no conceito mais criativo.
À primeira vista, é um jogo. Por baixo, é um sistema. Obriga à rapidez. Obriga à invenção. Obriga-nos a encontrar soluções sob pressão. Impede que o conforto se transforme em complacência. Ensina, repetidamente, a habilidade que separa os bons artistas dos grandes, a capacidade de decidir sem perder qualidade.
«Um ótimo dia para nós é geralmente sexta-feira», diz ele. «É quando almoçamos juntos às 14h. Eu compro o almoço para todos e comemos juntos como uma família.»
Um almoço em família não é uma estratégia. É um sinal. Ele diz à equipa e aos clientes que percebem isso que as pessoas são importantes. É possível exigir muito e ainda assim se importar. Ser ambicioso sem se tornar cruel.
O prazer da textura
Se há um elemento que faz Mata'afa falar como alguém que descreve uma música favorita, é a textura.
«Textura, eu adoro trabalhar com textura», diz ele.
Mesmo quando uma imagem de referência chega suave, ele encontra uma maneira de adicionar textura de qualquer maneira. “Mesmo que não haja textura na imagem de referência, eu adiciono à medida que vou trabalhando. Fico entediado se não adiciono textura.”
Isso não é uma peculiaridade. É uma pista. A textura é onde o realismo se torna físico. Poros da pele, fibras de tecido, gotas de suor, manchas de ferrugem, couro desgastado. A textura é um detalhe, mas também é uma sensação. Ela diz ao seu cérebro como seria tocar em algo. Quando uma tatuagem acerta na textura, ela cruza a linha entre a imagem e a presença.
O que surpreende as pessoas é que ele consegue isso sem dias intermináveis. A velocidade não é pressa. É domínio. Milhares de horas até que os fundamentos se tornem automáticos. A mão se move sem incerteza. O olho vê a solução antes que a mente tenha tempo de entrar em pânico.
Velocidade, nesse sentido, é clareza.
Chamando a atenção
Há um tipo específico de sucesso que surge quando não se persegue. Ele não chega como um holofote, mas como um reconhecimento constante. Um círculo cada vez maior de pessoas que compreendem o que se está a fazer e começam a dizer, discretamente, para prestar atenção.
Realismo assombroso, transformando o ser humano numa meditação sobre a mortalidade, a tensão e a quietude pura.
Numa indústria repleta de ruído, o poder de Mata'afa reside no facto de ele ter encontrado a quietude e a ter tornado cativante. «Showstoppr» é um nome fácil de interpretar mal, até compreendermos o que realmente descreve. Não é um artista que atua, mas um artista cujo trabalho torna a atuação desnecessária. A obra faz-nos parar. Não pede nada. Simplesmente permanece.
O reconhecimento como o Global Top 100 é, num nível, um distintivo. Noutro nível, é um espelho que reflete a longa trajetória de uma carreira, os anos em que ninguém aplaude, mas você continua trabalhando mesmo assim. Ele diz: vimos o que você fez nesses anos. Vemos o que você está fazendo agora.
Se Mata'afa ler isto e se emocionar, não deve ser porque o elogia. Deve ser porque diz a verdade. A verdade é que o seu trabalho não precisa de exageros. Ele tem presença. Ele domina o espaço não por exigência, mas por merecimento.
No final das contas, essa pode ser a sua verdadeira marca registrada. Não um efeito ou técnica específica, embora ele tenha muitos. Nem mesmo um estilo, embora o seu seja inconfundível. A sua marca registrada é um temperamento. Uma maneira de se mover pelo ofício com uma força silenciosa. Um ponto fixo, estável e inegável, em torno do qual tudo o resto gira.
Para consultas sobre disponibilidade e reservas, entre em contacto diretamente.
Portfólio
Uma seleção do trabalho de Chris
© Chris “Showstoppr” Mata’afa, 2026
