Durante muito tempo, Mick Squires acreditou que poderia ser um impostor.
Não da forma como as pessoas às vezes confessam a sua insegurança após o facto, quando a admissão parece segura e até lisonjeira em retrospetiva, mas de uma forma que o deixava genuinamente inquieto enquanto acontecia. O tipo de dúvida que não interrompe o seu trabalho, mas o acompanha silenciosamente, aguçando o seu autoexame e fazendo com que cada sucesso iminente pareça provisório. Isso não o impediu de aparecer, de se comprometer com o ofício, de fazer o que era necessário. Simplesmente permaneceu com ele, sem solução, moldando a sua relação com a tatuagem muito antes de o reconhecimento chegar.
A tatuagem, como indústria e como cultura, tende a preferir narrativas mais simples. Gosta da inevitabilidade. Gosta da ideia de que os melhores artistas sempre souberam, que desde o primeiro momento em que pegaram numa máquina algo clicou e o resto aconteceu naturalmente. A história do prodígio tranquiliza todos os envolvidos. O talento revela-se cedo. A direção é óbvia. O sucesso torna-se uma questão de tempo.
Mick nunca se sentiu assim.
Ele começou a tatuar aos vinte e poucos anos numa cidade costeira nos arredores de Melbourne, não porque se sentisse chamado para isso, mas porque era uma oportunidade disponível e ele estava disposto a trabalhar. Não houve nenhum momento decisivo, nenhuma certeza interior de que era isso que ele estava destinado a fazer. Quando mais tarde se mudou para a cidade, não foi por uma ambição romântica, mas sim por uma necessidade prática. Estúdios melhores significavam clientes melhores. Clientes melhores significavam a oportunidade de melhorar. Ele seguiu essa lógica cuidadosamente, construindo a sua carreira passo a passo.
Visto de fora, parecia um progresso. Ele trabalhava incansavelmente. Mantinha-se disciplinado. A sua habilidade técnica melhorava. Mas, internamente, algo nunca se encaixava perfeitamente. As imagens que ele carregava na cabeça eram vívidas e precisas. O que aparecia na pele, repetidamente, parecia próximo, mas incompleto. Um bom trabalho, muitas vezes muito bom, mas ainda não fiel à visão que o atraiu para o realismo em primeiro lugar.
«Eu conseguia ver exatamente o que queria», diz ele. «Só não conseguia fazer com que acontecesse.»
Perto o suficiente é um lugar desconfortável para se viver. Perto o suficiente para reconhecer o que está a faltar. Perto o suficiente para se sentir responsável por isso. Perto o suficiente para que o esforço por si só não pareça mais uma explicação adequada. Durante anos, Mick carregou essa tensão silenciosamente. Ele não dramatizou nem falou muito sobre isso. Simplesmente trabalhou mais, assumindo que a persistência acabaria por preencher a lacuna.
Às vezes sim. Muitas vezes não.
O momento que mudou tudo não chegou como inspiração, confiança ou afirmação. Chegou como uma interrupção.
Um ritmo constante. Um olhar atento. E padrões que não mudam.
No meio da sessão, um dia, uma máquina de tatuagem avariou. Não havia nenhuma substituta disponível. O cliente estava à espera. Mick adaptou-se por necessidade. Abrandou o ritmo. Reduziu a voltagem. Suavizou a velocidade da sua mão. Em vez de forçar o processo, começou a prestar mais atenção à forma como a pele estava a reagir em tempo real.
Quase imediatamente, o trabalho mudou.
A pele acalmou-se. A pigmentação ficou mais uniforme. As transições suavizaram-se. A profundidade apareceu onde antes parecia forçada. Pela primeira vez em anos, a imagem no corpo assemelhava-se à imagem que ele carregava secretamente na sua cabeça.
Não foi triunfante. Foi mais silencioso do que isso e mais inquietante.
Para Mick, a conclusão era clara e um pouco desorientadora. Tatuar nunca tinha sido algo que ele estivesse destinado a fazer num sentido místico. O problema não era talento ou visão. O problema era alinhamento. O seu equipamento, a sua configuração, as suposições que herdara, nada disso combinava verdadeiramente com a sua forma de trabalhar.
Aquela tatuagem, que surgiu daquela máquina avariada e daqueles ajustes improvisados, mudou-o. Foi a primeira vez que o trabalho na pele correspondeu totalmente ao que ele sempre tentara alcançar. Não parecia tanto uma descoberta, mas sim uma permissão.
Profundidade que surge sem esforço. Transições que parecem inevitáveis, não forçadas.
A partir desse momento, Mick passou a prestar muita atenção à mecânica. Não por obsessão técnica, mas porque a mecânica era a última barreira entre a intenção e a execução. Começou a modificar as suas máquinas, depois a construí-las, ajustando-as para responderem com precisão às suas mãos, em vez de forçar as suas mãos a adaptarem-se a algo genérico. À medida que as ferramentas foram perdendo importância, deixando de exigir atenção, o trabalho abriu-se.
O realismo já não era algo que ele perseguia. Era algo que ele permitia.
Muito antes de a agulha tocar na pele, Mick já está a observar. A hidratação é a primeira coisa que ele nota, como a pele foi bem cuidada, como ela se sente sob as suas mãos. Mesmo assim, ele evita julgar. A experiência ensinou-lhe que a certeza na tatuagem é arriscada. A pele que parece ideal pode resistir à tinta. A pele que parece comprometida pode surpreender. Ele não prevê mais os resultados antes de começar o trabalho, porque a tatuagem tem uma maneira de humilhar aqueles que assumem demais.
A pele move-se. Os corpos mudam. A dor altera a postura. O inchaço altera a perceção. A cura introduz variáveis que nenhum plano pode prever totalmente. Mick aprendeu que o controlo é sempre temporário.
A tatuagem, tal como ele a pratica, não é uma performance, mas uma conversa. Entre o artista, a máquina e uma superfície viva que se recusa a comportar-se como papel ou tela. O trabalho vive no ajuste, no pensar e responder simultaneamente, em permanecer presente sem frustração ou ego. É arte e ciência, mas nunca totalmente uma ou outra, porque o elemento humano recusa-se a ser fixo.
Essa filosofia vai muito além da agulha.
Primeiro, a presença. Depois, o trabalho. O cliente nunca é apenas uma superfície.
Quando Mick cofundou a The Black Mark, ele a construiu com base nos mesmos valores que orientam o seu trabalho como tatuador. Calma. Aceitação. Cuidado. Ele queria um espaço que transmitisse segurança antes mesmo de causar uma boa impressão. Um estúdio onde os clientes pudessem sentir, desde o momento em que entrassem, que eram bem-vindos e apreciados, que a sua escolha de confiar a sua pele a alguém era levada a sério.
Esse sentimento é mais importante do que as pessoas imaginam. A forma como alguém se sente num espaço afeta a forma como se senta. A forma como se senta afeta a forma como a sua pele reage. Nada disso é independente.
A cultura da The Black Mark é deliberadamente humana. Baseada na amizade, na aprendizagem, no apoio e em algo que parece simples, mas é surpreendentemente raro: o cuidado genuíno uns pelos outros. Mick tem pouca paciência para o distanciamento disfarçado de profissionalismo. Sentar-se atrás dos auscultadores, refugiando-se no conforto em detrimento da conexão, é perder completamente o sentido.
«Não se tatua papel», diz ele. «Tatua-se seres humanos.»
Alguns clientes querem silêncio. Outros precisam conversar para controlar o nervosismo. Alguns querem ver filmes. Outros querem contar a sua história. Mick presta atenção. Ele adapta-se. Fazer com que alguém se sinta confortável não é complicado, mas requer consciência. A tatuagem é um negócio que envolve pessoas, e tratar os clientes como objetos, por mais eficiente que isso possa parecer, não é a maneira certa de agir.
Até mesmo a relação do estúdio com o café reflete essa mentalidade. O que começou com Mick a preparar cafés matinais para a sua equipa evoluiu para um ritual interno bem pensado. Não para exibição, mas para ritmo. Um bom café faz as pessoas abrandarem. Cria espaço antes de um longo dia. Em casa, Mick usa uma máquina de café expresso totalmente manual com alavanca de mola, um equipamento que exige atenção e não oferece atalhos. Ele adora o romantismo disso, a fisicalidade, a exigência de estar presente.
Não existe uma chávena de café perfeita, insiste ele. Talvez tenha bebido a melhor há anos e, desde então, tenha passado a procurá-la. Isso não significa que o café atual seja ruim. Significa apenas que os seus padrões são elevados.
Ainda assim, ele faz uma distinção. O café, com todas as suas nuances, é mais científico do que a tatuagem. Funciona dentro de parâmetros fixos. A tatuagem não. A tatuagem requer ajustes constantes, porque o corpo nunca está estático. A pessoa move-se. A pele muda. Tudo muda.
«Pode-se preparar», diz ele. «Mas tem de se responder.»
O realismo exige um tipo específico de paciência. Não a paciência dramática do sofrimento, mas a disciplina mais silenciosa de recusar-se a aceitar o quase suficiente. Mick atribui essa paciência a uma voz interior que nunca o deixou contentar-se com aproximações. Quase suficiente não é bom o suficiente. Tem de ser melhor do que isso.
As suas sessões costumam ser longas, às vezes se estendendo por meses. Não há pressa, nem espetáculo. Apenas uma acumulação constante de detalhes e nuances, construída cuidadosamente até que a imagem pareça completa. Ele lembra-se claramente da primeira tatuagem que ficou totalmente alinhada depois que mudou a sua abordagem, não porque isso tenha consolidado a sua reputação, mas porque resolveu uma tensão que ele carregava há anos.
Com o tempo, o reconhecimento veio discretamente. Mick é agora reconhecido como um dos 100 melhores artistas SKINGRAPHICA , uma distinção reservada àqueles cujo trabalho demonstra domínio, consistência e contenção sustentados ao mais alto nível. O reconhecimento é importante, mas não pelas razões que as pessoas possam supor. Ele reflete um conjunto de trabalhos construído pacientemente, sem atalhos, ao longo do tempo.
No entanto, aquilo de que ele mais se orgulha é algo mais fácil de ignorar.
Quando Mick estava a desenvolver a sua arte, o realismo das cores na tatuagem ainda estava a ser descoberto. Técnicas que hoje parecem estabelecidas eram incertas naquela época. Um pequeno grupo de artistas em todo o mundo trabalhava sem modelos, sem garantias, partilhando informações, resolvendo problemas juntos, muitas vezes por tentativa e erro. Alguém tinha de ser o primeiro a tentar o que ainda não tinha sido comprovado como possível.
Mick fez parte desse momento.
Ele não fala sobre isso abertamente. Mas é importante para ele ter ajudado a impulsionar o ofício, que o que agora é dado como certo exigiu paciência, experimentação e uma recusa em aceitar o quase suficiente quando as regras ainda estavam a ser escritas.
Ele tatuou clientes em todo o mundo, nos Estados Unidos, Europa, Ásia e além, e as viagens apenas confirmaram o que ele já suspeitava. A geografia não altera os fundamentos. A tatuagem é sempre um processo individual. Agulhas entrando e saindo da pele. Uma troca humana baseada na confiança.
Quando um cliente finalmente se levanta da cadeira após uma tatuagem grande, às vezes após meses de trabalho, Mick espera que a tatuagem tenha mais do que precisão técnica. Ele espera que ela traga memórias. A razão pela qual escolheram a imagem. A experiência do processo. A sensação de ser tratado como uma pessoa, e não como uma superfície.
A tinta assenta. A pele muda. A vida segue em frente. A experiência, quando bem aproveitada, permanece.
Numa indústria que muitas vezes recompensa o volume, o barulho e a visibilidade, Mick Squires construiu a sua carreira através da contenção. Ele trabalha silenciosamente. Com atenção. Com cuidado. A sua disciplina não se anuncia.
E é precisamente isso, a disposição para desacelerar, ouvir, ajustar, recusar atalhos, que permite que o seu trabalho perdure, muito depois de a máquina ser desligada e a pele ter cicatrizado.
Para consultas sobre disponibilidade e reservas, entre em contacto diretamente. Ou envie um e-mail para contact@micksquires.com.
Nada forçado. Nada exagerado. Apenas a imagem chegando de forma clara, exatamente onde deveria.
Um trabalho que se mantém firme. Quanto mais se olha, mais ele retribui.
Portfólio
Uma seleção do trabalho de Mick
© Mick Squires, 2026
Para consultas sobre disponibilidade e reservas, entre em contacto diretamente. Ou envie um e-mail para contact@micksquires.com.
