Luften i Wimberley, Texas, känns annorlunda än i de smogfyllda ravinerna i Los Angeles eller på de dimhöljda gatorna i Berkeley. Här, på ett tio hektar stort naturreservat som kallas Tattoo Ranch, är luften fylld av doften av palo santo och den låga, jämna vibrationen från en tatueringsmaskin som låter mindre som ett verktyg och mer som ett mantra. Dillon Forte rör sig genom detta utrymme med en sådan avsiktlig, jordnära närvaro som tyder på att han vet något som vi andra har glömt. Vid 39 års ålder har han bytt ut den hektiska, egodrivna jäkt som präglar de globala konstcentrumen mot en glaspyramid i Texas Hill Country, en byggnad som han hjälpte till att bygga för hand, placerad på en exakt latitudlinje som ligger i linje med den stora pyramiden i Giza.
Forte är inte bara en tatuerare, även om hans utnämning till en av SKINGRAPHICA Top 100 med den prestigefyllda GRAPHICA-statusen tyder på att han är en av de främsta teknikerna som finns idag. För hans samlare, av vilka många flyger över hav och tidszoner för att nå denna avlägset belägna ranch, är han en berättare av själen, en man som avkodar universums ”källkod” och tatuerar in den i hudens förgänglighet.
"Att tatuera handlar inte om att skynda sig fram till slutresultatet. Det handlar om jämnhet, kontroll och att låta arbetet utvecklas på rätt sätt. Det är resan och repetitionen som verkligen bygger upp skickligheten."
Den första radens djärvhet
Resan mot världens topp 100 började inte i en ateljé eller på ett exklusivt galleri. Den tog sin början i det råa, obearbetade miljö i norra Kalifornien i början av 2000-talet. Varje stor konstnär har en ”dag noll”, och för Forte innebar den en rejäl dos tonårig djärvhet och ett tatueringskit från Spaulding & Rogers som han lyckats få tag på. Det fanns inget YouTube som kunde fungera som ett digitalt säkerhetsnät och inget Instagram som kunde ge en bild av vad som var möjligt. Det fanns bara maskinen, bläcket och hans eget vänstra ben.
"Jag tatuerade faktiskt mitt eget ben", minns Forte när han tänker tillbaka på nervositeten under de där första sessionerna. "Jag hade ingen riktig förståelse för hur utrustningen eller processen skulle fungera. Jag lärde mig i princip allt efter hand." Denna introduktion genom eldprovet lärde honom mer om hudens fysiska reaktioner och de mekaniska nyanserna hos hans verktyg än någon lärobok någonsin skulle kunna göra. Han gick vidare till vänner och familj, men vägen var redan utstakad. Han var besatt av idén om kroppen som en enda, sammanhängande duk, en filosofi som senare skulle komma att prägla hans karriär.
För att gå från att vara en hantverksentusiast till en mästare i sitt yrke visste Forte att han måste göra sin läroperiod. Han fick en formell lärlingsplats hos Mark Freitas på det legendariska Telegraph Tattoo i Berkeley. Det var ”old school-slit”, en värld där man respekterade utrustningen och förstod yrkets tekniska krav. Men medan de andra killarna i butiken fokuserade på de djärva linjerna och skuggade övergångarna i traditionell amerikansk bildkonst, var Forte någon annanstans. Han fyllde skissböcker med Livets blomma, det gyllene snittet och de komplexa mandalorna i den heliga geometrin. Han letade inte efter konst som skulle se cool ut under en säsong, han letade efter ett språk som var tidlöst.
Året då världen uppmärksammade
I varje elitkarriär finns det ett ögonblick då arbetet slutar vara ett sätt att betala räkningarna och istället blir anledningen till att man vaknar på morgonen. För Forte inträffade den vändpunkten omkring 2012. Han hade arbetat outtröttligt och finslipat en stil som många i branschen ännu inte riktigt förstod. Plötsligt vände det. Hans bokningar var inte bara fullbokade, de var bokade så långt i förväg att det stod klart att han hade klivit in i en helt annan sfär.
Det var under den här tiden som han tatuerade Kat Von D och tog fram ett tetraedriskt drakmönster som blev ett offentligt bevis på hans unika vision. ”Det var ett av de där ögonblicken som fick allt att kännas väldigt verkligt”, säger han. ”Det är inte egentligen något man väljer, utan snarare något som hittar en. Det blir en del av ens liv och fortsätter bara att växa därifrån.”
I takt med att hans rykte växte, ökade också hans kundkrets i prestige. Han reste som bekant till Marocko för att tatuera Chris Hemsworth medan skådespelaren spelade in Men in Black: International. Motivet, en trippig tatuering med fina linjer på Hemsworths underarm, baserades på en teckning av skådespelarens dotter. Sedan dess har han tatuerat Usher i huvudet med ett intrikat geometriskt mönster och skapat en ”kosmisk intelligens”-ärm för Imagine Dragons basist Ben McKee, som sträcker sig från axeln till fingertopparna.
Trots sin kändisstatus är Forte dock fortfarande starkt fokuserad på den mänskliga kontakten bakom tatueringen. ”Jag ’sätter inte bara min konst på människor’”, förklarar han. ”Jag gillar att lyssna på dem och ge dem den tatuering de önskar. Jag är en berättare av deras historier.” Hans sessioner präglas av ett djupt samarbete, där kunderna ofta delar med sig av berättelser om möten med utomjordingar, nära-döden-upplevelser och djupa religiösa uppenbarelser. Han ser processen som en form av meditation, ett gemensamt flöde som kräver en otrolig koncentration och närvaro.
Jakten på källkoden
Forte har aldrig låtit sin ambition begränsas av studiens fyra väggar. Han har en upptäcktsresandes själ som har lett honom till att genomföra vad han kallar ”konstnärliga ingrepp” på de mest avlägset belägna och symboliska platserna på kartan. Han är mannen som utförde historiens högst belägna tatuering i den tunna, iskalla luften i Himalaya vid Mount Everests basläger, för att sedan bege sig till Maldiverna och utföra den lägst belägna tatueringen under Indiska oceanens yta.
Han har tatuerat sig på segelbåtar i Indonesien, ovanför ruinerna av Machu Picchu i Peru och till och med inne i kungens kammare i den stora pyramiden i Giza. För en oinvigd betraktare kan detta se ut som upptåg, men för Forte är det pilgrimsfärder. Han söker efter de mönster som förbinder olika andliga traditioner och ritualer, och studerar hur den heliga geometrin tar sig uttryck i forntida tempel, arkitektur och traditionell konst.
"Jag har tatuerat vid foten av Mount Everest och inne i den stora pyramiden. Det handlar om att söka efter de mönster som finns i alla kulturer och hitta den grundläggande koden i konsten som förenar oss alla."
Genom att fördjupa sig i dessa miljöer ser han till att hans verk har sina rötter i något mycket djupare än en modern trend. Han anser att matematiken är nyckeln till att förstå världen omkring oss och inom oss, och att han genom att använda dessa universella principer kan skapa motiv som berör på ett djupare, universellt plan. Det är just denna besatthet av ”universums byggstenar” som gör att ett verk av Dillon Forte omedelbart känns igen. Det är inte bara en tatuering, det är en bit av verkligheten som avkodats och rekonstruerats på den mänskliga formen.
Offret för excellens
För att nå topp 1 % på världsrankingen krävs en sådan besatthet att det ofta innebär personliga uppoffringar. För Forte var den uppoffringen hans första kärlek: skateboardåkning. Han växte upp i Kalifornien och levde för ramperna. Men när hans karriär nådde internationell framgång tvingades han fatta ett svårt, yrkesmässigt beslut. Han insåg att hans handleder, händer och armar var hans livsnerv.
"Jag älskar att åka skridskor, men numera tar jag inga större fysiska risker", medger han med ett skratt. "Jag behöver ha mina handleder, händer och armar i toppform för att kunna jobba och betala räkningarna." Denna jordnära pragmatism är ett kännetecken för hans arbetssätt. Han tatuerar sex dagar i veckan, en hängivenhet som motiverar hans GRAPHICA-utnämning. Denna status är inte bara en utmärkelse, utan ett erkännande av hans tekniska skicklighet och hans engagemang för hantverket.
För att upprätthålla denna höga kvalitet har Forte utarbetat ett strikt arbetsflöde. Han tatuerar aldrig mer än åtta timmar per session och rekommenderar ofta sina kunder att boka flera dagar i rad. Detta säkerställer att både tatueraren och kunden kan behålla sin koncentration och närvaro. ”Att tatuera kan vara en form av meditation”, säger han. ”Det kräver en otrolig koncentration, och man måste respektera den processen.”
Dukens förgänglighet
I hjärtat av Fortes konst finns en vacker, nästan tragisk ironi. Han lägger hundratals timmar på att skapa mästerverk som är dömda att åldras, rynka sig och så småningom upphöra att existera. Till skillnad från en målning som kan hänga på ett museum i århundraden är hans konst dödlig.
Forte kämpar inte emot denna verklighet, utan omfamnar den. ”Det gör faktiskt verket mer meningsfullt”, reflekterar han. ”Tatuering är ett levande uttryckssätt. Huden förändras, personen förändras, och tatueringen blir en del av hela den resan. Jag försöker utforma motiv på ett sätt som håller sig väl med tiden och fortfarande känns kraftfulla långt fram i tiden, men jag accepterar också att ingenting är beständigt.”
Det är just denna förgänglighet som driver hans passion för fotografering – det slutgiltiga mediet som används för att fånga och föreviga tatueringarna när de är som allra vackrast. Det är också det som ledde honom till att skapa Forte Tattoo Tech, en serie miljövänliga, biologiskt nedbrytbara tatueringsprodukter. Han kände skuld över det plastavfall som genereras av moderna steriliseringsmetoder och bestämde sig för att innovera genom att skapa produkter av sockerrör, hampa och bambu för att säkerställa att även om tatueringarna är förgängliga, så minimeras påverkan på jorden.
"Oändlig kärlek är den enda sanningen, allt annat är en illusion."
Nästa horisont
När solen går ner över Texas Hill Country och kastar långa skuggor över Tattoo Ranchs pyramid av metall och glas, funderar Forte redan på nästa utmaning. Han talar om möjligheten att tatuera i rymden med samma avslappnade ton som man skulle använda för att prata om en weekendresa till Austin. Han är inte intresserad av att ligga i topp på någon ranking bara för statusens skull, utan han drivs av en ständig strävan efter innovation och utforskande.
Han vill bli ihågkommen som någon som utmanade gränserna för vad folk tror att tatuering kan vara, någon som tog en uråldrig ritual och fick den att kännas helt ny. Han har skapat ett nytt sätt att se på världen, en perfekt, geometrisk linje i taget. För sin familj, sina vänner och den globala gemenskapen av samlare som bär hans verk är Dillon Forte mer än en konstnär. Han är en påminnelse om att det finns ett mönster i allt, om vi bara är villiga att sakta ner och titta.
I stillheten på ranchen i Wimberley, mellan energilinjerna från Giza och Teotihuacan, fortsätter maskinen att surra jämnt. Berättaren är i full gång, och han har bara börjat.
Bokningar · Austin, Texas
Förfrågningar
För information om tillgänglighet och bokning, besök Dillons webbplats eller kontakta oss på Instagram. Besök sker endast efter bokning.
Portfölj
Ett urval av verk av Dillon Forte
© Dillon Forte, 2026
