Under lång tid trodde Mick Squires att han kanske var en bedragare.
Inte på det sätt som människor ibland bekänner sin självtvivel i efterhand, när erkännandet känns tryggt och till och med smickrande i backspegeln, utan på ett sätt som verkligen oroade honom medan det pågick. Den typen av tvivel som inte stör ditt arbete utan tyst skuggar det, skärper din självgranskning och gör att varje nästan-framgång känns provisorisk. Det hindrade honom inte från att dyka upp, från att engagera sig i hantverket, från att göra vad som krävdes. Det stannade helt enkelt kvar hos honom, olöst, och formade hans relation till tatuering långt innan erkännandet någonsin kom.
Tatuering, som bransch och som kultur, tenderar att föredra tydligare berättelser. Den gillar oundviklighet. Den gillar tanken att de bästa konstnärerna alltid har vetat, att från första stund de höll i en maskin klickade något och resten följde naturligt. Berättelsen om underbarnet lugnar alla inblandade. Talang visar sig tidigt. Riktningen är uppenbar. Framgång blir en tidsfråga.
Mick kände aldrig så.
Han började tatuera i tjugoårsåldern i en kuststad utanför Melbourne, inte för att han kände sig kallad till det, utan för att det fanns möjlighet och han var villig att arbeta. Det fanns inget ödesögonblick, ingen inre övertygelse om att detta var vad han var menad att göra. När han senare flyttade till staden var det inte så mycket av romantisk ambition som av praktisk nödvändighet. Bättre studior innebar bättre kunder. Bättre kunder innebar en chans att utvecklas. Han följde den logiken noggrant och byggde upp sin karriär steg för steg.
Utifrån sett såg det ut som framsteg. Han arbetade outtröttligt. Han var disciplinerad. Hans tekniska färdigheter förbättrades. Men inombords kändes något aldrig helt rätt. Bilderna han bar i sitt huvud var levande och precisa. Det som upprepade gånger framträdde på huden kändes nära, men ofullständigt. Bra arbete, ofta mycket bra arbete, men ännu inte troget den vision som från början hade dragit honom mot realismen.
"Jag kunde se exakt vad jag ville ha", säger han. "Jag kunde bara inte få det att landa."
Att vara tillräckligt nära är en obekväm situation att leva i. Tillräckligt nära för att inse vad som saknas. Tillräckligt nära för att känna sig ansvarig för det. Tillräckligt nära för att ansträngning ensamt inte längre känns som en tillräcklig förklaring. I åratal bar Mick tyst på den spänningen. Han dramatiserade den inte och pratade inte mycket om den. Han arbetade helt enkelt hårdare, i förvissningen om att uthållighet så småningom skulle överbrygga klyftan.
Ibland gjorde det det. Ofta gjorde det inte det.
Det ögonblick som förändrade allt kom inte som inspiration, självförtroende eller bekräftelse. Det kom som ett avbrott.
Ett jämnt tempo. Ett noggrant öga. Och standarder som inte förändras.
En dag mitt i sessionen gick en tatueringsmaskin sönder. Det fanns ingen ersättningsmaskin tillgänglig. Kunden väntade. Mick anpassade sig efter omständigheterna. Han saktade ner. Han minskade spänningen. Han mjukade upp sin handrörelse. Istället för att tvinga fram processen började han ägna mer uppmärksamhet åt hur huden reagerade i realtid.
Arbetet förändrades nästan omedelbart.
Huden lugnade sig. Pigmenteringen blev jämnare. Övergångarna mjuknade. Djupet framträdde där det tidigare hade känts påtvingat. För första gången på flera år liknade bilden på kroppen den bild han hade burit med sig i sitt huvud.
Det var inte triumferande. Det var tystare än så, och mer oroande.
För Mick var insikten tydlig och något förvirrande. Tatuering hade aldrig varit något han var ämnad att göra i mystisk mening. Problemet hade inte varit talang eller vision. Problemet hade varit anpassning. Hans utrustning, hans uppsättning, de antaganden han hade ärvt, inget av det passade riktigt ihop med hans sätt att arbeta.
Den tatueringen, den som kom fram ur den trasiga maskinen och de improviserade justeringarna, förändrade honom. Det var första gången arbetet på huden helt motsvarade det han alltid hade försökt uppnå. Det kändes inte så mycket som en upptäckt utan mer som ett tillstånd.
Djup som uppstår utan ansträngning. Övergångar som känns oundvikliga, inte påtvingade.
Från och med då blev Mick väldigt intresserad av mekanik. Inte för att han var tekniskt besatt, utan för att mekaniken var det sista hindret mellan idé och genomförande. Han började modifiera sina maskiner, sedan bygga dem och ställa in dem så att de reagerade precis som han ville, istället för att tvinga sin hand att anpassa sig till något generiskt. När verktygen blev mindre viktiga och inte längre krävde hans uppmärksamhet, öppnade sig arbetet.
Realism var inte längre något han strävade efter. Det var något han tillät.
Långt innan nålen rör huden observerar Mick redan. Det första han lägger märke till är hydrering, hur väl huden har skötts och hur den känns under hans händer. Även då undviker han att döma. Erfarenheten har lärt honom att det är riskabelt att vara säker när man tatuerar. Hud som ser perfekt ut kan motstå bläck. Hud som ser skadad ut kan överraska dig. Han förutspår inte längre resultatet innan arbetet börjar, eftersom tatuering har en förmåga att göra dem som antar för mycket ödmjuka.
Huden rör sig. Kroppen förändras. Smärta förändrar hållningen. Svullnad förändrar uppfattningen. Läkning medför variabler som ingen plan kan ta full hänsyn till. Kontroll, lärde sig Mick, är alltid tillfällig.
Tatuering, som han utövar den, är inte en föreställning utan en konversation. Mellan konstnären, maskinen och en levande yta som vägrar att bete sig som papper eller duk. Arbetet lever i anpassning, i att tänka och reagera samtidigt, i att vara närvarande utan frustration eller ego. Det är konst och vetenskap, men aldrig helt det ena eller det andra, eftersom det mänskliga elementet vägrar att vara fastställt.
Denna filosofi sträcker sig långt bortom nålen.
Närvaro först. Arbetet kommer efteråt. Kunden är aldrig bara en yta.
När Mick var med och grundade The Black Mark byggde han det kring samma värderingar som styr hans tatueringskonst. Lugn. Acceptans. Omsorg. Han ville ha en plats som kändes trygg innan den kändes imponerande. En studio där kunderna kunde känna, från det ögonblick de klev in, att de var välkomna och uppskattade, att deras val att anförtro någon sin hud togs på allvar.
Den känslan är viktigare än vad folk inser. Hur någon känner sig i en miljö påverkar hur de sitter. Hur de sitter påverkar hur deras hud reagerar. Inget av detta är åtskilt.
Kulturen på The Black Mark är medvetet mänsklig. Den bygger på vänskap, lärande, stöd och något som låter enkelt men som är förvånansvärt sällsynt: genuin omtanke om varandra. Mick har liten tålamod för distans som maskeras som professionalism. Att sitta bakom hörlurar och dra sig tillbaka till sin bekvämlighet på bekostnad av kontakten med andra är att helt missa poängen.
"Man tatuerar inte papper", säger han. "Man tatuerar människor."
Vissa kunder vill ha lugn och ro. Andra behöver prata för att hantera nervositeten. Vissa vill titta på film. Vissa vill berätta sin historia. Mick lyssnar. Han anpassar sig. Att få någon att känna sig bekväm är inte komplicerat, men det kräver medvetenhet. Tatuering är en människobransch, och att behandla kunder som objekt, oavsett hur effektivt det kan kännas, är inte rätt sätt att gå tillväga.
Även studions förhållande till kaffe speglar denna inställning. Det som började med att Mick gjorde morgonkaffe till sitt team utvecklades till ett genomtänkt internt ritual. Inte för syns skull, utan för att skapa lugn. Gott kaffe får människor att sakta ner. Det skapar utrymme inför en lång dag. Hemma använder Mick en helt manuell espressomaskin med fjäderspak, en apparat som kräver uppmärksamhet och inte erbjuder några genvägar. Han älskar romantiken i det, det fysiska, kravet på att vara närvarande.
Det finns ingen perfekt kopp kaffe, insisterar han. Han kanske drack den bästa för många år sedan och har letat efter den sedan dess. Det betyder inte att kaffet idag är dåligt. Det betyder bara att han har höga krav.
Ändå gör han en åtskillnad. Kaffe, med alla sina nyanser, är mer vetenskap än tatuering. Det fungerar inom fasta parametrar. Tatuering gör det inte. Tatuering kräver ständig justering, eftersom kroppen aldrig är statisk. Personen rör sig. Huden förändras. Allt förändras.
"Du kan förbereda dig", säger han. "Men du måste reagera."
Realism kräver ett särskilt slags tålamod. Inte det dramatiska tålamodet som kommer med lidande, utan den tystare disciplinen att vägra att acceptera något som är tillräckligt bra. Mick spårar det tålamodet tillbaka till en inre röst som aldrig har låtit honom nöja sig med ungefärliga lösningar. Tillräckligt bra är inte tillräckligt bra. Det måste vara bättre än så.
Hans sessioner är ofta långa, ibland sträcker de sig över flera månader. Det är ingen brådska, inget spektakel. Bara en stadig ackumulering av detaljer och nyanser, som byggs upp noggrant tills bilden känns komplett. Han minns tydligt den första tatueringen som blev helt perfekt efter att han ändrat sin metod, inte för att den gav honom ett gott rykte, utan för att den löste en spänning som han burit på i flera år.
Med tiden kom erkännandet tyst och stilla. Mick är nu erkänd som en av SKINGRAPHICA Top 100 Artist, en utmärkelse som reserverats för dem vars arbete visar på ihållande mästerskap, konsekvens och återhållsamhet på högsta nivå. Erkännandet är viktigt, men inte av de skäl som man kanske skulle kunna tro. Det speglar ett verk som byggts upp tålmodigt, utan genvägar, över tid.
Det han är mest stolt över är dock något som är lättare att förbise.
När Mick utvecklade sitt hantverk var färgrealismen inom tatueringskonsten fortfarande under utveckling. Tekniker som idag känns etablerade var då osäkra. En liten grupp konstnärer runt om i världen arbetade utan mallar, utan garantier, delade information, löste problem tillsammans, ofta genom trial and error. Någon måste vara först med att försöka sig på något som ännu inte hade bevisats vara möjligt.
Mick var en del av det ögonblicket.
Han talar inte högt om det. Men det är viktigt för honom att han bidrog till att driva hantverket framåt, att det som nu tas för givet en gång krävde tålamod, experimenterande och en vägran att acceptera något som var nästan tillräckligt när reglerna fortfarande höll på att skrivas.
Han har tatuerat kunder över hela världen, i USA, Europa, Asien och andra delar av världen, och resorna har bara bekräftat vad han redan misstänkte. Geografi förändrar inte grunderna. Tatuering är alltid en-mot-en. Nålar in och ut ur huden. Ett mänskligt utbyte byggt på förtroende.
När en kund äntligen lämnar stolen efter ett stort arbete, ibland efter månader av arbete, hoppas Mick att tatueringen bär på mer än bara teknisk precision. Han hoppas att den bär på minnen. Anledningen till att de valde just den bilden. Upplevelsen av processen. Känslan av att bli behandlad som en person snarare än en yta.
Bläcket torkar. Huden förändras. Livet går vidare. Erfarenheterna, om de hanteras på rätt sätt, består.
I en bransch som ofta belönar volym, högljuddhet och synlighet har Mick Squires byggt sin karriär genom återhållsamhet. Han arbetar tyst. Uppmärksamt. Med omsorg. Hans disciplin är inte uppenbar.
Och det är just det, viljan att sakta ner, lyssna, anpassa sig, vägra genvägar, som gör att hans arbete består, långt efter att maskinen stängts av och huden läkt.
För frågor om tillgänglighet och bokning, kontakta oss direkt. Eller skicka ett e-postmeddelande till contact@micksquires.com.
Inget påtvingat. Inget överdrivet. Bara bilden som kommer fram tydligt, precis där den ska.
Arbete som håller måttet. Ju längre du tittar, desto mer får du tillbaka.
Portfölj
Ett urval av Micks verk
© Mick Squires, 2026
För frågor om tillgänglighet och bokning, kontakta oss direkt. Eller skicka ett e-postmeddelande till contact@micksquires.com.
