ICONICA

Du väljer inte bara en bild, du väljer en skyddshelgon. På bordet ligger en schablon av David Bowies ansikte, från tiden för Aladdin Sane, och väntar på att överföras till en främlings vad. Det är en ritual som är lika gammal som bläcket självt: att märka kroppen för att signalera en stam, en tro eller en kärlek så djup att den kräver beständighet.

För kunden är detta en handling av hängivenhet. De ritar in sin hjälte i huden och förenar sin identitet med Starman. Men när nålen punkterar huden med en hastighet av tre tusen gånger per minut, kommer en tyst, osynlig tredje part in i rummet. Det är varken en ande eller en musa. Det är en advokat.

Vi lever i en guldålder för "hjältetatueringar". Från hyperrealistiska porträtt av Lionel Messi som pryder fotbollsfanatikernas smalben till Taylor Swifts stiliserade texter som pryder miljontals människors revben – vi bär våra idoler som en rustning. Men en märklig och omtvistad skugga har fallit över denna uråldriga tradition. I takt med att immaterialrätten hinner ikapp tatueringsbranschen har en existentiell fråga uppstått: om du bär ett ansikte på din hud, äger du då verkligen din kropp?

Kändisarnas altare

För att förstå den juridiska striden måste man först förstå det psykologiska läget. Varför gör vi det? Varför utsätter vi oss för timmar av ångest för att bära likheten med en person vi aldrig har träffat?

Psykologer pekar på det "parasociala förhållandet", ett ensidigt band där en fan investerar emotionell energi, intresse och tid i en mediepersonlighet som är helt omedveten om deras existens. I en sekulär värld har kändisar stigit till rollen som sekulära helgon. Vi tatuerar inte in dem bara för att dekorera, vi gör det för att ta till oss deras totemkraft. En boxare kanske tatuerar in Mike Tyson på bröstet, inte bara av beundran, utan för att låna lite av hans vildhet, en författare kanske tatuerar in Hemingway på underarmen i hopp om att disciplinen ska smitta av sig.

Det är en form av identitetsfusion. Genom att permanent förändra vår fysiska form för att likna eller hedra en hjälte överbryggar vi klyftan mellan jaget och idealet. Det är det ultimata fanbrevet, ett som inte kan försvinna i posten, skrivet med det enda bläck som verkligen betyder något – blod och pigment.

Ansiktet som satte igång tusentals briefs

Kriget om immateriella rättigheter till tatueringar bröt officiellt ut 2011, och det började med den mest kända ansiktstatueringen på jorden.

När komediföljaren The Hangover Part II skulle släppas innehöll handlingen en karaktär som vaknade upp med en stam-tatuering identisk med Mike Tysons berömda ansiktstatuering. Det var en visuell skämt, en blinkning till boxarens cameo i den första filmen. Men S. Victor Whitmill, konstnären som faktiskt tatuerade Tyson, skrattade inte.

Whitmill stämde Warner Bros. och hävdade, med rätta, att han ägde upphovsrätten till designen. Han hade inte bara tatuerat Tyson, han hade skapat ett bestämt, originellt konstverk. Duken råkade bara vara en tungviktsmästares ansikte. Whitmill begärde ett förbudsföreläggande för att stoppa filmens release.

Den juridiska världen höll andan. Konsekvenserna var enorma. Om Whitmill ägde rättigheterna till bilden på Tysons ansikte, behövde Tyson då tillstånd för att visas i television? Behövde han tillstånd för att lämna sitt hus? Domare Catherine D. Perry avslog begäran om förbud mot filmen, men noterade att Whitmill hade en "stor sannolikhet att vinna i sak". Warner Bros., som var angelägna om att undvika ett prejudikat som kunde lamslå Hollywood, nådde en förlikning utanför domstolen. Fallet var den första skakningen i en jordbävning. Det väckte världen till en bisarr verklighet: konsten på din hud kanske tillhör konstnären, inte dig.

Det digitala slagfältet

Om Tyson-fallet handlade om film, var nästa front den lukrativa världen av videospel. När grafikmotorerna blev tillräckligt kraftfulla för att återge enskilda porer, försökte utvecklarna återskapa idrottare med absolut trohet. Det innebar att även deras tatueringar skulle inkluderas.

I målet Solid Oak Sketches, LLC mot 2K Games, Inc. stämde ett företag som hade förvärvat upphovsrätten till tatueringar på NBA-stjärnor som LeBron James och Kobe Bryant tillverkarna av NBA 2K-serien. De hävdade att spelutvecklarna gjorde intrång i upphovsrätten genom att digitalt reproducera spelarnas tatueringar. Den här gången ställde sig domstolen på framtidens sida. I ett banbrytande domslut 2020 förklarade domaren att användningen av tatueringarna var de minimis (för liten för att ha någon betydelse) och, vilket var avgörande, antydde att spelarna hade rätt att använda sina egna kroppar, och i förlängningen sina digitala avbildningar, som de ansåg lämpligt. Det verkade som en seger för sunt förnuft. Domstolen sa i princip att en mans ansikte är hans eget, även om konsten på det är signerad av någon annan.

Men lagen är sällan en rak linje. År 2022 svängde pendeln tillbaka i målet Alexander mot Take-Two Interactive. Catherine Alexander, konstnären som tatuerade WWE-brottaren Randy Orton, stämde samma spelbolag. Till skillnad från NBA-målet fann juryn här att spelutvecklarna hade gjort intrång i hennes upphovsrätt. Varför denna skillnad? Svaret låg i koden. Brottningsspelet hade ett "Create-A-Superstar"-läge som gjorde det möjligt för spelarna att ta bort tatueringarna från Randy Orton och klistra in dem på sina egna anpassade karaktärer. Detta var inte längre bara en realistisk avbildning av en person, utan behandlade konsten som en separat, handelsbar tillgång. Domstolen dömde till Alexanders fördel och bekräftade att tatueringar verkligen är giltig, skyddad immateriell egendom. Segern var dock pyrrhisk. I en sista vändning 2024 minskades skadeståndet till Alexander till noll. Domstolen erkände stölden men kunde inte fastställa ett pris för skadan. Det var en symbolisk seger som lämnade branschen i ett nervöst limbo.

Konstnären som tjuv

Kriget är inte ensidigt. Medan tatuerare kämpar för att kontrollera sitt arbete på kändisars hud, kämpar de samtidigt för rätten att sätta kändisars ansikten på sina kunder. År 2024 vände fallet Sedlik mot Kat Von D på steken. Fotografen Jeffrey Sedlik stämde den kända tatueraren Kat Von D för att ha tatuerat hans berömda porträtt av jazzlegenden Miles Davis på en kund. Sedlik hävdade att Von D hade använt hans foto som referens utan tillstånd, vilket var ett tydligt upphovsrättsintrång. Juryn höll inte med. I en dom som fick tatueringsstudior från Shoreditch till Brooklyn att dra en suck av lättnad fann de att Von D:s tatuering inte var tillräckligt "väsentligt lik" fotot för att utgöra ett intrång, eller också omfattades den av fair use. Översättningen av ett tvådimensionellt fotografi till det tredimensionella, levande, andande mediet hud skapade något nytt. Nyanserna i hudens skuggning, musklernas kurvor och den personliga karaktären hos hyllningen förvandlade verket.

Själens äganderätt

Dessa juridiska strider är fascinerande, inte bara för sin komplexitet, utan också för vad de säger om vår moderna situation. Vi går in i en era där gränserna för jaget ritas om av kommersen. När en fan tatuerar en hjälte på sin arm, utför hen en djupt mänsklig handling för att hedra minnet. Men vi lever nu i en värld där den armen potentiellt är ett ”fast uttrycksmedel” som regleras av federala lagar. Huden har blivit en hyrd duk.

Det finns en djup ironi i detta. Vi skaffar dessa tatueringar för att göra något till en permanent del av oss själva, för att säga: "Denna musik, denna idrottsman, denna film är en del av mitt innersta väsen." Men lagen antyder att denna väv egentligen är ett lapptäcke av licensavtal. När du sitter i stolen, lyssnar på nålens surrande ljud och ser din hjältes ansikte framträda genom blod och bläck, deltar du i en vacker, uråldrig ritual. Men glöm inte den osynliga signaturen under konsten. Bilden må vara av din hjälte och huden må vara din, men bläcket? Bläcket tillhör advokaterna.