全球最知名的刺青

這件或許是史上法律爭議最大的刺青，是在 Tyson 踏上拳擊台前2天，於一間飯店套房裡完成的。藝術家 S. Victor Whitmill 從毛利人的 tā moko 傳統中汲取靈感，但成品最好被理解為 Whitmill 自己的作品，而非對任何原住民傳統的忠實詮釋。法律紀錄讓這個區分變得重要。當華納兄弟在《醉後大丈夫2》中把這件作品複製到 Ed Helms 臉上時，Whitmill 提起了訴訟。聯邦法官表示他很可能勝訴，案件最終以庭外和解收場，也強化了一個論點，即刺青圖樣即使存在於別人的臉上，仍是藝術家的智慧財產。Tyson 職業生涯後期的形象，如今已與那些線條密不可分。關於刺青完成後究竟屬於誰的討論，也是如此。

21世紀最具代表性的虛構刺青，從未存在於任何真實的背脊上。Larsson 在《千禧年》三部曲中只是輕描淡寫地提到 Salander 的龍，把畫面留給讀者，後來又交給2部改編電影。Noomi Rapace 在2009年的瑞典版本，詮釋得更龐克、更有生活痕跡。Rooney Mara 在2011年、為 David Fincher 設計的版本，則更銳利、更具雕塑感。兩者之所以成功，是因為龍從來不是重點。它是一個拒絕被他人標準解讀的角色的化身，而這件刺青的文化影響力，如今是以一般人帶著翻到特定頁面的書走進工作室的頻率來衡量。

很少有刺青像 Tupac 腹部那2個字一樣，被如此頻繁地引用、描繪與重述。他在多次訪談中堅持以首字母縮寫來解讀，將它定位為對循環傷害的社會學觀察，而非個人的狂傲。這句話比他多活了數十年，如今已成為遠離原始脈絡的文化代號，被挪用到電影片名、時尚圖像與黑人政治語彙之中。字體本身平淡無奇。文化足跡則不然。

這或許是影史上被引用最多次的刺青。Charles Laughton 唯一執導的電影，讓我們看見 Mitchum 飾演的殺人傳教士 Harry Powell，雙手刺著2個字，他用這2個字講述一則關於善與惡的寓言，而這則寓言也一路融入美國電影的語彙。在 Spike Lee 的《為所應為》中，Radio Raheem 戴著拋光黃銅指虎版本。Belushi 與 Aykroyd 在《福祿雙霸天》中拿它開玩笑。De Niro 飾演的 Max Cady 在《恐怖角》中身上帶著更完整的經文變奏版。原版字體粗糙、手工戳刺、略顯不齊。這正是重點。

1990年代末至2000年代初，Beckham 比任何單一人物都更有力地將刺青帶進全球頂級名人文化，而且是在刺青經由奢華時尚大片洗白之前。他左前臂上為妻子刺的印地文，有一個他本人也承認的音譯錯誤，常被引為證據，說明這種媒介不需要完美也能承載意義。由 Louis Malloy 在曼徹斯特完成的守護天使背部作品，為精緻的基督教圖像立下範本，日後成為全球足球員之間的主流美學。Beckham 的身體是現代足壇最常被拍攝的身體之一。也是最常被模仿的之一。

孩子們出生地的地理座標，疊刺在她左上臂、一段舊婚姻已褪色的輪廓之上，為往後20年的極簡名人刺青建立了視覺語法。座標出現之前，Jolie 身上早已有許多刺青。肩上的高棉文、前臂的 Tennessee Williams 引言，以及多件 blackwork 作品。座標之所以成功，是因為它在情感上清晰可讀，卻不必把故事說破。不需要有人告訴您它代表什麼，您也能明白它的意義。

1990年代末刺在他上臂的婆羅門牛，隨著時間演變成全球娛樂圈最常被拍攝的玻里尼西亞風格刺青之一。在檀香山執業的 Po’oino Yrondi 曾公開談論這件作品承載的意義，它涉及 Johnson 母系3代的家族歷史，包括他母親的父母、他的表親與他的女兒們。其視覺語言取材自薩摩亞、東加與更廣泛的太平洋傳統，而非任何單一譜系。對一位整個銀幕存在感都仰賴身體辨識度的演員來說，這隻袖臂成了永久的戲服元素。

1970年 Joplin 走進 Lyle Tuttle 位於舊金山的工作室刺下手腕作品時，他已是同世代最具影響力的美國刺青師之一。不久後，她又回來刺了那顆心。數十年來，Tuttle 一再表示，她露出手腕登上《Rolling Stone》封面那一刻，是美國女性看待刺青方式最大的一次轉變。不到10年，刺青便從重機酒吧與軍營小鎮走進文化主流。這股潮流並非 Joplin 一人開創。但在她那個時代，沒有任何公眾人物比她更能加速這股潮流。

Cher 名列其中，原因在於結構而非視覺。她的個別作品在名人史上並非最醒目，也不是最常被討論的。重要的是時機。她是最早在電視演出、雜誌封面與劇情長片角色中公開展示刺青的主流女性流行巨星之一，而那是美國媒體仍將女性外露的身體作品視為往好說是離經叛道、往壞說是失去資格的年代。臀部的花。蝴蝶。腳踝上的小作品。從 Rihanna 到 Halsey 再到 Doja Cat，每一位帶著外露刺青追隨她腳步的女性流行藝人，走過的都是她推開的那扇門。

臉部刺青在這種媒介中有著悠長的前史，從毛利人的 tā moko，到各種原住民傳統中的臉部 blackwork，再到20世紀後半監獄與幫派的語彙。Post Malone 的作品不屬於其中任何一個譜系。眉間的「Stay Away」、額頭的帶刺鐵絲網、眼下的「Always Tired」，讓他成為史上最受矚目、商業上最主流的臉部刺青流行歌手之一。這種美學如今已遠遠超出 Post 本人，流入 Z 世代的視覺文化。Lil Peep 與已故的 XXXTentacion 也在做類似的事。但在最長的時間裡，最持續出現在大眾眼前的是 Post。