ICONICA

Vous ne choisissez pas seulement une image, vous choisissez un saint patron. Sur la table, un pochoir représentant le visage de David Bowie, à l'époque d'Aladdin Sane, attend d'être transféré sur le mollet d'un inconnu. C'est un rituel aussi ancien que l'encre elle-même : marquer son corps pour signaler son appartenance à une tribu, une croyance ou un amour si profond qu'il exige d'être permanent.

Pour le client, c'est un acte de dévotion. Il grave son héros dans son derme, fusionnant son identité avec celle de Starman. Mais alors que l'aiguille perce la peau à raison de trois mille fois par minute, un tiers silencieux et invisible entre dans la pièce. Ce n'est ni un esprit, ni une muse. C'est un avocat.

Nous vivons l'âge d'or du « tatouage héros ». Des portraits hyperréalistes de Lionel Messi qui ornent les tibias des fanatiques de football aux paroles stylisées de Taylor Swift tatouées sur les côtes de millions de personnes, nous portons nos idoles comme une armure. Pourtant, une ombre étrange et litigieuse plane sur cette pratique ancestrale. Alors que le droit de la propriété intellectuelle rattrape l'industrie du tatouage, une question existentielle se pose : si vous portez un visage sur votre peau, êtes-vous vraiment propriétaire de votre corps ?

L'autel des célébrités

Pour comprendre la guerre juridique, il faut d'abord comprendre le terrain psychologique. Pourquoi le faisons-nous ? Pourquoi endurer des heures d'agonie pour porter l'image d'une personne que nous n'avons jamais rencontrée ?

Les psychologues évoquent la « relation parasociale », un lien unilatéral dans lequel un fan investit son énergie émotionnelle, son intérêt et son temps dans une personnalité médiatique qui ignore totalement son existence. Dans un monde laïc, les célébrités ont accédé au rang de saints laïques. Nous ne nous faisons pas tatouer leur image simplement pour nous décorer, mais pour nous imprégner de leur pouvoir totémique. Un boxeur peut se faire tatouer Mike Tyson sur la poitrine non seulement par admiration, mais aussi pour emprunter un peu de sa férocité ; un écrivain peut se faire tatouer Hemingway sur l'avant-bras dans l'espoir que sa discipline déteigne sur lui.

Il s'agit d'une forme de fusion identitaire. En modifiant de manière permanente notre apparence physique pour ressembler à un héros ou lui rendre hommage, nous comblons le fossé entre notre moi et notre idéal. C'est la lettre d'admirateur ultime, celle qui ne peut se perdre dans le courrier, écrite avec la seule encre qui compte vraiment : le sang et les pigments.

Le visage qui a lancé mille slips

La guerre de la propriété intellectuelle autour des tatouages a officiellement éclaté en 2011, et elle a commencé avec le tatouage facial le plus reconnaissable au monde.

Lorsque la suite de la comédie Very Bad Trip 2 est sortie, l'intrigue mettait en scène un personnage se réveillant avec un tatouage tribal identique à celui que Mike Tyson arbore fièrement sur le visage. Il s'agissait d'un gag visuel, clin d'œil à la brève apparition du boxeur dans le premier film. Mais S. Victor Whitmill, l'artiste qui a tatoué Tyson, n'a pas trouvé cela drôle.

Whitmill a poursuivi Warner Bros. en justice, affirmant à juste titre qu'il détenait les droits d'auteur sur le dessin. Il n'avait pas simplement tatoué Tyson, il avait créé une œuvre d'art originale et immuable. La toile n'était autre que le visage d'un champion poids lourd. Whitmill a demandé une injonction pour empêcher la sortie du film.

Le monde juridique retenait son souffle. Les implications étaient stupéfiantes. Si Whitmill détenait les droits sur l'image du visage de Tyson, ce dernier avait-il besoin d'une autorisation pour apparaître à la télévision ? Avait-il besoin d'une licence pour sortir de chez lui ? La juge Catherine D. Perry a rejeté l'injonction visant à interdire le film, mais a noté que Whitmill avait « de fortes chances d'obtenir gain de cause sur le fond ». Warner Bros., soucieux d'éviter un précédent qui pourrait paralyser Hollywood, a conclu un accord à l'amiable. Cette affaire a été le premier signe avant-coureur d'un séisme. Elle a réveillé le monde à une réalité étrange : l'art sur votre peau pourrait appartenir à l'artiste, et non à vous.

Le champ de bataille numérique

Si l'affaire Tyson concernait le cinéma, le prochain front était le monde lucratif des jeux vidéo. Les moteurs graphiques devenant suffisamment puissants pour rendre chaque pore, les développeurs ont cherché à recréer les athlètes avec une fidélité absolue. Cela impliquait d'inclure leurs tatouages.

Dans l'affaire Solid Oak Sketches, LLC c. 2K Games, Inc., une société qui avait acquis les droits d'auteur sur les tatouages de stars de la NBA telles que LeBron James et Kobe Bryant a poursuivi les créateurs de la série NBA 2K. Elle a fait valoir qu'en reproduisant numériquement les tatouages des joueurs, les développeurs du jeu enfreignaient les droits d'auteur. Cette fois-ci, le tribunal s'est rangé du côté de l'avenir. Dans une décision historique rendue en 2020, le juge a déclaré que l'utilisation des tatouages était minime (trop insignifiante pour avoir de l'importance) et, surtout, a laissé entendre que les joueurs avaient le droit d'utiliser leur propre corps, et par extension, leur image numérique, comme ils l'entendaient. Cela semblait être une victoire du bon sens. Le tribunal a essentiellement déclaré que le visage d'un homme lui appartient, même si l'œuvre d'art qui y figure est signée par un autre.

Mais la loi est rarement une ligne droite. En 2022, le pendule a basculé dans l'affaire Alexander c. Take-Two Interactive. Catherine Alexander, l'artiste qui a tatoué le catcheur de la WWE Randy Orton, a poursuivi la même société de jeux vidéo. Contrairement à l'affaire NBA, le jury a estimé que les développeurs du jeu avaient enfreint ses droits d'auteur. Pourquoi cette différence ? Le diable se cachait dans le code. Le jeu de catch proposait un mode « Create-A-Superstar » qui permettait aux joueurs de retirer les tatouages de Randy Orton et de les coller sur leurs propres personnages personnalisés. Il ne s'agissait plus seulement de représenter une personne de manière réaliste, mais de traiter l'art comme un actif distinct et négociable. Le tribunal a statué en faveur d'Alexander, affirmant que les tatouages sont effectivement une propriété intellectuelle valide et protégeable. Cette victoire fut toutefois une victoire à la Pyrrhus. Dans un dernier rebondissement en 2024, les dommages-intérêts accordés à Alexander ont été réduits à zéro. Le tribunal a reconnu le vol, mais n'a pas pu déterminer le montant des dommages. Il s'agissait d'une victoire symbolique qui a laissé l'industrie dans une situation d'incertitude.

L'artiste en tant que voleur

La guerre n'est pas unilatérale. Alors que les tatoueurs se battent pour contrôler leur travail sur la peau des célébrités, ils se battent simultanément pour le droit de tatouer les visages des célébrités sur leurs clients. En 2024, l'affaire Sedlik c. Kat Von D a renversé la situation. Jeffrey Sedlik, un photographe, a poursuivi en justice la célèbre tatoueuse Kat Von D pour avoir tatoué son célèbre portrait de la légende du jazz Miles Davis sur un client. Sedlik a fait valoir que Von D avait utilisé sa photo comme référence sans autorisation, ce qui constituait une violation flagrante du droit d'auteur. Le jury n'était pas d'accord. Dans un verdict qui a provoqué des soupirs de soulagement dans les salons de tatouage de Shoreditch à Brooklyn, il a estimé que le tatouage de Von D n'était pas suffisamment « similaire » à la photo pour constituer une contrefaçon, ou qu'il relevait de l'usage loyal. La transposition d'une photographie en deux dimensions sur un support en trois dimensions, vivant et respirant, à savoir la peau, a créé quelque chose de nouveau. Les nuances d'ombre sur la chair, la courbure des muscles et la nature personnelle de l'hommage ont transformé l'œuvre.

La propriété de l'âme

Ces batailles juridiques sont fascinantes non seulement par leur complexité, mais aussi par ce qu'elles révèlent sur notre condition moderne. Nous entrons dans une ère où les frontières du moi sont redessinées par le commerce. Lorsqu'un fan se fait tatouer son héros sur le bras, il accomplit un acte profondément humain de commémoration. Mais nous vivons désormais dans un monde où ce bras est potentiellement un « support d'expression fixe » réglementé par des lois fédérales. La peau est devenue une toile louée.

Il y a là une profonde ironie. Nous nous faisons tatouer pour que quelque chose fasse partie intégrante de nous, pour dire : « Cette musique, cet athlète, ce film font partie de moi. » Pourtant, la loi suggère que cette fibre est en réalité un patchwork d'accords de licence. Lorsque vous êtes assis dans ce fauteuil, que vous écoutez le bourdonnement de l'aiguille et que vous regardez le visage de votre héros apparaître à travers le sang et l'encre, vous participez à un rituel magnifique et primitif. Mais n'oubliez pas la signature invisible qui se cache derrière l'œuvre d'art. L'image est peut-être celle de votre héros et la peau est peut-être la vôtre, mais l'encre ? L'encre appartient aux avocats.