Per molto tempo, Mick Squires ha creduto di essere un impostore.
Non nel modo in cui le persone a volte confessano i propri dubbi dopo il fatto, quando l'ammissione sembra sicura e persino lusinghiera col senno di poi, ma in un modo che lo turbava sinceramente mentre stava accadendo. Il tipo di insicurezza che non interrompe il tuo lavoro, ma lo segue silenziosamente, acuendo l'autocritica e rendendo ogni successo quasi provvisorio. Non gli ha impedito di presentarsi, di dedicarsi al suo mestiere, di fare ciò che era necessario. È semplicemente rimasta con lui, irrisolta, plasmando il suo rapporto con il tatuaggio molto prima che arrivasse il riconoscimento.
Il tatuaggio, come industria e come cultura, tende a preferire narrazioni più lineari. Ama l'inevitabilità. Ama l'idea che i migliori artisti abbiano sempre saputo, fin dal primo momento in cui hanno impugnato una macchina, che qualcosa è scattato e il resto è venuto naturale. La storia del prodigio rassicura tutti i coinvolti. Il talento si rivela presto. La direzione è ovvia. Il successo diventa solo una questione di tempo.
Mick non si è mai sentito così.
Ha iniziato a tatuare poco più che ventenne in una cittadina costiera fuori Melbourne, non perché sentisse una vocazione particolare, ma perché era un lavoro disponibile ed era disposto a lavorare. Non c'è stato alcun momento decisivo, nessuna certezza interiore che quello fosse il suo destino. Quando in seguito si è trasferito in città, non è stato tanto per ambizione romantica quanto per necessità pratica. Studi migliori significavano clienti migliori. Clienti migliori significavano la possibilità di migliorare. Ha seguito attentamente questa logica, costruendo la sua carriera passo dopo passo.
Dall'esterno sembrava un progresso. Lavorava senza sosta. Era disciplinato. Le sue capacità tecniche miglioravano. Ma interiormente, qualcosa non quadrava. Le immagini che aveva in mente erano vivide e precise. Ciò che appariva sulla pelle, volta dopo volta, sembrava vicino ma incompleto. Un buon lavoro, spesso ottimo, ma non ancora fedele alla visione che lo aveva spinto verso il realismo in primo luogo.
"Riuscivo a vedere esattamente quello che volevo", dice. "Ma non riuscivo proprio a farlo atterrare."
Essere abbastanza vicini è una situazione scomoda in cui vivere. Abbastanza vicini da riconoscere ciò che manca. Abbastanza vicini da sentirsi responsabili per questo. Abbastanza vicini da non ritenere più lo sforzo da solo una spiegazione adeguata. Per anni Mick ha portato silenziosamente questo peso. Non lo ha drammatizzato né ne ha parlato molto. Ha semplicemente lavorato più duramente, supponendo che la perseveranza avrebbe colmato il divario.
A volte sì. Spesso no.
Il momento che ha cambiato tutto non è arrivato sotto forma di ispirazione, fiducia o affermazione. È arrivato sotto forma di interruzione.
Un ritmo costante. Un occhio attento. E standard che non cambiano.
A metà seduta, un giorno, una macchina per tatuaggi si è guastata. Non c'era un ricambio immediato. Il cliente stava aspettando. Mick si è adattato per necessità. Ha rallentato. Ha ridotto il voltaggio. Ha rallentato la velocità della mano. Invece di forzare il processo, ha iniziato a prestare maggiore attenzione a come la pelle reagiva in tempo reale.
Quasi immediatamente, il lavoro è cambiato.
La pelle si calmò. Il pigmento si stabilizzò in modo più uniforme. Le transizioni si ammorbidirono. La profondità apparve dove prima sembrava forzata. Per la prima volta dopo anni, l'immagine sul corpo assomigliava all'immagine che aveva custodito segretamente nella sua mente.
Non era trionfante. Era più silenzioso di così, e più inquietante.
Per Mick, la consapevolezza era chiara e leggermente disorientante. Il tatuaggio non era mai stato qualcosa che era destinato a fare in senso mistico. Il problema non era stato il talento o la visione. Il problema era stato l'allineamento. La sua attrezzatura, la sua configurazione, le supposizioni che aveva ereditato, niente di tutto ciò corrispondeva veramente al suo modo di lavorare.
Quel tatuaggio, quello che era emerso da quella macchina rotta e da quelle modifiche improvvisate, lo aveva cambiato. Era la prima volta che il lavoro sulla pelle corrispondeva pienamente a ciò che aveva sempre cercato di ottenere. Non sembrava tanto una scoperta quanto un permesso.
Profondità che arriva senza sforzo. Transizioni che sembrano inevitabili, non elaborate.
Da quel momento in poi, Mick iniziò a prestare grande attenzione alla meccanica. Non per ossessione tecnica, ma perché la meccanica era l'ultimo ostacolo tra l'intenzione e l'esecuzione. Cominciò a modificare le sue macchine, poi a costruirle, mettendole a punto in modo che rispondessero con precisione alle sue mani, invece di costringere le sue mani ad adattarsi a qualcosa di generico. Man mano che gli strumenti passavano in secondo piano, smettendo di richiedere attenzione, il lavoro si apriva.
Il realismo non era più qualcosa che inseguiva. Era qualcosa che si concedeva.
Molto prima che l'ago tocchi la pelle, Mick sta già osservando. La prima cosa che nota è l'idratazione, quanto è stata curata la pelle, come la sente sotto le mani. Anche in questo caso, evita di esprimere giudizi. L'esperienza gli ha insegnato che la certezza nel tatuaggio è rischiosa. Una pelle che sembra ideale può resistere all'inchiostro. Una pelle che sembra compromessa può sorprenderti. Non prevede più i risultati prima di iniziare il lavoro, perché il tatuaggio ha il potere di rendere umili coloro che danno troppo per scontato.
La pelle si muove. I corpi cambiano posizione. Il dolore modifica la postura. Il gonfiore altera la percezione. La guarigione introduce variabili che nessun piano può tenere pienamente in considerazione. Il controllo, Mick ha imparato, è sempre temporaneo.
Il tatuaggio, così come lui lo pratica, non è una performance ma una conversazione. Tra artista, macchina e una superficie viva che rifiuta di comportarsi come carta o tela. Il lavoro vive nell'adattamento, nel pensare e rispondere simultaneamente, nel rimanere presente senza frustrazione o ego. È arte e scienza, ma mai completamente l'una o l'altra, perché l'elemento umano rifiuta di essere fissato.
Questa filosofia va ben oltre l'ago.
Prima la presenza. Poi il lavoro. Il cliente non è mai solo una superficie.
Quando Mick ha co-fondato The Black Mark, lo ha costruito attorno agli stessi valori che guidano il suo lavoro di tatuatore. Calma. Accettazione. Cura. Voleva uno spazio che fosse prima di tutto rassicurante, prima ancora che impressionante. Uno studio dove i clienti potessero sentirsi, fin dal momento in cui varcavano la soglia, benvenuti e apprezzati, e dove la loro scelta di affidare la propria pelle a qualcuno fosse presa sul serio.
Questa sensazione è più importante di quanto si pensi. Il modo in cui una persona si sente in uno spazio influisce sul modo in cui si siede. Il modo in cui si siede influisce sulla reazione della sua pelle. Nessuno di questi aspetti è separato dagli altri.
La cultura di The Black Mark è volutamente umana. Si basa sull'amicizia, sull'apprendimento, sul sostegno e su qualcosa che sembra semplice ma che è sorprendentemente raro: la sincera attenzione reciproca. Mick ha poca pazienza per il distacco mascherato da professionalità. Sedersi dietro le cuffie, rifugiandosi nel comfort a scapito della connessione, significa perdere completamente di vista l'obiettivo.
«Non si tatua la carta», dice. «Si tatuano gli esseri umani».
Alcuni clienti desiderano tranquillità. Altri hanno bisogno di conversare per calmare i nervi. Alcuni vogliono guardare film. Altri vogliono raccontare la loro storia. Mick presta attenzione. Si adatta. Mettere qualcuno a proprio agio non è complicato, ma richiede consapevolezza. Il tatuaggio è un lavoro che ha a che fare con le persone, e trattare i clienti come oggetti, per quanto possa sembrare efficiente, non è il modo giusto di procedere.
Anche il rapporto dello studio con il caffè riflette questa mentalità. Quello che era iniziato come Mick che preparava il caffè del mattino per il suo team si è evoluto in un rituale interno ben ponderato. Non per apparire, ma per rallentare il ritmo. Un buon caffè rallenta le persone. Crea spazio prima di una lunga giornata. A casa, Mick usa una macchina per caffè espresso completamente manuale con leva a molla, un apparecchio che richiede attenzione e non offre scorciatoie. Ama il suo romanticismo, la sua fisicità, l'esigenza di essere presente.
Non esiste una tazza di caffè perfetta, insiste. Forse anni fa ha bevuto il caffè migliore e da allora lo sta cercando. Ciò non significa che il caffè attuale sia cattivo, ma solo che i suoi standard sono elevati.
Tuttavia, egli fa una distinzione. Il caffè, con tutte le sue sfumature, è più scientifico del tatuaggio. Funziona secondo parametri fissi. Il tatuaggio no. Il tatuaggio richiede un costante aggiustamento, perché il corpo non è mai statico. La persona si muove. La pelle cambia. Tutto cambia.
"Puoi prepararti", dice. "Ma devi reagire".
Il realismo richiede un tipo particolare di pazienza. Non la drammatica pazienza della sofferenza, ma la disciplina più tranquilla del rifiuto di accettare qualcosa di quasi sufficiente. Mick fa risalire questa pazienza a una voce interiore che non gli ha mai permesso di accontentarsi di approssimazioni. Quasi sufficiente non è abbastanza. Deve essere meglio di così.
Le sue sessioni sono spesso lunghe, a volte si protraggono per mesi. Non c'è fretta, né spettacolarità. Solo un costante accumulo di dettagli e sfumature, costruito con cura fino a quando l'immagine non sembra completa. Ricorda chiaramente il primo tatuaggio che è risultato perfettamente allineato dopo aver cambiato approccio, non perché gli ha dato fama, ma perché ha risolto una tensione che portava con sé da anni.
Con il passare del tempo, il riconoscimento è arrivato silenziosamente. Mick è ora riconosciuto come uno dei 100 migliori artisti SKINGRAPHICA , un riconoscimento riservato a coloro il cui lavoro dimostra maestria, coerenza e moderazione ai massimi livelli. Il riconoscimento è importante, ma non per i motivi che si potrebbero supporre. Esso riflette un corpus di opere costruito con pazienza, senza scorciatoie, nel corso del tempo.
Ciò di cui va più fiero, tuttavia, è qualcosa di più facile da trascurare.
Quando Mick stava sviluppando la sua arte, il realismo cromatico nel tatuaggio era ancora in fase di sperimentazione. Le tecniche che oggi sembrano consolidate allora erano ancora incerte. Un piccolo gruppo di artisti in tutto il mondo lavorava senza modelli, senza garanzie, condividendo informazioni e risolvendo insieme i problemi, spesso attraverso tentativi ed errori. Qualcuno doveva essere il primo a tentare ciò che non era ancora stato dimostrato possibile.
Mick era parte di quel momento.
Non ne parla apertamente. Ma per lui è importante aver contribuito a far progredire questo mestiere, che oggi viene dato per scontato ma che un tempo richiedeva pazienza, sperimentazione e il rifiuto di accontentarsi quando le regole erano ancora in fase di definizione.
Ha tatuato clienti in tutto il mondo, negli Stati Uniti, in Europa, in Asia e oltre, e i viaggi hanno solo confermato ciò che già sospettava. La geografia non cambia gli aspetti fondamentali. Il tatuaggio è sempre un rapporto uno a uno. Aghi che entrano ed escono dalla pelle. Uno scambio umano basato sulla fiducia.
Quando un cliente finalmente si alza dalla sedia dopo un lavoro importante, a volte dopo mesi di lavoro, Mick spera che il tatuaggio trasmetta qualcosa di più della semplice precisione tecnica. Spera che trasmetta un ricordo. Il motivo per cui hanno scelto quell'immagine. L'esperienza del processo. La sensazione di essere trattati come persone piuttosto che come superfici.
L'inchiostro si deposita. La pelle cambia. La vita va avanti. L'esperienza, se gestita correttamente, rimane.
In un settore che spesso premia il volume, il rumore e la visibilità, Mick Squires ha costruito la sua carriera attraverso la moderazione. Lavora in silenzio. Con attenzione. Con cura. La sua disciplina non si mette in mostra.
Ed è proprio questo, la volontà di rallentare, ascoltare, adattarsi, rifiutare le scorciatoie, che permette al suo lavoro di durare nel tempo, anche molto tempo dopo che la macchina è stata spenta e la pelle è guarita.
Per informazioni sulla disponibilità e prenotazioni, contattaci direttamente. Oppure invia un'e-mail all'indirizzo contact@micksquires.com.
Niente di forzato. Niente di esagerato. Solo l'immagine che arriva in modo pulito, esattamente dove dovrebbe.
Un lavoro che tiene testa. Più lo guardi, più ti restituisce.
Portafoglio
Una selezione dei lavori di Mick
© Mick Squires, 2026
Per informazioni sulla disponibilità e prenotazioni, contattaci direttamente. Oppure invia un'e-mail all'indirizzo contact@micksquires.com.
