Scopri le stelle nascenti del mondo dei tatuaggi.
Nel mondo dell'astronomia, una nova non è semplicemente una nuova stella. È un improvviso e mozzafiato aumento di luminosità, un momento in cui un corpo celeste che prima brillava in modo modesto esplode con tale intensità da eclissare temporaneamente l'intera galassia. Questo fenomeno funge da metafora definitiva per lo SKINGRAPHICA Rising 20 del 2026, dove ogni artista presentato è ufficialmente designato come NOVA.
Si tratta di individui che sono passati dal tranquillo brusio degli studi privati a una magnitudine abbagliante e di livello mondiale. Sono i nuovi architetti del settore, che creano un'esplosione visiva che ridefinisce i limiti della tela umana e segna un futuro in cui inevitabilmente smantelleranno le gerarchie della Global Top 100 Graphica o rivendicheranno un posto tra l'élite della classifica Global Top 10 Black Ivy.
Per identificare queste venti persone, i nostri ispettori hanno ignorato la vanità vuota delle metriche dei social media, setacciando invece il mondo alla ricerca di competenze tecniche approfondite, intelligenza anatomica e pensiero originale. Quello che hanno scoperto è una rete decentralizzata di geni che suggerisce che la guardia consolidata del settore ha molto da considerare.
Il solo spostamento geografico racconta una storia di conquista globale, con gli Stati Uniti che mantengono una presenza significativa con il 40% della lista, concentrata in crogioli metropolitani come Manhattan, Los Angeles e San Antonio. Segue l'Europa con il 25% della rappresentanza, guidata dalla sofisticatezza strutturale italiana, dal realismo clinico delle regioni nordiche e dalla profonda oscurità accademica di Berlino.
L'Asia rappresenta un potente 20% della coorte, poiché Cina e Corea del Sud sono diventate le pioniere definitive di un'estetica Pop-Vanguard che rivendica l'arte della pelle da una storia di stigma sociale. Il restante 15% è una testimonianza dell'era dei nomadi digitali, con maestri che emergono dal genio isolato dell'Australia e della Nuova Zelanda, insieme alla profondità concettuale che si trova nella costa soleggiata di Malta.
Una delle traiettorie più interessanti individuate dai nostri ispettori è il passaggio dal tatuaggio come semplice decorazione al tatuaggio come intervento architettonico. La vecchia guardia spesso trattava gli arti come tele piatte, ma i Rising 20 trattano il corpo come una struttura dinamica e tridimensionale.
A Melbourne, Sebastiano Perazzetta, universalmente noto come Peste, ne è un esempio, osservando la forma umana attraverso la lente della scultura rinascimentale e dell'architettura veneziana. Nato in una piccola città vicino a Venezia, ha trascorso la sua adolescenza frequentando i musei e l'Accademia di Belle Arti, imparando le leggi della composizione e dell'anatomia attraverso l'osservazione diretta.
Peste descrive i suoi primi anni come un periodo di intensa concentrazione, durante il quale ha imparato che il fascino rock'n'roll del tatuaggio era secondario rispetto alla disciplina inconscia di questo mestiere. "Amo questo mestiere e la libertà che offre nella creazione. Mi concentro sull'architettura del tatuaggio e su come interagisce con i movimenti del corpo umano", afferma Peste.
Il suo stile caratteristico, una fusione ad alta tensione di blackwork, astrazione geometrica e surrealismo oscuro, utilizza la topografia del corpo per ancorare i disegni, assicurando che abbiano lo stesso impatto sia durante uno sprint che in una posa statica. Questo approccio strutturale è ciò che definisce la sua designazione come NOVA, poiché egli si considera un designer del corpo, creando strutture estetiche su misura che cambiano il modo in cui una persona si muove nel mondo.
Questo senso di intelligenza anatomica trova eco nella città di Marsaskala. Arlen Bellotti opera come terapista concettuale della pelle, rifiutandosi di iniziare un lavoro prima di aver raggiunto una svolta psicologica con il cliente. Il suo percorso è iniziato con una tradizione maltese profetica secondo la quale, da bambino, gli venivano presentati diversi oggetti per predire il suo futuro e lui sceglieva un pastello.
"L'arte cresce quando l'artista trova la pace interiore, e voglio che il mio lavoro rifletta questa armonia strutturale", afferma Bellotti. Egli non si limita a disegnare un motivo, ma lo integra nella struttura scheletrica di chi lo indossa, seguendo il flusso dei muscoli per creare un'opera che sembra essere cresciuta piuttosto che applicata. SKINGRAPHICA sono rimasti particolarmente colpiti dalla sua consapevolezza dello spazio negativo, utilizzando il tono della pelle del cliente per creare profondità e struttura in disegni che spesso presentano figure cadenti o buchi neri geometrici.
Allo stesso modo, a Pordenone, Federica Orlando ha costruito la sua carriera su una comprensione eccezionale del flusso del corpo. Il suo lavoro appare continuo e intenzionale, progettato per muoversi e respirare con i muscoli di chi lo indossa, utilizzando lo spazio negativo come elemento primario del design. Orlando attinge dai principi tradizionali giapponesi per ancorare il suo moderno blackwork, sapendo esattamente quando è necessaria una linea audace per la struttura e quando il lavoro magnum deve prendere il sopravvento per definire la massa.
La fisica dei Rising 20 sta ridefinendo la consistenza della pelle stessa. Stiamo assistendo alla padronanza di superfici non tatuabili come la luce, il cromo e i liquidi, che sfidano la biologia stessa della tela. Andres Makishi a New York è l'alchimista di questa classe, poiché il suo caratteristico Chrome Realism fa apparire il derma umano come una superficie di mercurio raccolto o argento lucido.
Nato in Perù in una famiglia di pittori dove l'arte era la lingua madre, il suo percorso è iniziato con un impianto artigianale costruito da suo padre. "Mi sono trasferito a New York per crescere e trovare la mia voce", racconta Makishi, che ha trascorso i suoi primi anni alla ricerca incessante di un bagliore realistico. Studiando il modo in cui la luce si riflette sugli oggetti metallici, utilizza una comprensione avanzata della velocità della macchina e della pressione della mano per ottenere una finitura alchemica che cambia il modo in cui il corpo viene percepito.
"Il mio obiettivo è quello di creare un riflesso e un bagliore credibili che cambino il modo in cui il corpo viene percepito", spiega. Gli ispettori sono rimasti sbalorditi dalla sua costante concentrazione nel gestire texture complesse, sottolineando che la creazione di un effetto di riflesso realistico all'interno di quadrati geometrici richiede una comprensione controllata delle transizioni tonali.
Questa ossessione per la fisica della luce è condivisa da Aldo Moreno in Svezia, che ha trascorso un decennio a riflettere su come catturare il comportamento fugace della luce in un mezzo permanente. Il suo percorso è iniziato con una macchina fotografica e una matita, sviluppando un occhio fotografico che gli permette di vedere i valori della luce in un modo che pochi altri artisti riescono a fare. Prima ancora di toccare una macchinetta per tatuaggi, ha trascorso anni a studiare i maestri classici della pittura per imparare come la luce definisce la forma.
Moreno rappresenta la fine della moda delle foto fresche, poiché privilegia il risultato finale e definitivo rispetto alla gratificazione immediata. "Un buon lavoro è un lavoro tecnicamente pulito e che resiste alla prova del tempo", osserva Moreno. Egli ritiene che un tatuaggio debba rispettare il flusso generale del corpo. Gli ispettori hanno sottolineato la sua tecnica di stratificazione non traumatizzante e la sua capacità di ottenere dettagli precisi in aree ristrette utilizzando sfumature rotonde, un approccio che molti evitano a causa della sua difficoltà.
A Los Angeles, Dan McWilliams rende il realismo ipertecnico semplice e naturale, trovando il perfetto equilibrio tra un design nitido ma non aggressivo, che si fonde naturalmente con la pelle di chi lo indossa. La sua forza creativa risiede nella fusione di elementi fotografici realistici con riferimenti animati, come l'abbinamento di console di gioco iperrealistiche con vivaci personaggi Pokémon.
Nel frattempo, Tania Tkachenko, conosciuta come Green Vesper, utilizza tecniche che producono una finitura bagnata, simile al cromo, che richiede una comprensione approfondita di come il pigmento riflette i contorni naturali del corpo. Ogni riflesso di luce nelle sue opere è intenzionale e allineato con una fonte coerente per garantire che il tatuaggio sembri un'entità vivente.
Al di là degli aspetti tecnici e strutturali, la classe del 2026 sta orientando la cultura verso una forma più profonda di narrazione. Nel frenetico mondo di New York City, l'artista, nota alla comunità globale come Poesis, ha creato un rifugio di quiete e profondità psicologica. Il suo percorso è una moderna odissea: nata in Israele, ha trascorso i suoi primi vent'anni come nomade dell'ago, viaggiando in tutta Europa per assorbire linguaggi artistici distinti.
Questa esistenza nomade ha plasmato la sua attenzione per le relazioni, la memoria e la condizione umana. La svolta nella sua carriera è stata un mese decisivo trascorso al fianco del maestro del micro-realismo Kozo, durante il quale ha appreso la delicata fisica della teoria dei colori. "L'ispirazione principale sono sempre le emozioni che si celano sotto la superficie", spiega Poesis.
È arrivata in cima alla classifica di NOVA considerando il tatuaggio come uno spazio condiviso in cui l'intuizione dell'artista e la storia emotiva del cliente si incontrano. Sottolinea un principio semplice: "Agisci con coraggio e gentilezza, e tutto il resto verrà da sé". Per lei, il legame con il cliente è più importante di qualsiasi opera d'arte che potrà mai realizzare. Gli ispettori hanno notato la sua rara comprensione di come le idee surrealistiche vivano sul corpo nel tempo e la sua capacità di evitare di complicare eccessivamente le opere nonostante la complessità dei motivi, come uccelli che emergono dai libri o porte che conducono ad altre dimensioni.
Nel panorama industriale di Berlino, Lolita Malenkina, conosciuta come Lolita Malen, crea opere che sembrano fiabe inquietanti. Il suo percorso è iniziato con un'educazione rigorosamente accademica, che l'ha costretta a seguire regole rigide alla scuola d'arte e all'università. "Mi sono resa conto di essere un'estranea tra i miei simili e di non riuscire a respirare in quel contesto", afferma.
Questo l'ha portata nel mondo underground dei tatuaggi, dove ha infranto le regole pur mantenendo la sua disciplina accademica. Oggi è una leader nel surrealismo dark e crea altari narrativi per i suoi clienti. La sua filosofia è semplice: il tatuaggio deve essere un'esternazione permanente del mondo interiore di chi lo porta. "Un buon lavoro significa trovare il perfetto equilibrio tra l'anatomia e la storia", osserva.
Questa tendenza a considerare il tatuaggio come un'esternalizzazione permanente del mondo interiore di chi lo porta è evidente anche nel lavoro di Arbel Nagar a Los Angeles. Nagar infonde realismo con un tocco giocoso, ottenuto attraverso il contrasto tra linee grafiche e dettagli micro-realistici. La sua padronanza tecnica della luce e dello spazio negativo è avanzata e la sua disciplina nel sapere quando fermarsi assicura che il suo lavoro invecchi con grazia.
Nei vivaci centri artistici dell'Asia, la tradizione viene riconfigurata per l'era moderna con un'innovazione aggressiva. A Seul, Jiho Yoon, noto professionalmente come YOON, sta guidando una rivoluzione visiva come fondatore di Loyostudio, rivendicando la pelle da una storia di stigma sociale. "Da bambino ero ribelle e ossessivo. Amavo i dinosauri e gli insetti e spesso facevo cose insolite", ammette YOON.
Questa energia non convenzionale ha dato vita al suo caratteristico stile Trippycat, un'estetica psichedelica che esplora un unico soggetto attraverso molteplici dimensioni. "La cosa più importante per me è la libertà di esprimere la mia visione senza compromessi", afferma YOON. Tratta la pelle come uno schermo digitale, sovrapponendo motivi e distorsioni che imitano l'estetica glitch del XXI secolo. Dimostra un forte controllo attraverso un deliberato rallentamento della velocità della macchina e della profondità dell'ago per ottenere texture pittoriche in cui rimangono visibili i singoli tratti dell'ago.
A Hangzhou, Qiwei Xu, conosciuta come Meow-Meow, sta riscrivendo in modo simile le leggi atmosferiche della saturazione del colore. La sua storia è iniziata con un'irrefrenabile voglia di disegnare che l'ha accompagnata per tutta la vita, una spinta che alla fine l'ha portata a prendere in mano una macchinetta per tatuaggi dieci anni fa e a non guardarsi più indietro. Il suo stile è una risposta diretta allo status quo freddo e drammatico che ha dominato la scena dei tatuaggi cinesi per generazioni.
Ha scelto una ribellione ottimista che considera la pelle umana come un luogo di gioia nell'era digitale. Per lei, la lezione più importante appresa durante la sua formazione è stata la consapevolezza che "rimanere fedeli all'intenzione originale dell'arte è l'unico modo per garantirne la longevità". Essere nominata artista NOVA è una conferma del suo impegno a mantenere viva la passione dentro di sé, pur mantenendo un'etica del lavoro clinica e instancabile. Gli ispettori sono rimasti colpiti dal suo carico di pigmento impeccabile e dalla sua capacità di variare lo spessore delle linee per creare forme più audaci.
Contrastiamo questo con Mingyuan Yin, noto come Myuan, che sta forgiando un'eredità definita dal patrimonio culturale. Myuan ha concentrato le sue prime energie sulla carta e sulla matita, poiché credeva nell'assoluta necessità del disegno di base. La sua filosofia è quella della sintesi culturale, in cui lo spirito fondamentale della cultura orientale viene tradotto attraverso luci e ombre realistiche. "L'anima di un tatuaggio risiede nel suo disegno originale", sostiene Myuan. Egli possiede una rara maturità nel sapere quando ancorare un'opera con linee audaci e quando utilizzare linee sottili e colorate per esaltarne il realismo.
The Rising 20 mette in risalto anche il Pacific Shift, dove le antiche tradizioni vengono interpretate con nuova fluidità. Jaeyun Lee, noto come Ryun, ad Auckland, in Nuova Zelanda, sta ridefinendo i confini del tatuaggio tradizionale giapponese. Il percorso di Ryun è stato movimentato, da star del break dance al servizio militare al confine tra Corea del Nord e Corea del Sud.
"La disciplina che ho imparato nell'esercito e nella danza è esattamente quella che applico all'ago", osserva Ryun. Tratta ogni tatuaggio come una performance con l'inchiostro, padroneggiando il flusso della forma umana con dedizione monacale. "Padroneggiare il drago è una disciplina che richiede decenni e ogni scaglia deve essere posizionata con assoluta intenzionalità", spiega Ryun. Evita il rumore del settore per concentrarsi sulle profonde radici tecniche, rendendolo il navigatore definitivo dell'arte giapponese moderna nel Pacifico.
Ciò che alla fine distingue un artista NOVA da un semplice talento è la calma nell'esecuzione anche in condizioni difficili. Minh Pham, di San Antonio, Texas, è uno degli iperrealisti tecnicamente più abili sulla scena mondiale. Nato in Vietnam nel 1999 e cresciuto con la passione per il disegno di piccoli oggetti, il suo percorso è iniziato all'età di sedici anni. Dopo essersi trasferito negli Stati Uniti nel 2019, ha superato le sfide culturali per diventare un maestro di fama mondiale.
"Se è visivamente sorprendente, mi affascina, e voglio che il mio lavoro abbia lo stesso forte impatto su chiunque lo veda", afferma Pham. La sua filosofia è una ricerca incessante dell'eccellenza e della chiarezza visiva, definita dalla lezione di "disciplinarsi e mantenere viva la passione". È particolarmente noto per il suo stile Oni Doll, che realizza con una miscela unica di orrore e bellezza. Gli ispettori hanno notato il suo eccezionale controllo con aghi magnum a punta morbida e bugpin, che consentono alle forme di fluire naturalmente nella pelle senza bordi netti.
Allo stesso modo, a Pechino, Jie Wu, conosciuta anche come 吴婕, è riuscita a portare l'arte classica cinese nel suo studio. Il suo lavoro è un capolavoro di integrazione pittorica, caratterizzato da una miscela unica di fluidità dell'acquerello e texture tradizionali della pittura a olio. "Voglio che il mio lavoro presenti bellezza e trasmetta sentimenti profondi a chi lo indossa", spiega Jie Wu.
I suoi ritratti possiedono spesso una qualità espressiva che dà l'impressione che il soggetto respiri sotto la pelle. SKINGRAPHICA sono rimasti sbalorditi dalla sua capacità di tradurre il realismo pittorico mantenendo un profondo rispetto per il modo in cui il tatuaggio deve vivere sul corpo. Il suo uso dei magnum è delicato ma sicuro, in equilibrio tra la densità del pigmento e la conservazione della pelle.
Nel campo specialistico del blackwork, Konrad Horodecki, noto come Rudy Dziara, ha ottenuto in Polonia un grande riconoscimento per la tecnica tecnicamente complessa del tatuaggio bianco su nero. Questo processo richiede un'immensa pazienza e una profonda comprensione della tolleranza della pelle, poiché l'introduzione di inchiostro bianco su nero precedentemente saturato è un intervento delicato che richiede mesi di recupero. Questo livello di maturità tecnica, sapendo quando ridurre la tensione della macchina e la velocità della mano per evitare traumi inutili, è ciò che lo contraddistingue come leader nel blackwork grafico.
Specialisti come Riccardo Rossi, noto come Pelle Ossa, a Milano, dimostrano ulteriormente che il futuro del tatuaggio appartiene ai tecnici. Utilizzando aghi per linee con precisione chirurgica, crea un lavoro a punti denso e materico che conferisce ai suoi tatuaggi una qualità tattile simile alla grana. Gli ispettori sono rimasti impressionati dalla sua capacità di bilanciare queste trame intricate con linee audaci e spazi negativi intenzionali.
Altri artisti come Ash MacIsaac a Plymouth hanno imparato a padroneggiare una tecnica specifica all'interno del colour packing che conferisce alle loro opere un effetto vetro colorato distintivo grazie all'uso controllato di magnum drags. Questo crea una qualità tattile che integra l'arte nella pelle invece di lasciarla sulla superficie.
A Ellicott City, Max Murphy possiede la rara capacità di assorbire i fondamenti del tatuaggio tradizionale americano e tradurli in un linguaggio grafico personale. Il suo lavoro è uno studio di esecuzione pulita, caratterizzato da una forte saturazione e da linee nitidissime. Una delle sue caratteristiche tecniche distintive è una sottile morbidezza ai bordi, come se l'ago fosse stato leggermente aperto, creando una qualità arrotondata e pittorica.
Per garantire che Rising 20 rappresenti il vero futuro di questo mestiere, i nostri ispettori hanno utilizzato un quadro rigoroso in cui le basi tecniche rimangono il fondamento. Hanno valutato il controllo fondamentale dell'ago, la stabilità della linea e la disciplina di saturazione, escludendo qualsiasi dipendenza da filtri o impatto a livello superficiale senza integrità strutturale.
Oltre alle competenze tecniche, gli artisti NOVA devono dimostrare compostezza nell'esecuzione di lavori tecnicamente impegnativi, in cui la complessità deve apparire intenzionale piuttosto che improvvisata. L'esecuzione calma in situazioni difficili è un segno distintivo della classe. Altrettanto fondamentale è l'intelligenza artistica, che comprende il giudizio compositivo, la moderazione e la consapevolezza dello spazio negativo. Un artista NOVA comprende il perché di una decisione, non solo come eseguirla.
L'affidabilità è il filtro finale, poiché gli ispettori valutano la ripetibilità dei risultati su vari tipi di pelle e posizionamenti, assicurandosi che l'artista possieda lo stile innovativo necessario per sviluppare un linguaggio riconoscibile che faccia progredire il settore. Questi criteri garantiscono che NOVA sia una designazione lungimirante, valutando se il lavoro attuale mostra un percorso chiaro verso standard globali d'élite.
Il messaggio all'attuale élite globale è chiaro: il futuro non è più un orizzonte lontano, è qui, è preciso e risplende con l'intensità di una nova.
Clicca su un artista per esplorare il suo portfolio.
Utilizzo delle immagini e autorizzazioni
Tutti gli artisti presenti nella Global Rising 20 hanno fornito l'autorizzazione esplicita alla pubblicazione dei loro ritratti e dei loro portfolio in questo numero speciale di ICONICA.
Esploriamo come lo studio di tatuaggi si sia trasformato in un moderno rifugio per chi ha subito un lutto. Qui, l'inchiostro diventa un elogio funebre vivente, che cuce il ricordo dei defunti proprio nel...
SKINGRAPHICA Global Rising 20, un numero speciale dedicato agli artisti d'avanguardia pronti a smantellare la gerarchia dell'élite mondiale del tatuaggio.
Il nostro numero di gennaio 2026, The Marked Era, documenta l'ascesa culturale dei tatuaggi, dalla moda alle normative, dall'evoluzione degli studi ai collezionisti di alto livello, segnalando il passaggio dei tatuaggi dalla sottocultura a un significato mainstream globale.
Il nostro numero di dicembre 2025 ridefinisce la pelle tatuata come linguaggio culturale, esplorandone il ruolo nel lusso, nella scienza, nel design degli studi e nelle collezioni personali, documentando come l'arte della pelle si sia spostata dalla sottocultura al...
