ICONICA

Je kiest niet alleen een afbeelding, je kiest een beschermheilige. Op de tafel ligt een sjabloon van het gezicht van David Bowie, circa Aladdin Sane, klaar om op de kuit van een vreemdeling te worden overgebracht. Het is een ritueel dat al zo oud is als inkt zelf: het markeren van het lichaam om een stam, een geloof of een liefde aan te duiden die zo diepgaand is dat ze permanentie vereist.

Voor de klant is dit een daad van toewijding. Ze graveren hun held in hun huid en versmelten hun identiteit met die van Starman. Maar terwijl de naald drieduizend keer per minuut de huid doorboort, komt er een stille, onzichtbare derde partij de kamer binnen. Het is geen geest, noch een muze. Het is een advocaat.

We leven in het gouden tijdperk van de 'heldentatoeage'. Van de hyperrealistische portretten van Lionel Messi op de schenen van voetbalfanaten tot de gestileerde tekst van Taylor Swift-liedjes op de ribbenkast van miljoenen mensen: we dragen onze idolen als een soort harnas. Toch is er een vreemde en omstreden schaduw over deze eeuwenoude praktijk gevallen. Nu het intellectuele eigendomsrecht de tattoo-industrie inhaalt, is er een existentiële vraag gerezen: als je een gezicht op je huid draagt, ben je dan nog wel de eigenaar van je lichaam?

Het altaar van de beroemdheid

Om de juridische strijd te begrijpen, moet men eerst het psychologische terrein begrijpen. Waarom doen we dit? Waarom ondergaan we uren van kwelling om de gelijkenis van een persoon te dragen die we nooit hebben ontmoet?

Psychologen wijzen op de 'parasociale relatie', een eenzijdige band waarbij een fan emotionele energie, interesse en tijd investeert in een mediafiguur die zich totaal niet bewust is van zijn of haar bestaan. In een seculiere wereld zijn beroemdheden opgeklommen tot seculiere heiligen. We laten geen tatoeages van hen zetten om ons te versieren, maar om hun totemkracht in ons op te nemen. Een bokser laat misschien niet alleen uit bewondering een tatoeage van Mike Tyson op zijn borst zetten, maar ook om iets van die felheid over te nemen, en een schrijver laat misschien Hemingway op zijn onderarm tatoeëren in de hoop dat die discipline op hem afstraalt.

Het is een vorm van identiteitsversmelting. Door onze fysieke vorm permanent te veranderen om op een held te lijken of hem te eren, overbruggen we de kloof tussen onszelf en het ideaal. Het is de ultieme fanbrief, een brief die niet verloren kan gaan in de post, geschreven met de enige inkt die er echt toe doet: bloed en pigment.

Het gezicht dat duizend slipjes lanceerde

De intellectuele eigendomsoorlog over tatoeages brak officieel uit in 2011 en begon met de meest herkenbare gezichtstatoeage ter wereld.

Toen het vervolg op de komedie The Hangover Part II uitkwam, was er een personage dat wakker werd met een tribale tatoeage die identiek was aan de beroemde tatoeage in het gezicht van Mike Tyson. Het was een visuele grap, een knipoog naar de cameo van de bokser in de eerste film. Maar S. Victor Whitmill, de artiest die Tyson daadwerkelijk had getatoeëerd, vond het niet grappig.

Whitmill klaagde Warner Bros. aan en beweerde terecht dat hij het auteursrecht op het ontwerp bezat. Hij had niet alleen Tyson getatoeëerd, hij had ook een vaststaand, origineel kunstwerk gecreëerd. Het canvas was toevallig het gezicht van een zwaargewichtkampioen. Whitmill vroeg een gerechtelijk bevel aan om de release van de film tegen te houden.

De juridische wereld hield zijn adem in. De implicaties waren enorm. Als Whitmill de rechten op het beeld van Tysons gezicht bezat, had Tyson dan toestemming nodig om op televisie te verschijnen? Had hij een vergunning nodig om zijn huis te verlaten? Rechter Catherine D. Perry wees het verzoek om de film te stoppen af, maar merkte op dat Whitmill een "grote kans had om in het gelijk te worden gesteld". Warner Bros., dat graag een precedent wilde vermijden dat Hollywood zou kunnen lamleggen, schikte buiten de rechtbank. De zaak was de eerste schok van een aardbeving. Het maakte de wereld bewust van een bizarre realiteit: de kunst op je huid is misschien eigendom van de kunstenaar, en niet van jou.

Het digitale slagveld

Als de Tyson-zaak over film ging, was het volgende strijdtoneel de lucratieve wereld van videogames. Toen grafische engines krachtig genoeg werden om individuele poriën weer te geven, wilden ontwikkelaars atleten zo natuurgetrouw mogelijk nabootsen. Dat betekende dat ook hun tatoeages moesten worden weergegeven.

In Solid Oak Sketches, LLC v. 2K Games, Inc. klaagde een bedrijf dat de auteursrechten op tatoeages van NBA-sterren als LeBron James en Kobe Bryant had verworven, de makers van de NBA 2K-serie aan. Ze voerden aan dat de gameontwikkelaars door de tatoeages van de spelers digitaal te reproduceren inbreuk maakten op het auteursrecht. Deze keer koos de rechtbank voor de toekomst. In een baanbrekende uitspraak in 2020 verklaarde de rechter dat het gebruik van de tatoeages de minimis was (te klein om van belang te zijn) en, cruciaal, impliceerde dat de spelers een licentie hadden om hun eigen lichaam, en bij uitbreiding hun digitale beeltenissen, te gebruiken zoals zij dat wilden. Het leek een overwinning voor het gezond verstand. De rechtbank zei in wezen dat het gezicht van een man van hemzelf is, zelfs als de kunst erop door iemand anders is gesigneerd.

Maar de wet is zelden rechtlijnig. In 2022 sloeg de balans weer door in Alexander v. Take-Two Interactive. Catherine Alexander, de kunstenares die WWE-worstelaar Randy Orton tatoeëerde, klaagde hetzelfde gamebedrijf aan. In tegenstelling tot de NBA-zaak oordeelde de jury hier dat de gameontwikkelaars haar auteursrecht hadden geschonden. Waarom dit verschil? Het zat hem in de code. De worstelgame had een "Create-A-Superstar"-modus waarmee spelers de tatoeages van Randy Orton konden verwijderen en op hun eigen personages konden plakken. Dit was niet langer alleen een realistische weergave van een persoon, maar een behandeling van de kunst als een afzonderlijk, verhandelbaar bezit. De rechtbank oordeelde in het voordeel van Alexander en bevestigde dat tatoeages inderdaad geldig, beschermbaar intellectueel eigendom zijn. De overwinning was echter een pyrrusoverwinning. In een laatste wending in 2024 werd de schadevergoeding die aan Alexander was toegekend, teruggebracht tot nul. De rechtbank erkende de diefstal, maar kon geen prijskaartje aan de schade hangen. Het was een symbolische overwinning die de industrie in een nerveuze onzekerheid achterliet.

De kunstenaar als dief

De strijd is niet eenzijdig. Terwijl tattoo-artiesten vechten om controle over hun werk op de huid van beroemdheden, vechten ze tegelijkertijd voor het recht om gezichten van beroemdheden op hun klanten te tatoeëren. In 2024 zorgde de zaak Sedlik tegen Kat Von D voor een ommekeer. Jeffrey Sedlik, een fotograaf, klaagde de beroemde tattoo-artiest Kat Von D aan omdat zij zijn beroemde portret van jazzlegende Miles Davis op een klant had getatoeëerd. Sedlik voerde aan dat Von D zijn foto zonder toestemming als referentie had gebruikt, wat een duidelijke schending van het auteursrecht was. De jury was het daar niet mee eens. In een vonnis dat voor opluchting zorgde in tattoo-salons van Shoreditch tot Brooklyn, oordeelde de jury dat de tatoeage van Von D niet "wezenlijk gelijkend" genoeg was op de foto om sprake te zijn van inbreuk, of anders onder fair use viel. De vertaling van een tweedimensionale foto naar het driedimensionale, levende, ademende medium van de huid creëerde iets nieuws. De nuances in de schakeringen van het vlees, de rondingen van de spieren en het persoonlijke karakter van het eerbetoon transformeerden het werk.

Het eigendom van de ziel

Deze juridische strijd is niet alleen fascinerend vanwege de complexiteit ervan, maar ook vanwege wat ze zegt over onze moderne situatie. We gaan een tijdperk tegemoet waarin de grenzen van het zelf opnieuw worden getekend door de commercie. Wanneer een fan een held op zijn arm tatoeëert, verricht hij een diep menselijke daad van herdenking. Maar we leven nu in een wereld waarin die arm potentieel een 'vast medium voor expressie' is dat wordt gereguleerd door federale wetten. De huid is een gehuurd canvas geworden.

Er schuilt hier een diepe ironie in. We laten deze tatoeages zetten om iets permanent deel van ons te maken, om te zeggen: "Deze muziek, deze atleet, deze film is verweven met mijn wezen." Maar de wet suggereert dat deze vezels in feite een lappendeken van licentieovereenkomsten zijn. Terwijl je in die stoel zit, luisterend naar het zoemen van de naald, kijkend naar het gezicht van je held dat tevoorschijn komt door het bloed en de inkt, neem je deel aan een prachtig, oeroud ritueel. Maar vergeet de onzichtbare handtekening onder de kunst niet. Het beeld mag dan van je held zijn en de huid mag dan van jou zijn, maar de inkt? De inkt is van de advocaten.