ICONICA

Non stai semplicemente scegliendo un'immagine, stai scegliendo un santo patrono. Sul tavolo, uno stencil con il volto di David Bowie, risalente al periodo di Aladdin Sane, attende di essere trasferito sul polpaccio di uno sconosciuto. È un rituale antico quanto l'inchiostro stesso: il marchio sul corpo per segnalare l'appartenenza a una tribù, una fede o un amore così profondo da richiedere permanenza.

Per il cliente, questo è un atto di devozione. Sta incidendo il suo eroe nel proprio derma, fondendo la propria identità con quella dello Starman. Ma mentre l'ago perfora la pelle a una velocità di tremila volte al minuto, una terza parte silenziosa e invisibile entra nella stanza. Non è uno spirito, né una musa. È un avvocato.

Stiamo vivendo l'epoca d'oro dei "tatuaggi degli eroi". Dai ritratti iperrealistici di Lionel Messi che adornano gli stinchi dei fanatici del calcio alle scritte stilizzate dei testi delle canzoni di Taylor Swift tatuate sulle costole di milioni di persone, indossiamo i nostri idoli come un'armatura. Tuttavia, un'ombra strana e controversa è calata su questa antica pratica. Con l'avvento delle leggi sulla proprietà intellettuale nel settore dei tatuaggi, è emersa una questione esistenziale: se indossi un volto sulla tua pelle, sei davvero padrone del tuo corpo?

L'altare delle celebrità

Per comprendere la guerra legale, occorre prima comprendere il terreno psicologico. Perché lo facciamo? Perché soffrire ore di agonia per portare con noi l'immagine di una persona che non abbiamo mai incontrato?

Gli psicologi sottolineano l'esistenza della "relazione parasociale", un legame unilaterale in cui un fan investe energia emotiva, interesse e tempo in un personaggio mediatico che è completamente ignaro della sua esistenza. In un mondo secolare, le celebrità sono ascese al ruolo di santi laici. Non ci facciamo tatuare le loro immagini solo per decorazione, ma per assorbire il loro potere totemico. Un pugile potrebbe tatuarsi Mike Tyson sul petto non solo per ammirazione, ma anche per appropriarsi di parte della sua ferocia; uno scrittore potrebbe tatuarsi Hemingway sull'avambraccio nella speranza che la sua disciplina gli sia di ispirazione.

È una forma di fusione identitaria. Alterando in modo permanente la nostra forma fisica per assomigliare o onorare un eroe, colmiamo il divario tra il sé e l'ideale. È la lettera di un fan definitiva, che non può andare persa nella posta, scritta con l'unico inchiostro che conta davvero: sangue e pigmento.

Il volto che ha lanciato mille slip

La guerra sulla proprietà intellettuale dei tatuaggi è scoppiata ufficialmente nel 2011, e ha avuto inizio con il tatuaggio sul viso più riconoscibile al mondo.

Quando è uscito il sequel della commedia Una notte da leoni 2, la trama prevedeva un personaggio che si svegliava con un tatuaggio tribale identico al famoso tatuaggio sul viso di Mike Tyson. Era una gag visiva, un riferimento alla comparsa del pugile nel primo film. Ma S. Victor Whitmill, l'artista che aveva effettivamente tatuato Tyson, non rideva affatto.

Whitmill citò in giudizio la Warner Bros., sostenendo, a ragione, di essere il proprietario dei diritti d'autore del disegno. Non si era limitato a tatuare Tyson, ma aveva creato un'opera d'arte originale e definitiva. La tela era semplicemente il volto di un campione dei pesi massimi. Whitmill chiese un'ingiunzione per impedire l'uscita del film.

Il mondo legale trattenne il respiro. Le implicazioni erano sconcertanti. Se Whitmill possedeva i diritti sull'immagine del volto di Tyson, Tyson aveva bisogno di un permesso per apparire in televisione? Aveva bisogno di una licenza per uscire di casa? Il giudice Catherine D. Perry respinse l'ingiunzione di fermare il film, ma osservò che Whitmill aveva "forti probabilità di prevalere nel merito". La Warner Bros., desiderosa di evitare un precedente che avrebbe potuto paralizzare Hollywood, ha raggiunto un accordo extragiudiziale. Il caso è stato il primo tremore di un terremoto. Ha risvegliato il mondo su una realtà bizzarra: l'arte sulla tua pelle potrebbe appartenere all'artista, non a te.

Il campo di battaglia digitale

Se il caso Tyson riguardava il cinema, il fronte successivo era il redditizio mondo dei videogiochi. Man mano che i motori grafici diventavano abbastanza potenti da riprodurre i singoli pori, gli sviluppatori cercavano di ricreare gli atleti con assoluta fedeltà. Ciò significava includere anche i loro tatuaggi.

Nel caso Solid Oak Sketches, LLC contro 2K Games, Inc., una società che aveva acquisito i diritti d'autore sui tatuaggi di stelle dell'NBA come LeBron James e Kobe Bryant ha citato in giudizio i produttori della serie NBA 2K. Essi sostenevano che, riproducendo digitalmente i tatuaggi dei giocatori, gli sviluppatori del gioco stavano violando il diritto d'autore. Questa volta, il tribunale si è schierato dalla parte del futuro. In una sentenza storica del 2020, il giudice ha dichiarato che l'uso dei tatuaggi era de minimis (troppo piccolo per avere importanza) e, cosa fondamentale, ha sottinteso che i giocatori avevano la licenza di usare i propri corpi e, per estensione, le loro immagini digitali, come meglio credevano. Sembrava una vittoria del buon senso. Il tribunale ha sostanzialmente affermato che il volto di un uomo è suo, anche se l'arte che lo adorna è firmata da un altro.

Ma la legge raramente è una linea retta. Nel 2022, il pendolo è tornato indietro nel caso Alexander contro Take-Two Interactive. Catherine Alexander, l'artista che ha tatuato il wrestler della WWE Randy Orton, ha citato in giudizio la stessa società di videogiochi. A differenza del caso NBA, la giuria ha ritenuto che gli sviluppatori del gioco avessero violato il suo copyright. Perché questa differenza? Il diavolo era nel codice. Il gioco di wrestling presentava una modalità "Create-A-Superstar" che permetteva ai giocatori di staccare i tatuaggi da Randy Orton e incollarli sui propri personaggi personalizzati. Non si trattava più solo di rappresentare una persona in modo realistico, ma di trattare l'arte come un bene separato e commerciabile. Il tribunale si è pronunciato a favore di Alexander, affermando che i tatuaggi sono effettivamente una proprietà intellettuale valida e tutelabile. La vittoria, tuttavia, è stata di Pirro. In un colpo di scena finale nel 2024, il risarcimento danni concesso ad Alexander è stato ridotto a zero. Il tribunale ha riconosciuto il furto, ma non è riuscito a stabilire un prezzo per il danno. È stata una vittoria simbolica che ha lasciato il settore in un limbo di nervosismo.

L'artista come ladro

La guerra non è unilaterale. Mentre i tatuatori lottano per controllare il proprio lavoro sulla pelle delle celebrità, combattono contemporaneamente per il diritto di tatuare i volti delle celebrità sui propri clienti. Nel 2024, il caso Sedlik contro Kat Von D ha ribaltato la situazione. Jeffrey Sedlik, un fotografo, ha citato in giudizio la famosa tatuatrice Kat Von D per aver tatuato il suo famoso ritratto della leggenda del jazz Miles Davis su un cliente. Sedlik sosteneva che Von D avesse utilizzato la sua foto come riferimento senza autorizzazione, una chiara violazione del copyright. La giuria non era d'accordo. In un verdetto che ha suscitato sospiri di sollievo nei negozi di tatuaggi da Shoreditch a Brooklyn, ha ritenuto che il tatuaggio di Von D non fosse "sostanzialmente simile" alla foto al punto da costituire una violazione, oppure che rientrasse nel fair use. La traduzione di una fotografia bidimensionale in un mezzo tridimensionale, vivo e pulsante come la pelle ha creato qualcosa di nuovo. Le sfumature di ombre sulla carne, la curvatura dei muscoli e la natura personale dell'omaggio hanno trasformato l'opera.

La proprietà dell'anima

Queste battaglie legali sono affascinanti non solo per la loro complessità, ma anche per ciò che dicono sulla nostra condizione moderna. Stiamo entrando in un'era in cui i confini del sé vengono ridefiniti dal commercio. Quando un fan si tatua un eroe sul braccio, compie un atto profondamente umano di commemorazione. Ma ora viviamo in un mondo in cui quel braccio è potenzialmente un "mezzo di espressione fisso" regolato da leggi federali. La pelle è diventata una tela in affitto.

C'è una profonda ironia in tutto questo. Ci facciamo questi tatuaggi per rendere qualcosa una parte permanente di noi, per dire: "Questa musica, questo atleta, questo film sono parte integrante di me stesso". Eppure la legge suggerisce che questa fibra sia in realtà un mosaico di accordi di licenza. Mentre sei seduto su quella sedia, ascoltando il ronzio dell'ago, guardando il volto del tuo eroe emergere attraverso il sangue e l'inchiostro, stai partecipando a un rituale bellissimo e primordiale. Ma non dimenticare la firma invisibile sotto l'opera d'arte. L'immagine può essere quella del tuo eroe e la pelle può essere tua, ma l'inchiostro? L'inchiostro appartiene agli avvocati.