Marco C.Matarese

The first tattoo Marco C. Matarese ever made was somebody else’s.

Il primo tatuaggio che Marco C. Matarese abbia mai fatto era di qualcun altro.

He’d gone along with a friend who was getting tattooed. The tattooist was an acquaintance of theirs, just starting out, and the design was supposed to be a diamond on the arm.

Aveva accompagnato un amico a farsi tatuare. Il tatuatore era un loro conoscente, alle prime armi, e il disegno doveva essere un diamante sul braccio.

Then the lines went wrong.

Poi le linee sono andate storte.

A diamond is straight edges and clean corners, and the young tattooist couldn’t get the lines straight. So his friend, the one on the chair, asked Marco if he could finish it.

Un diamante è fatto di spigoli dritti e angoli netti, e il giovane tatuatore non riusciva a tirare le linee dritte. Così il suo amico, quello sul lettino, ha chiesto a Marco se poteva finirlo lui.

“Even though I was super nervous and didn’t feel up to the task,” Marco says, “I finished that diamond.”

“Anche se ero super in ansia e non mi sentivo all’altezza di quello che stavo facendo,” racconta Marco, “ho terminato quel diamante.”

He was not a tattooist. He had never tattooed anyone. He was a painter, an antiques dealer, a man who’d spent thirteen years on scaffolding. But his friend asked, so he finished the job.

Non era un tatuatore. Non aveva mai tatuato nessuno. Era un pittore, un antiquario, un uomo che aveva passato tredici anni sui ponteggi. Ma il suo amico glielo aveva chiesto, e lui ha finito il lavoro.

He’s 50 now, and his name sits on the SKINGRAPHICA Global Top 100, the ranking of the finest tattoo artists alive. Hundreds of thousands of people tattoo for a living. One hundred make that list. Collectors fly from around the world to lie on his table in Milan, and some of them wait more than a year to do it.

Oggi ha 50 anni, e il suo nome è nella Global Top 100 di SKINGRAPHICA, la classifica dei migliori tatuatori viventi. Centinaia di migliaia di persone tatuano per vivere. Cento entrano in quella lista. I collezionisti arrivano in aereo da tutto il mondo per sdraiarsi sul suo lettino a Milano, e alcuni aspettano più di un anno per farlo.

And the diamond? He’s seen it many times since. Years later, once he knew what he was doing, he went back and fixed it.

E il diamante? Da allora l’ha rivisto molte volte. Anni dopo, quando ormai sapeva quello che faceva, è tornato indietro e l’ha sistemato.

Which is a very Marco thing to do, as you’re about to find out.

Una cosa molto da Marco, come state per scoprire.

Plate I Woman, ManTav. I Donna, Uomo A woman’s face becomes the vessel for a man’s. Marco’s own reading of the piece is that it shows the masculine element living inside every woman. There is a companion work, on a male back, that shows the reverse. Il volto della donna diventa il contenitore del volto dell’uomo. Nella lettura di Marco, il pezzo rappresenta la coesistenza della componente maschile all’interno di ogni individuo femminile. Esiste un’opera gemella, su una schiena maschile, che racconta il contrario.

Before the skin, there were ceilings.

Prima della pelle, c’erano i soffitti.

Marco grew up in Vigevano, an old silk and shoemaking town outside Milan, drawing before he could do much else. He went through art high school, then the Brera Academy of Fine Arts, with a stint at film school along the way. He wanted to be a painter. Not a gallery painter, though. He wanted the walls.

Marco è cresciuto a Vigevano, antica città della seta e delle calzature alle porte di Milano, e disegnava prima ancora di saper fare molto altro. Ha frequentato il liceo artistico, poi l’Accademia di Belle Arti di Brera, con una parentesi alla scuola di cinema lungo la strada. Voleva fare il pittore. Ma non il pittore da galleria. Voleva le pareti.

So he built a business doing exactly that. Il senso del decoro. For thirteen years he painted frescoes in the halls of castles, churches and grand houses across northern Italy, and restored the ones already there. Picture him up on the scaffold, brush in hand, working a few inches beneath a ceiling that was painted three centuries before he was born, matching pigment to pigment so nobody would ever know where the old work ended and his began.

Così ha messo in piedi un’impresa che faceva esattamente quello. Il senso del decoro. Per tredici anni ha dipinto affreschi nelle sale di castelli, chiese e dimore storiche di tutto il Nord Italia, e ha restaurato quelli che c’erano già. Immaginatelo lassù sul ponteggio, pennello in mano, a pochi centimetri da un soffitto dipinto tre secoli prima che lui nascesse, ad accostare pigmento a pigmento perché nessuno potesse mai capire dove finiva il lavoro antico e dove cominciava il suo.

He never once pretended it was glamorous. Thirteen years of building sites, he’s said, eating lunch with bricklayers, electricians and plumbers. It made him practical. It made him patient. And it taught him, better than any school could, how a figure should sit on a large surface so that it reads from across the room.

Non ha mai finto che fosse glamour. Tredici anni di cantieri, ha raccontato, a pranzare con muratori, elettricisti e idraulici. Lo ha reso pratico. Lo ha reso paziente. E gli ha insegnato, meglio di qualsiasi scuola, come una figura debba posarsi su una grande superficie per essere letta dall’altra parte della stanza.

Then the Italian building industry collapsed, and it took his firm with it.

Poi l’edilizia italiana è crollata, e si è portata via la sua impresa.

He landed in antiques. For years he bought and sold sculptures, paintings, etchings and jewellery with a dealer, handling objects that had already outlived several owners and learning to read the stories in their wear. He fell for the old prints in particular. The etchings of the seventeenth and eighteenth centuries, all pathos and crosshatch. He’d first met the technique as a student at Brera, scratching wax off copper and soaking paper in acid, and thought it hopelessly old fashioned. Now he couldn’t stop looking at it.

È finito nell’antiquariato. Per anni ha comprato e venduto sculture, dipinti, incisioni e gioielli insieme a un antiquario, maneggiando oggetti che erano già sopravvissuti a diversi proprietari e imparando a leggere le storie nei segni dell’usura. Si è innamorato soprattutto delle stampe antiche. Le acqueforti del Seicento e del Settecento, tutte pathos e tratteggio incrociato. Aveva incontrato la tecnica da studente a Brera, grattando la cera dal rame e immergendo la carta nell’acido, e l’aveva trovata irrimediabilmente fuori moda. Adesso non riusciva a smettere di guardarla.

He was in his late thirties, between lives, and very good at things the world had stopped asking for.

Aveva quasi quarant’anni, era tra una vita e l’altra, ed era bravissimo in cose che il mondo aveva smesso di chiedere.

Then someone looked at his paintings and said a word he had never once considered.

Poi qualcuno ha guardato i suoi quadri e ha detto una parola che lui non aveva mai preso in considerazione.

The word was tattoo.

La parola era tatuaggio.

“This possibility had never entered my mind,” he’s said of that moment. He didn’t leap. He did what a careful man does. He went looking, on his phone, at what tattooing had become while he’d been up on the scaffold.

“Questa possibilità non mi era mai passata per la testa,” ha detto di quel momento. Non si è buttato. Ha fatto quello che fa un uomo prudente. È andato a guardare, sul telefono, cosa fosse diventato il tatuaggio mentre lui stava lassù sul ponteggio.

He was searching for one specific thing. Could the look of an old etching, the fine parallel lines, the antique weight of it, actually live on skin?

Cercava una cosa precisa. L’aspetto di un’acquaforte antica, le linee sottili e parallele, quel peso d’altri tempi: poteva davvero vivere sulla pelle?

Then he found Brucius, a San Francisco artist whose tattoos looked like pages torn from a two-hundred-year-old book. And there was his answer.

Poi ha trovato Brucius, un artista di San Francisco i cui tatuaggi sembravano pagine strappate da un libro di duecento anni prima. Ed ecco la sua risposta.

“It was an unconsciously conscious choice,” Marco says now. “I didn’t start tattooing and then develop my style through practice. To be honest, at first I didn’t even want to start tattooing. But when I decided to start, I set out with the intention of creating this specific style, driven by an absolute love for the antique effect that etching conveys.”

“È stata una scelta inconsciamente consapevole,” dice oggi Marco. “Non ho cominciato a tatuare per poi formare il mio stile attraverso la pratica. A dirla tutta, all’inizio non volevo neanche incominciare a tatuare. Ma quando ho deciso di iniziare, sono partito con la volontà di fare questo specifico stile, spinto dall’amore assoluto verso l’effetto antico che trasmette l’acquaforte.”

Read that again, because it’s the reverse of almost every artist in this series. Most people fall in love with tattooing, then spend a decade searching for a style. Marco found the style first. The style is what talked him into the machine.

Rileggetelo, perché è il contrario di quasi tutti gli artisti di questa serie. La maggior parte si innamora del tatuaggio e poi passa dieci anni a cercare uno stile. Marco ha trovato prima lo stile. È stato lo stile a convincerlo a prendere in mano la macchinetta.

Plate II The Inner PalaceTav. II Il Palazzo Interiore A man’s face in the foreground, and inside it, an entire building. Marco calls the architecture the mental palace, the interior world. The swallows are the outside world flying past it. Il volto di un uomo in primo piano e, al suo interno, un intero edificio. Marco chiama quell’architettura il palazzo mentale, il mondo interiore. Le rondini sono il mondo esterno che gli vola accanto.

There was only one problem. He was 38.

C’era un solo problema. Aveva 38 anni.

In tattooing, apprentices are usually half that age, and they start by sweeping floors. No studio in Milan was going to hand a machine to a fresco painter pushing 40 and start again from the beginning.

Nel tatuaggio gli apprendisti hanno di solito la metà di quegli anni, e cominciano spazzando i pavimenti. Nessuno studio di Milano avrebbe messo una macchinetta in mano a un frescante vicino ai 40 per ricominciare tutto da capo.

“No one would have ever taken me on as an apprentice,” Marco says. “To be honest, I would have felt a bit out of place.” So there was no mentor. Nobody to show him even the simplest thing, how a needle meets skin.

“Nessuno mi avrebbe mai preso come apprendista,” dice Marco. “A dire il vero, mi sarei anche sentito un po’ fuori luogo.” Quindi niente maestro. Nessuno a mostrargli nemmeno la cosa più semplice, come un ago incontra la pelle.

He taught himself. Or more accurately, his family did. “I had to learn on my own, and I say unfortunately especially for my relatives and friends who had to serve as test subjects.”

Ha imparato da solo. O, più precisamente, glielo ha insegnato la famiglia. “Ho dovuto imparare da solo, e dico purtroppo soprattutto per i miei parenti e amici che si sono dovuti prestare come cavie.”

He’ll admit his hand was far too heavy in those first months. When he looks at his earliest tattoos today, he says it makes him break out in a sweat. We asked what advice he’d give the man he was in Year One. “I’d tell myself to take it slow!”

Ammette che nei primi mesi la sua mano era decisamente troppo pesante. Quando oggi rivede i suoi primi tatuaggi, dice che gli viene da sudare. Gli abbiamo chiesto che consiglio darebbe all’uomo che era nel suo primo anno. “Mi direi di andare piano!”

The world, unfortunately, had other plans.

Il mondo, purtroppo, aveva altri piani.

He opened Puro Tattoo Studio in 2014. Within six months, people were flying in from abroad to be tattooed by a man who’d been tattooing for six months. Almost nobody on earth was doing etching on skin, and the collectors who wanted it wanted it badly enough to board a plane. He still remembers the name of the first Australian who booked.

Ha aperto Puro Tattoo Studio nel 2014. Nel giro di sei mesi arrivava gente dall’estero per farsi tatuare da un uomo che tatuava da sei mesi. Quasi nessuno al mondo faceva l’acquaforte sulla pelle, e i collezionisti che la volevano la volevano abbastanza da salire su un aereo. Ricorda ancora il nome del primo australiano che ha prenotato.

That created a strange problem for a man still learning how long anything took. A client who’s crossed an ocean can’t be sent home with half a back. “For several years I never had set hours,” he says. “There were no Saturdays or Sundays, nor even time limits for a single day.” The piece got finished, whatever the clock said.

Il che ha creato uno strano problema a un uomo che stava ancora imparando quanto tempo servisse per qualsiasi cosa. Un cliente che ha attraversato un oceano non si può rimandare a casa con mezza schiena. “Per diversi anni non ho mai avuto orari,” racconta. “Non esistevano i sabati e le domeniche, e nemmeno limiti di tempo di una singola giornata.” Il pezzo si finiva, qualunque ora segnasse l’orologio.

We ask every artist in this series what they’ve sacrificed to reach this level. Marco’s answer is one of the most honest we’ve heard, and possibly the most useful for anyone starting out.

A ogni artista di questa serie chiediamo cosa abbia sacrificato per arrivare a questo livello. La risposta di Marco è una delle più oneste che abbiamo sentito, e forse la più utile per chiunque stia iniziando.

“Yes, I often had to give up my personal life. But for me it wasn’t really a sacrifice, it was an investment of my time. It was feeling like someone capable of doing that specific thing, the thing that made me feel good and allowed me to find my identity.”

“Sì, ho dovuto spesso rinunciare alla mia vita privata. Però, ad onor del vero, per me non è stata una vera rinuncia ma un investimento del mio tempo. È stato sentirmi qualcuno capace di fare quel determinato qualcosa, la cosa che mi faceva stare bene e che mi ha permesso di trovare la mia identità.”

You have to remember where he’d come from. In the fresco world, he’d spent years courting gallery owners and fighting for one major commission at a time. Then tattooing arrived and the requests never stopped coming. He reaches for a metaphor and it’s a good one. “I felt like a racing car that could finally get out of the garage and let off steam. A feeling that immediately made me addicted to tattooing, and even today, I still can’t do without it.”

Bisogna ricordarsi da dove veniva. Nel mondo degli affreschi aveva passato anni a corteggiare galleristi e a lottare per un incarico importante alla volta. Poi è arrivato il tatuaggio, e le richieste non hanno più smesso di arrivare. Cerca una metafora, ed è una buona metafora. “Mi sono sentito come una macchina da corsa che poteva finalmente uscire dal garage e sfogarsi. Una sensazione che mi ha reso subito dipendente dal tatuare, e ancora oggi non posso farne a meno.”

Thirteen years of ceilings. Then the garage door opened.

Tredici anni di soffitti. Poi la porta del garage si è aperta.

Plate III Two CrowsTav. III Due Corvi A pair of giant crows, one down each leg, mirrored. Their pose is deliberately unnatural. They were drawn to follow the anatomy, and the body is the point of the composition. Due corvi giganti, uno per gamba, speculari. La posa è volutamente innaturale: sono stati disegnati per seguire le forme anatomiche, e il corpo è il vero soggetto della composizione.

Glance at a Matarese tattoo and you’ll see the hatching first. Thousands of fine parallel lines, swelling and thinning, exactly the way an engraver builds shadow with a burin on a copper plate. It’s instantly recognisable. It’s also, he says, exactly the trap.

Date un’occhiata a un tatuaggio di Matarese e la prima cosa che vedrete è il tratteggio. Migliaia di linee sottili e parallele, che si gonfiano e si assottigliano esattamente come un incisore costruisce l’ombra con il bulino su una lastra di rame. È riconoscibile all’istante. Ed è anche, dice lui, esattamente la trappola.

“The biggest misunderstanding about my work is that people assume I can reinterpret any subject with these lines. Some people don’t see beyond the fact that I make things with lines.”

“Il maggior fraintendimento sul mio lavoro è che la gente pensi che, con queste linee, io possa reinterpretare qualsiasi soggetto. Alcune persone non vanno oltre il fatto che io faccia ‘cose a righette’.”

He’s polite about it, but you can hear it grate. The lines are the how. They were never the what.

Lo dice con garbo, ma si sente che gli pesa. Le linee sono il come. Non sono mai state il cosa.

The what comes out of the world he spent years handling as a dealer. Classical marble. Baroque facades. Victorian portraits. Old myths. Faces from paintings that hung in the dark for two centuries. “My work is rooted in representations of the past,” he says. “It expresses a classicism with an antique flavour that cannot be applied to just any subject.”

Il cosa viene dal mondo che per anni ha maneggiato da antiquario. Marmi classici. Facciate barocche. Ritratti vittoriani. Miti antichi. Volti di quadri rimasti al buio per due secoli. “Il mio lavoro si identifica con rappresentazioni del passato,” dice. “Esprime un classicismo dal sapore antico che non è applicabile a qualsiasi soggetto.”

What he does with those sources is the part nobody else does. He collages them. Mashup, he calls it, and he means it literally. A Gibson Girl’s face opens into a spiral staircase. A bearded profile becomes the front of a cathedral. A ship in a storm floats in a glass sphere above a labyrinth, and the clouds around it have human faces. In the piece at the top of this article, a woman’s profile holds a man’s, and he’ll tell you plainly what it means. “The coexistence of the masculine element within every female individual.” He made a male version too, with the roles reversed.

Quello che fa con quelle fonti è la parte che nessun altro fa. Le mette in collage. Mashup, lo chiama, e lo intende alla lettera. Il volto di una Gibson Girl si apre su una scala a chiocciola. Un profilo barbuto diventa la facciata di una cattedrale. Una nave nella tempesta galleggia in una sfera di vetro sopra un labirinto, e le nuvole intorno hanno volti umani. Nel pezzo in cima a questo articolo, il profilo di una donna contiene quello di un uomo, e lui vi dirà chiaramente cosa significa. “La coesistenza della componente maschile all’interno di ogni individuo femminile.” Ne ha fatto anche una versione maschile, a ruoli invertiti.

“Most of my work stems from a desire to explore and depict human beings and their psychological dimension through a poetic lens,” he says. Which sounds lofty on paper. Then you see it on a back, and it just looks true.

“La maggior parte dei miei lavori nasce dalla volontà di indagare e rappresentare l’essere umano e la sua dimensione psicologica attraverso una visione poetica,” dice. Sulla carta suona altisonante. Poi lo vedi su una schiena, e sembra semplicemente vero.

Ask him for his aesthetic in three words and the answer arrives in Italian first. Illustrativa, poetica, al di fuori del tempo. Illustrative. Poetic. Outside of time.

Chiedetegli la sua estetica in tre parole e la risposta arriva senza esitazione. Illustrativa, poetica, al di fuori del tempo.

And you’ll notice, if you look at the backgrounds of his photographs, where all of this lives. Every piece is shot against the same walls. Silver hearts by the hundred, some with flames rising off the top. A silver leg. A silver foot. Tin saints and soldiers. Black and gold oval frames. They’re ex-votos, the small offerings Italians have left in churches for centuries, each one a thank you for a prayer answered. He bought and sold them for years. Now they cover his studio on via Mauro Macchi, and every tattoo he finishes is photographed in front of them. Old things, and the living people carrying new ones.

E se guardate gli sfondi delle sue fotografie, capirete dove vive tutto questo. Ogni pezzo è fotografato davanti alle stesse pareti. Cuori d’argento a centinaia, alcuni con le fiamme che salgono dalla sommità. Una gamba d’argento. Un piede d’argento. Santi e soldati di latta. Cornici ovali nere e oro. Sono ex voto, le piccole offerte che gli italiani lasciano nelle chiese da secoli, ognuna un grazie per una preghiera esaudita. Li ha comprati e venduti per anni. Adesso ricoprono il suo studio in via Mauro Macchi, e ogni tatuaggio che finisce viene fotografato davanti a loro. Cose antiche, e persone vive che ne portano di nuove.

Plate IV The StaircaseTav. IV La Scala A Gibson Girl, the Victorian ideal of a woman, with a spiral staircase where her face should be. Marco’s note on the piece is that the staircase is the climb inward, toward the mind. The wallpaper is there so you feel you’re standing in a room. Una Gibson Girl, l’ideale vittoriano di donna, con una scala a chiocciola al posto del volto. Nella nota di Marco, la scala è il percorso di ascesa verso l’interno, verso la mente. La tappezzeria serve a farvi sentire dentro una stanza.

Almost everything Marco makes is big. A back. A full leg. A torso. So we asked him the question we ask everyone at this level. What happens in hour fifteen, when the adrenaline is gone and it’s just you, the skin and the needle?

Quasi tutto quello che Marco fa è grande. Una schiena. Una gamba intera. Un torso. Così gli abbiamo fatto la domanda che facciamo a tutti a questo livello. Cosa succede alla quindicesima ora, quando l’adrenalina è finita e restate solo voi, la pelle e l’ago?

His answer starts earlier than that. It starts on the morning of the appointment, because that’s when the tattoo gets designed.

La sua risposta comincia prima. Comincia la mattina dell’appuntamento, perché è lì che il tatuaggio viene progettato.

He doesn’t email a drawing the week before. Clients arrive with a feeling, a mood, sometimes not even a subject, and the piece is built together, that day, on the body. “During the first session I go through various stages of excitement and anxiety, in the positive sense,” he says. “I find myself completely absorbed in this kind of artistic fervour, with the sole goal of creating something truly great, positioning it in the best possible way, achieving that wow effect.”

Non manda un disegno via mail la settimana prima. I clienti arrivano con una sensazione, un’atmosfera, a volte nemmeno un soggetto, e il pezzo si costruisce insieme, quel giorno, sul corpo. “Durante la prima seduta attraverso diversi stadi di agitazione e di ansia, ma nel senso positivo dei termini,” racconta. “Mi trovo totalmente preso da questa specie di fibrillazione artistica, con il solo obiettivo di creare qualcosa di davvero buono, di posizionarlo nel migliore dei modi, di rendere l’effetto wow.”

The scaffold is all over that sentence. Thirteen years working out how a figure sits on a ceiling taught him how a figure sits on a shoulder blade. “Relating that to tattooing helped me immensely with placement and proportion on the body,” he says.

In quella frase c’è tutto il ponteggio. Tredici anni a capire come una figura si posa su un soffitto gli hanno insegnato come una figura si posa su una scapola. “Correlare questo al tatuaggio mi ha aiutato tantissimo nel trattare i posizionamenti e l’ingombro sul corpo,” dice.

Then the machine starts, and something in him goes quiet. “All the sensations from the design phase converge into absolute concentration. A continuous dialogue between each individual line and the effect it has on the whole.” He goes so far into it that he stops breathing. “It often leaves me holding my breath when I draw certain lines.” That, he says, is what carries him through the tiredness. Not adrenaline. Attention.

Poi la macchinetta parte, e qualcosa in lui si fa silenzioso. “Tutte le sensazioni della progettazione si convogliano nella concentrazione assoluta. Un continuo dialogo tra ogni singola linea e l’effetto che ha sull’insieme.” Ci entra così a fondo che smette di respirare. “Mi fa spesso andare in apnea quando tiro determinate linee.” È quello, dice, a portarlo oltre la stanchezza. Non l’adrenalina. L’attenzione.

He mentions something almost in passing that tells you how closely he’s looking. “Sometimes, within a ten-centimetre area of the body, the skin behaves in three or four different ways.” Different texture. Different give. A different appetite for ink. Most of us never notice. He builds every line around it.

Accenna quasi di sfuggita a una cosa che dice quanto guardi da vicino. “A volte, in alcune zone del corpo, in aree di dieci centimetri ci sono tre o quattro comportamenti diversi della pelle.” Una trama diversa. Una cedevolezza diversa. Un diverso appetito per l’inchiostro. La maggior parte di noi non se ne accorge mai. Lui ci costruisce intorno ogni linea.

And because the design is made together, on the day, the conversation goes where conversations go. “I inevitably get to know them well,” he says of his clients. “I often hear stories. Unusual professions. Pieces of their lives. Not always happy ones, unfortunately. Even though they’ve sometimes moved me to tears, they’ve always helped me bring the project to life.” Then, quietly, the line that explains why his work feels the way it does. “Not all stories are beautiful, but they’re all essential.”

E poiché il progetto nasce insieme, il giorno stesso, la conversazione va dove vanno le conversazioni. “Per forza di cose ci entro in confidenza,” dice dei suoi clienti. “Spesso capita di sentire racconti. Mestieri particolari. Pezzi di storie di vita. Non sempre felici, purtroppo. Nonostante a volte mi abbiano spinto alla commozione, mi hanno sempre aiutato a dar vita al progetto.” Poi, sottovoce, la frase che spiega perché il suo lavoro trasmette quello che trasmette. “Non tutte le storie sono belle, ma sono tutte fondamentali.”

Plate V The LabyrinthTav. V Il Labirinto A real scene, a ship in heavy weather, sealed inside a sphere. Below it, a maze. Around it, clouds with faces. Marco describes it as a story told on several levels at once, where the real world and the inner one overlap. Una scena reale, una nave nella tempesta, sigillata in una sfera. Sotto, un labirinto. Intorno, nuvole con sembianze di volti. Marco lo descrive come un racconto metafisico su più livelli, dove la dimensione reale si intreccia con quella interiore.

Every artist in this series gets the same hard question. A tattoo ages, softens, and eventually leaves with the person wearing it. How does making something mortal change the way you make it?

A ogni artista di questa serie tocca la stessa domanda difficile. Un tatuaggio invecchia, si ammorbidisce, e alla fine se ne va insieme alla persona che lo porta. Come cambia il modo di creare, sapere di creare qualcosa di mortale?

For most artists it’s an interesting idea. For Marco it’s the reversal of his entire first life. He spent thirteen years bringing paintings back that had already survived three centuries, in buildings that will stand long after he’s gone. Then he chose the one surface no restorer can touch.

Per la maggior parte degli artisti è un’idea interessante. Per Marco è il rovesciamento di tutta la sua prima vita. Ha passato tredici anni a riportare in vita dipinti che avevano già attraversato tre secoli, in edifici che resteranno in piedi molto dopo di lui. Poi ha scelto l’unica superficie che nessun restauratore può toccare.

“The fact that my work might disappear shortly after I’m gone, or even before I’m gone, wasn’t what I expected when I was studying painting at the academy,” he says. He’s honest that it took some accepting. “This is an issue every tattoo artist must confront, at least within themselves, in order to do this work with peace of mind.”

“Il fatto che il mio lavoro possa morire poco dopo di me, o addirittura prima di me, non era quello che mi aspettavo quando studiavo pittura all’accademia,” dice. Ammette con onestà che c’è voluto del tempo per accettarlo. “È un tema che ogni tatuatore deve affrontare, quantomeno dentro di sé, e accettare per poter fare questo lavoro serenamente.”

But he’s made his peace, and it’s a good one. “This transience makes the whole thing more of an adventure. It inevitably forces you to live in the present, while trying to create something that will last as long as possible, in the best possible way.”

Ma ha fatto pace con l’idea, ed è una buona pace. “Questa caducità rende il tutto più avventuroso. Inevitabilmente ti costringe a vivere il presente, cercando di fare qualcosa che duri il più possibile, nel migliore dei modi.”

You can see the philosophy in the work once you know to look for it. His pieces have grown larger over the years, not for drama, but because scale buys time. “I’ve learned to increase the size of the designs to go into more detail, so that the design remains legible over time.” A fine line on a big canvas holds its shape for decades. The same line crammed small turns to fog in ten years. The man who painted ceilings knows exactly how far away the viewer will be standing, and how long they’ll be looking.

Quella filosofia si vede nel lavoro, una volta che si sa dove guardare. Negli anni i suoi pezzi sono diventati più grandi, non per spettacolo, ma perché la scala compra tempo. “Ho imparato ad aumentare le dimensioni dei soggetti per scendere nel dettaglio, in modo che il soggetto rimanga leggibile nel tempo.” Una linea sottile su una tela grande tiene la forma per decenni. La stessa linea compressa in piccolo diventa nebbia in dieci anni. L’uomo che dipingeva i soffitti sa esattamente a che distanza starà chi guarda, e per quanto tempo guarderà.

Plate VI Athena and MedusaTav. VI Atena e Medusa The moment of the curse. Athena stands full length inside Medusa’s face as the punishment lands, and Medusa’s hair is already turning to snakes. The serpents run out along the shoulders and hips, following the body until the myth and the anatomy are the same thing. Il momento della condanna. Atena è raffigurata a figura intera dentro il volto di Medusa mentre la punizione si compie, e i capelli di Medusa si stanno già tramutando in serpenti. Le serpi corrono lungo le spalle e i fianchi, seguendo il corpo finché il mito e l’anatomia diventano la stessa cosa.

The SKINGRAPHICA Global Top 100 exists to answer one question. Of all the people tattooing on earth, who are the very best? A hundred names. Marco C. Matarese’s is one of them, after eleven years in a craft most of his peers have practised for twenty or thirty.

La Global Top 100 di SKINGRAPHICA esiste per rispondere a una sola domanda. Tra tutte le persone che tatuano sulla terra, chi sono i migliori in assoluto? Cento nomi. Quello di Marco C. Matarese è uno di questi, dopo undici anni in un mestiere che la maggior parte dei suoi colleghi pratica da venti o trenta.

He isn’t the kind of man who chases the number. Ask about the pressure of staying there and he reframes it immediately. “I believe that staying at the top is much harder than getting there, but I don’t really worry about that. Rather, I live with a constant creative desire to do more and to do it better and better.” The bar keeps rising, he says, but a ranking isn’t what lifts it. “It comes from my nature, from the constant curiosity that drives me to push myself further, and from my respect for myself and for what I’ve chosen to do.”

Non è il tipo d’uomo che insegue il numero. Chiedetegli della pressione di restare lì e la riformula immediatamente. “Ritengo che rimanere in cima sia molto più difficile che arrivarci, ma non mi pongo tanto questo problema. Piuttosto vivo in un costante desiderio creativo di fare di più e di farlo sempre meglio.” L’asticella continua a salire, dice, ma non è una classifica ad alzarla. “Viene dalla mia natura, dalla costante curiosità che mi porta a spingermi sempre oltre, e dal rispetto per me stesso e per quello che ho scelto di fare.”

That curiosity is also why he’s rarely in one place. “I’ve always envied writers who could work anywhere with a sheet of paper and a pen,” he says. Tattooing became his version of the pen. For years he packed up the whole studio, every artist who worked alongside him, and moved it to another country for a stretch. Asia. South America. Across Europe. These days the United States pulls him back several times a year. “A journey is more formative than any university exam,” he says, and he’s certain every one has left something in the work, “embedded in the details.”

Quella curiosità è anche il motivo per cui è raramente nello stesso posto. “Ho sempre invidiato gli scrittori che potevano lavorare ovunque con un foglio di carta e una penna,” dice. Il tatuaggio è diventato la sua versione della penna. Per anni ha impacchettato l’intero studio, ogni artista che lavorava al suo fianco, e lo ha spostato in un altro paese per un periodo. Asia. Sudamerica. Tutta l’Europa. Oggi sono gli Stati Uniti a richiamarlo più volte l’anno. “Un viaggio è più formativo di qualsiasi esame universitario,” dice, ed è certo che ognuno abbia lasciato qualcosa nel lavoro, “racchiuso nei dettagli.”

There’s one word he keeps returning to when he talks about how he wants to conduct himself, and it’s the same word twice. Honesty. Working “with awareness and honesty.” Bringing “an absolute sense of honesty for what you’re doing.” From a man who tells clients plainly what can and can’t be done on their skin, and who once said he isn’t jealous of his secrets, you believe it.

C’è una parola a cui torna sempre quando parla di come vuole comportarsi, ed è la stessa parola due volte. Onestà. Lavorare “con consapevolezza, con onestà.” Portare “un assoluto senso di onestà per quello che si sta facendo.” Da un uomo che dice ai clienti chiaramente cosa si può e cosa non si può fare sulla loro pelle, e che una volta ha detto di non essere geloso dei propri segreti, ci si crede.

We asked Marco what he wants his contribution to tattooing to be, when he eventually puts the machine down for the last time.

Abbiamo chiesto a Marco quale vorrebbe che fosse il suo contributo al tatuaggio, quando un giorno poserà la macchinetta per l’ultima volta.

He didn’t really want to talk about it. Not out of modesty. Out of appetite. “It’s a moment I rarely think about, because I hope it comes as late as possible. I can’t imagine my life without tattooing.” And the legacy? “I firmly believe I’m still working on it.”

Non aveva molta voglia di parlarne. Non per modestia. Per appetito. “È un momento a cui penso raramente, perché spero che arrivi il più tardi possibile. Non riesco a immaginare la mia vita senza il tatuaggio.” E l’eredità? “Credo fermamente che ci sto ancora lavorando.”

He’ll also tell you, without a trace of self-pity, that he wishes he’d found this sooner. Eleven years is not long to build a body of work that puts you among the hundred best in the world. It’s a very long time to have known exactly what you wanted to make.

Vi dirà anche, senza un’ombra di autocommiserazione, che avrebbe voluto trovarlo prima. Undici anni non sono molti per costruire un corpo di opere che ti porta tra i cento migliori del mondo. Sono moltissimi per aver saputo esattamente cosa si voleva fare.

“My career as a tattoo artist began somewhat by chance,” he says. “I never would have thought it would become the tool that allowed me to find my identity.” Then the gratitude, which in Marco’s case sounds a lot like responsibility. “I am infinitely grateful for all of this, and for this very reason, I feel a strong sense of responsibility to always give my best.”

“Il mio lavoro come tatuatore è iniziato un po’ per caso,” dice. “Mai avrei pensato che sarebbe diventato lo strumento che mi ha permesso di trovare la mia identità.” Poi la gratitudine, che nel caso di Marco somiglia molto alla responsabilità. “Sono infinitamente grato per tutto ciò, e anche per questo sento forte la responsabilità di dare sempre il meglio.”

If you’re young, and drawing, and someone has told you that you’ve started too late, or in the wrong place, or with the wrong background, here’s the record of a man who was told all three.

Se siete giovani, e disegnate, e qualcuno vi ha detto che avete iniziato troppo tardi, o nel posto sbagliato, o con il percorso sbagliato, ecco la storia di un uomo a cui hanno detto tutte e tre le cose.

A kid from Vigevano who wanted to paint ceilings, and did. A restorer who learned how old things survive. A dealer who learned what they’re worth. A 38-year-old who taught himself on his own relatives because no studio would have him. A style almost nobody on earth was practising, chosen before the craft. Thousands of hours holding his breath over a single line. And now, one of the hundred.

Un ragazzo di Vigevano che voleva dipingere i soffitti, e li ha dipinti. Un restauratore che ha imparato come sopravvivono le cose antiche. Un antiquario che ha imparato quanto valgono. Un trentottenne che si è fatto le ossa sui propri parenti perché nessuno studio lo voleva. Uno stile che quasi nessuno al mondo praticava, scelto prima ancora del mestiere. Migliaia di ore in apnea su una singola linea. E adesso, uno dei cento.

Stand in his studio on via Mauro Macchi, in front of the wall of silver hearts, and the whole thing makes a kind of sense. Every one of those ex-votos was made by someone who knew that what they were grateful for wouldn’t last forever, and made it beautifully anyway.

Fermatevi nel suo studio in via Mauro Macchi, davanti alla parete di cuori d’argento, e tutto acquista un senso. Ognuno di quegli ex voto è stato fatto da qualcuno che sapeva che ciò per cui era grato non sarebbe durato per sempre, e lo ha fatto bello lo stesso.

So does Marco. Every day.

Così fa Marco. Ogni giorno.

And somewhere in Italy, a man is walking around with a diamond on his arm that took the best part of a decade to finish. It started crooked. It’s straight now.

E da qualche parte in Italia c’è un uomo che va in giro con un diamante sul braccio che ci ha messo quasi dieci anni a essere finito. È nato storto. Adesso è dritto.

That’s the whole story, really. He fixes things.

È tutta qui la storia, in fondo. Lui aggiusta le cose.

PortfolioPortfolio

Etching on skin · selected worksAcquaforte sulla pelle · opere selezionate

Six Plates · Tav. I – VISei Tavole · Tav. I – VI

Tap a plate to view full detailTocca una tavola per vederla in dettaglio

Tav. IWoman, Man · BackDonna, Uomo · Schiena

ViewVedi

Tav. IIThe Inner Palace · BackIl Palazzo Interiore · Schiena

ViewVedi

Tav. IIITwo Crows · Full LegsDue Corvi · Gambe Intere

ViewVedi

Tav. IVThe Staircase · Gibson GirlLa Scala · Gibson Girl

ViewVedi

Tav. VThe Labyrinth · BackIl Labirinto · Schiena

ViewVedi

Tav. VIAthena and Medusa · BackAtena e Medusa · Schiena

ViewVedi

© Marco C. Matarese, 2026

See More on InstagramVedi di Più su Instagram