O ar em Wimberley, no Texas, tem um peso diferente do que se respira nos desfiladeiros sufocados pela poluição de Los Angeles ou nas ruas envoltas em neblina de Berkeley. Aqui, numa reserva natural de quatro hectares conhecida como Tattoo Ranch, a atmosfera está impregnada do aroma de palo santo e da vibração baixa e constante de uma máquina de tatuagem que soa menos a ferramenta e mais a um mantra. Dillon Forte move-se por este espaço com uma presença deliberada e firme que sugere que ele sabe algo que o resto de nós esqueceu. Aos 39 anos, trocou a agitação frenética e movida pelo ego dos centros artísticos globais por uma pirâmide de vidro na região de Texas Hill Country, uma estrutura que ajudou a construir à mão, posicionada numa linha de latitude precisa que se alinha com a Grande Pirâmide de Gizé.
Forte não é apenas um tatuador, embora a sua nomeação para o Top 100 SKINGRAPHICA , com o prestigiado estatuto GRAPHICA, sugira que ele é um dos melhores técnicos atualmente em atividade. Para os seus colecionadores, muitos dos quais atravessam oceanos e fusos horários para chegar a este rancho remoto, ele é um narrador da alma, um homem que descodifica o «código-fonte» do universo e o grava na mortalidade da pele.
«A tatuagem não consiste em apressar-se para chegar ao resultado final. Trata-se de consistência, controlo e deixar que o trabalho se desenvolva da forma correta. É o percurso e a repetição que realmente desenvolvem a habilidade.»
A ousadia da primeira linha
A jornada até ao Top 100 Mundial não começou num estúdio nem numa galeria de luxo. Começou com a energia crua e sem retoques do norte da Califórnia, no início dos anos 2000. Todo grande artista tem um «dia zero» e, para Forte, isso envolveu uma boa dose de audácia adolescente e um kit de tatuagem da Spaulding & Rogers que ele conseguiu arranjar. Não havia YouTube para servir de rede de segurança digital nem Instagram para criar uma visão do que era possível. Havia apenas a máquina, a tinta e a sua própria perna esquerda.
«Na verdade, estava a tatuar a minha própria perna», recorda Forte, refletindo sobre o nervosismo dessas primeiras sessões. «Não fazia a menor ideia de como o equipamento ou o processo deviam funcionar. Basicamente, fui aprendendo à medida que avançava.» Essa introdução à força ensinou-lhe mais sobre a resposta física da pele e as nuances mecânicas das suas ferramentas do que qualquer livro de texto alguma vez poderia ter feito. Passou para os amigos e a família, mas o caminho já estava traçado. Estava obcecado com a ideia do corpo como uma tela única e coesa, uma filosofia que mais tarde definiria a sua carreira.
Para passar de entusiasta do «faça você mesmo» a mestre do ofício, Forte sabia que teria de pagar o seu preço. Conseguiu um estágio formal com Mark Freitas no lendário Telegraph Tattoo, em Berkeley. Era o «trabalho árduo da velha guarda», um mundo em que se respeitava o equipamento e se compreendiam os rigores técnicos do ofício. Mas enquanto os outros rapazes na loja se concentravam nas linhas arrojadas e nos gradientes sombreados da imagética tradicional americana, Forte estava noutro lugar. Enchia cadernos de esboços com a Flor da Vida, a proporção áurea e as complexas mandalas da geometria sagrada. Não procurava arte que ficasse na moda por uma estação, procurava uma linguagem que fosse intemporal.
O ano em que o mundo tomou conhecimento
Há um momento na carreira de qualquer profissional de elite em que o trabalho deixa de ser apenas uma forma de pagar as contas e passa a ser a razão pela qual acordamos de manhã. Para Forte, essa viragem ocorreu por volta de 2012. Ele vinha trabalhando incansavelmente, aperfeiçoando um estilo que muitos no setor ainda não compreendiam bem. De repente, a dinâmica mudou. A sua agenda não estava apenas cheia, estava tão lotada com marcações antecipadas que ficou claro que ele tinha entrado numa outra dimensão.
Foi nessa época que ele se viu a tatuar a Kat Von D, criando um desenho de pipa tetraédrica que serviu como uma validação pública da sua visão única. «Foi um daqueles momentos em que tudo pareceu muito real», diz ele. «Não é propriamente algo que se escolhe, mas sim algo que nos encontra. Torna-se parte da nossa vida e continua a crescer a partir daí.»
À medida que a sua reputação crescia, o mesmo acontecia com o perfil da sua clientela. É sabido que ele viajou até Marrocos para tatuar Chris Hemsworth enquanto o ator filmava «Homens de Preto: Internacional». O desenho, uma peça alucinante de linhas finas no antebraço de Hemsworth, baseou-se num desenho da filha do ator. Desde então, tatuou a cabeça de Usher com um elaborado padrão geométrico e criou uma manga de «inteligência cósmica» para o baixista dos Imagine Dragons, Ben McKee, que se estende do ombro até às pontas dos dedos.
No entanto, apesar do estatuto de celebridade, Forte continua intensamente focado na ligação humana por trás da tinta. «Não me limito a “colocar a minha arte nas pessoas”», explica. «Gosto de as ouvir e de lhes fazer a tatuagem que desejam. Sou um narrador das suas histórias.» As suas sessões são profundamente colaborativas, envolvendo frequentemente clientes que partilham histórias de encontros com extraterrestres, experiências de quase morte e revelações religiosas profundas. Ele encara o processo como uma forma de meditação, um estado de fluxo partilhado que requer uma quantidade incrível de concentração e presença.
A Busca pelo Código-Fonte
A ambição de Forte nunca se limitou às quatro paredes de um estúdio. Ele possui um espírito explorador que o levou a realizar o que chama de «intervenções artísticas» nos locais mais remotos e simbólicos do mapa. É o homem que realizou a tatuagem a maior altitude da história, no ar rarefeito e gelado dos Himalaias, no Acampamento Base do Monte Evereste, e que depois se deslocou às Maldivas para realizar a tatuagem a maior profundidade, sob a superfície do Oceano Índico.
Já fez tatuagens em veleiros na Indonésia, por cima das ruínas de Machu Picchu, no Peru, e até mesmo no interior da câmara do rei da Grande Pirâmide de Gizé. Para um observador casual, isto pode parecer apenas excentricidade, mas para Forte são peregrinações. Ele procura os padrões que ligam diferentes tradições espirituais e rituais, observando como a geometria sagrada se manifesta em templos antigos, na arquitetura e na arte tradicional.
«Já fiz tatuagens na base do Monte Evereste e no interior da Grande Pirâmide. Trata-se de procurar os padrões que existem em todas as culturas e de encontrar o código-fonte da arte que nos une a todos.»
Ao integrar-se nestes ambientes, ele garante que o seu trabalho se baseia em algo muito mais profundo do que uma tendência moderna. Ele acredita que a matemática detém a chave para compreender o mundo à nossa volta e dentro de nós, e que, ao utilizar estes princípios universais, consegue criar desenhos que ressoam a um nível mais profundo e universal. Esta obsessão pelos «blocos de construção do universo» é o que torna uma peça de Dillon Forte imediatamente reconhecível. Não é apenas uma tatuagem, é um pedaço da realidade descodificado e reconstruído na forma humana.
O Sacrifício da Excelência
Alcançar o top 1% do ranking mundial exige um nível de dedicação que, muitas vezes, implica sacrifícios pessoais. Para Forte, esse sacrifício foi o seu primeiro amor: o skate. Tendo crescido na Califórnia, vivia para as rampas. Mas, à medida que a sua carreira alcançava o reconhecimento internacional, teve de tomar uma decisão profissional difícil. Percebeu que os seus pulsos, mãos e braços eram a sua razão de ser.
«Adoro andar de skate, mas, nesta altura, já não corro grandes riscos físicos», admite ele com uma risada. «Preciso de ter os pulsos, as mãos e os braços em plena forma para poder trabalhar e pagar as contas.» Este pragmatismo sensato é uma marca distintiva da sua abordagem. Ele faz tatuagens seis dias por semana, um nível de dedicação que justifica a sua designação GRAPHICA. Este estatuto não é apenas um prémio, é um reconhecimento da sua mestria técnica e do seu empenho na arte.
Para manter este nível de excelência, Forte desenvolveu um protocolo rigoroso. Nunca faz tatuagens durante mais de oito horas numa única sessão, aconselhando frequentemente os clientes a marcarem vários dias consecutivos. Isto garante que tanto o tatuador como o cliente se mantenham concentrados e presentes. «Fazer tatuagens pode ser uma forma de meditação», afirma. «Exige uma concentração incrível e é preciso respeitar esse processo.»
A Mortalidade da Tela
Há uma bela ironia, quase trágica, no cerne da obra de Forte. Ele dedica centenas de horas a criar obras-primas que estão destinadas a envelhecer, a enrugar e, por fim, a deixar de existir. Ao contrário de um quadro que pode permanecer exposto num museu durante séculos, a sua arte é mortal.
Forte não luta contra esta realidade, ele aceita-a de braços abertos. «Na verdade, isso torna o trabalho mais significativo», reflete ele. «A tatuagem é um meio vivo. A pele muda, a pessoa muda, e a tatuagem torna-se parte de toda essa jornada. Tento criar desenhos de forma a que envelheçam bem e continuem a ter impacto mesmo daqui a muitos anos, mas também aceito que nada é permanente.»
É essa impermanência que alimenta a sua paixão pela fotografia, o meio final utilizado para capturar e imortalizar as tatuagens no seu auge absoluto. Foi também isso que o levou a criar a Forte Tattoo Tech, uma linha de materiais para tatuagem ecológicos e biodegradáveis. Ele sentia-se culpado pelo desperdício de plástico gerado pelas práticas modernas de esterilização e decidiu inovar, criando produtos a partir de cana-de-açúcar, cânhamo e bambu para garantir que, embora as tatuagens sejam temporárias, o impacto sobre o planeta seja minimizado.
«O Amor Infinito é a única verdade; tudo o resto é ilusão.»
O Próximo Horizonte
À medida que o sol se põe sobre a região montanhosa do Texas, projetando longas sombras sobre a pirâmide de metal e vidro do Tattoo Ranch, Forte já pensa no próximo desafio. Ele fala sobre a possibilidade de tatuar no espaço com o mesmo tom descontraído que alguém usaria para discutir uma viagem de fim de semana a Austin. Não lhe interessa manter-se no topo de um ranking por uma questão de prestígio; o que lhe interessa é a busca constante pela inovação e pela exploração.
Ele quer ser lembrado como alguém que ultrapassou os limites do que as pessoas pensam que a tatuagem pode ser, alguém que pegou num ritual antigo e o transformou em algo totalmente novo. Ele traçou uma nova forma de ver o mundo, uma linha geométrica perfeita de cada vez. Para a sua família, os seus amigos e a comunidade global de colecionadores que exibem o seu trabalho, Dillon Forte é mais do que um artista. Ele é uma lembrança de que existe um padrão em tudo, se estivermos dispostos a abrandar o ritmo e a olhar.
No silêncio do rancho de Wimberley, entre as linhas ley de Gizé e Teotihuacan, a máquina continua com o seu zumbido constante. O narrador está a trabalhar e ainda está apenas a começar.
Reservas · Austin, Texas
Consultas
Para saber mais sobre a disponibilidade e fazer reservas, visite o site do Dillon ou contacte-nos através do Instagram. As consultas são feitas apenas por marcação.
Portfólio
Obras selecionadas de Dillon Forte
© Dillon Forte, 2026
