ICONICA

Não está apenas a escolher uma imagem, está a escolher um santo padroeiro. Sobre a mesa, um estêncil do rosto de David Bowie, por volta da época de Aladdin Sane, aguarda para ser transferido para a panturrilha de um estranho. É um ritual tão antigo quanto a própria tinta: marcar o corpo para sinalizar uma tribo, uma crença ou um amor tão profundo que exige permanência.

Para o cliente, isso é um ato de devoção. Eles estão a gravar o seu herói na sua derme, fundindo a sua identidade com a do Starman. Mas, enquanto a agulha perfura a pele a uma velocidade de três mil vezes por minuto, um terceiro silencioso e invisível entra na sala. Não é um espírito, nem uma musa. É um advogado.

Estamos a viver na era dourada da «tatuagem de heróis». Desde os retratos hiper-realistas de Lionel Messi que adornam as canelas dos fanáticos por futebol até às letras estilizadas das canções de Taylor Swift tatuadas nas costelas de milhões de pessoas, usamos os nossos ídolos como uma armadura. No entanto, uma sombra estranha e litigiosa pairou sobre esta prática antiga. À medida que a lei da propriedade intelectual alcança a indústria da tatuagem, surge uma questão existencial: se você usa um rosto na sua pele, será que realmente é dono do seu corpo?

O Altar da Celebridade

Para compreender a guerra jurídica, é preciso primeiro compreender o terreno psicológico. Por que fazemos isso? Por que passamos horas de agonia para carregar a imagem de uma pessoa que nunca conhecemos?

Os psicólogos apontam para a «relação parasocial», um vínculo unilateral em que um fã investe energia emocional, interesse e tempo numa figura mediática que desconhece completamente a sua existência. Num mundo secular, as celebridades ascenderam ao papel de santos seculares. Não fazemos tatuagens delas apenas para decorar, mas para absorver o seu poder totêmico. Um pugilista pode tatuar Mike Tyson no peito não apenas por admiração, mas para emprestar um pouco dessa ferocidade; um escritor pode tatuar Hemingway no antebraço na esperança de que a disciplina transpareça.

É uma forma de fusão de identidade. Ao alterar permanentemente a nossa forma física para nos assemelharmos ou homenagearmos um herói, colmatamos a distância entre o eu e o ideal. É a carta de fã definitiva, que não se pode perder no correio, escrita com a única tinta que realmente importa: sangue e pigmento.

O rosto que lançou mil calcinhas

A guerra pela propriedade intelectual das tatuagens começou oficialmente em 2011, e começou com a tatuagem facial mais reconhecida do mundo.

Quando a sequela da comédia The Hangover Part II estava prestes a ser lançada, o enredo apresentava uma personagem que acordava com uma tatuagem tribal idêntica à famosa tatuagem facial de Mike Tyson. Era uma piada visual, uma referência à participação especial do pugilista no primeiro filme. Mas S. Victor Whitmill, o artista que realmente tatuou Tyson, não achou graça.

Whitmill processou a Warner Bros., alegando, com razão, que detinha os direitos autorais do desenho. Ele não tinha apenas tatuado Tyson, mas criado uma obra de arte original e fixa. A tela era, por acaso, o rosto de um campeão de pesos pesados. Whitmill solicitou uma liminar para impedir o lançamento do filme.

O mundo jurídico ficou em suspense. As implicações eram impressionantes. Se Whitmill detinha os direitos sobre a imagem do rosto de Tyson, Tyson precisava de permissão para aparecer na televisão? Ele precisava de uma licença para sair de casa? A juíza Catherine D. Perry negou a liminar para impedir o filme, mas observou que Whitmill tinha uma «forte probabilidade de prevalecer com base nos méritos». A Warner Bros., ansiosa por evitar um precedente que poderia prejudicar Hollywood, chegou a um acordo extrajudicial. O caso foi o primeiro tremor de um terramoto. Acordou o mundo para uma realidade bizarra: a arte na sua pele pode pertencer ao artista, e não a si.

O campo de batalha digital

Se o caso Tyson dizia respeito ao cinema, a próxima frente foi o lucrativo mundo dos videojogos. À medida que os motores gráficos se tornaram suficientemente poderosos para renderizar poros individuais, os programadores procuraram recriar os atletas com fidelidade absoluta. Isso significava incluir as suas tatuagens.

No caso Solid Oak Sketches, LLC v. 2K Games, Inc., uma empresa que adquiriu os direitos autorais das tatuagens de estrelas da NBA, como LeBron James e Kobe Bryant, processou os criadores da série NBA 2K. Eles argumentaram que, ao reproduzir digitalmente as tatuagens dos jogadores, os desenvolvedores do jogo estavam infringindo os direitos autorais. Desta vez, o tribunal decidiu a favor do futuro. Numa decisão histórica de 2020, o juiz declarou que o uso das tatuagens era de minimis (insignificante) e, crucialmente, deu a entender que os jogadores tinham licença para usar os seus próprios corpos e, por extensão, as suas imagens digitais, como bem entendessem. Parecia uma vitória do bom senso. O tribunal basicamente disse que o rosto de um homem é dele, mesmo que a arte nele seja assinada por outra pessoa.

Mas a lei raramente é uma linha reta. Em 2022, o pêndulo oscilou de volta em Alexander v. Take-Two Interactive. Catherine Alexander, a artista que tatuou o lutador da WWE Randy Orton, processou a mesma empresa de jogos. Ao contrário do caso da NBA, o júri concluiu que os desenvolvedores do jogo infringiram os direitos autorais dela. Por que a diferença? O problema estava no código. O jogo de luta livre apresentava um modo "Crie uma Superestrela" que permitia aos jogadores retirar as tatuagens de Randy Orton e colá-las nos seus próprios personagens personalizados. Isso já não era apenas retratar uma pessoa de forma realista, era tratar a arte como um ativo separado e negociável. O tribunal decidiu a favor de Alexander, afirmando que as tatuagens são de facto propriedade intelectual válida e protegível. A vitória, no entanto, foi pírrica. Numa reviravolta final em 2024, os danos atribuídos a Alexander foram reduzidos a zero. O tribunal reconheceu o roubo, mas não conseguiu determinar um valor para os danos. Foi uma vitória simbólica que deixou a indústria num limbo nervoso.

O artista como ladrão

A guerra não é unilateral. Enquanto os tatuadores lutam para controlar o seu trabalho na pele das celebridades, eles lutam simultaneamente pelo direito de colocar rostos de celebridades nos seus clientes. Em 2024, o caso Sedlik v. Kat Von D virou o jogo. Jeffrey Sedlik, um fotógrafo, processou a famosa tatuadora Kat Von D por tatuar o seu famoso retrato da lenda do jazz Miles Davis num cliente. Sedlik argumentou que Von D tinha usado a sua foto como referência sem permissão, uma clara violação de direitos autorais. O júri discordou. Num veredicto que causou suspiros de alívio em estúdios de tatuagem de Shoreditch a Brooklyn, eles concluíram que a tatuagem de Von D não era "substancialmente semelhante" o suficiente à foto para constituir violação, ou então se enquadrava no uso justo. A tradução de uma fotografia bidimensional para um meio tridimensional, vivo e respirante, como a pele, criou algo novo. As nuances de sombreamento na pele, a curvatura do músculo e a natureza pessoal da homenagem transformaram a obra.

A Propriedade da Alma

Essas batalhas jurídicas são fascinantes não apenas pela sua complexidade, mas pelo que dizem sobre a nossa condição moderna. Estamos a entrar numa era em que as fronteiras do eu estão a ser redefinidas pelo comércio. Quando um fã tatua um herói no braço, está a realizar um ato profundamente humano de memorialização. Mas agora vivemos num mundo em que esse braço é potencialmente um «meio fixo de expressão» regulamentado por estatutos federais. A pele tornou-se uma tela alugada.

Há uma profunda ironia aqui. Fazemos essas tatuagens para tornar algo uma parte permanente de nós, para dizer: «Esta música, este atleta, este filme estão entrelaçados na minha própria essência». No entanto, a lei sugere que essa fibra é, na verdade, uma colcha de retalhos de acordos de licenciamento. Ao sentar-se naquela cadeira, ouvindo o zumbido da agulha, vendo o rosto do seu herói emergir através do sangue e da tinta, você está a participar num ritual belo e primitivo. Mas não se esqueça da assinatura invisível por baixo da arte. A imagem pode ser do seu herói e a pele pode ser sua, mas a tinta? A tinta pertence aos advogados.