PittaKKM

En coreano, los 5 colores tienen un nombre.

Obangsaek. Los colores de las 5 direcciones. Azul para el este, rojo para el sur, amarillo para el centro, blanco para el oeste, negro para el norte. Durante siglos se pintaron en los aleros de los templos de Corea según la tradición ornamental llamada dancheong, equilibrados entre sí por reglas más antiguas que cualquier pintor vivo.

Junghyun Kim creció bajo ellos. El mundo lo conoce como PittaKKM y este mes, mientras SKINGRAPHICA presenta el Ranking Mundial 2026, su nombre pasa del GRAPHICA Top 100 a Black Ivy, el nivel reservado para los 10 mejores tatuadores vivos.

La evaluación de los inspectores es extensa. Una sola frase la resume por completo. No pudieron encontrar a otro artista, en ningún país, que le haya dado a una tradición nacional una nueva vida sobre la piel con este grado de dominio.

Le pedimos que definiera su estética en 3 palabras. Necesitó exactamente 3. Coreano. Herencia. Contemporáneo.

La historia comienza con su abuelo materno, un hombre que ha pasado gran parte de su vida en el budismo coreano como maestro laico del dharma. El niño que lo seguía por los patios de los templos no estudiaba nada, al menos no de forma consciente. Solo miraba.

“Al crecer cerca de él, estuve en contacto desde muy pequeño con los templos budistas, los colores tradicionales, la arquitectura y la cultura visual”, dice. “Esas experiencias quedaron profundamente grabadas en mi manera de ver la belleza, y siguen influyendo en mi trabajo hoy.”

Esa es toda la historia de origen, y su modestia es justamente lo esencial. Ninguna tragedia, ninguna rebeldía, ningún desconocido pronunciando una palabra inesperada. Un abuelo, un templo, un techo pintado y la mirada de un niño que se llena poco a poco de ese rojo particular que solo se asienta bien junto a ese verde particular. La mayoría de los artistas pasan la vida buscando un lenguaje visual. PittaKKM creció dentro de uno.

A cada artista de esta serie le preguntamos por el punto de inflexión, el momento en que el tatuaje dejó de ser un trabajo y se volvió oxígeno. PittaKKM es el primero en rechazar la pregunta de plano.

“Sentí esa atracción incluso antes de empezar a tatuar”, dice. “Para mí nunca se sintió realmente como una elección de carrera. Desde el principio, el tatuaje tenía algo que se sentía profundamente instintivo y necesario.”

Luego, la frase que enmarca todo lo que viene después. “No hubo un punto de inflexión específico. El verdadero punto de inflexión ocurrió antes incluso de empezar, cuando me di cuenta de que era algo en torno a lo cual quería construir mi vida.”

Después de más de 10 años, dice, esa atracción nunca se ha debilitado. “El tatuaje ha seguido siendo una de las pocas cosas de las que nunca he dudado.”

Hay que entender lo que esa certeza tuvo que cargar. Es autodidacta, parte de la nueva ola que aprendió sin maestro, y aprendió en un país que no tenía lugar para él. Durante 33 años, el tatuaje en Corea del Sur estuvo fuera de la ley, clasificado por un fallo judicial de 1992 como un procedimiento médico legal solo en manos de médicos con licencia. Los artistas que construyeron una de las culturas del tatuaje más admiradas del mundo lo hicieron detrás de puertas sin letrero. No fue sino hasta septiembre de 2025 que el parlamento de Corea aprobó por fin la ley que permite a los tatuadores ser, legalmente, lo que hacía mucho ya eran.

Así que no había taller donde formarse como aprendiz, ni camino que seguir, ni respuesta fija para nada. Hoy lo llama un regalo. “Tuve que estudiar, experimentar y pensarlo todo por mi cuenta”, dice. “En retrospectiva, ese proceso de resolver las cosas sin una respuesta fija fue probablemente una de las partes más importantes de mi desarrollo.” Cuando le preguntamos qué consejo técnico le daría a su yo del primer año, también rechaza esa premisa. “Sinceramente, probablemente le diría a mi yo del primer año que siguiera haciendo exactamente lo que estaba haciendo.”

El estilo en sí nunca fue un accidente, y él distingue con precisión qué parte se eligió y qué parte se encontró. “La base fue muy consciente desde el principio. Siempre supe que quería construir mi trabajo en torno a la tradición coreana, el arte budista, el color intenso y mi propio lenguaje visual.” El resto, el ritmo de las líneas, la forma en que el patrón se mueve con un cuerpo, la intuición de lo que se siente propio, llegó por el camino lento. Y entonces dice algo que debería colgar sobre la puerta de cada estudio de tatuaje del mundo.

Y las personas que le confiaron ese aprendizaje no se alejaron. Pregúntele a la mayoría de los artistas por sus primeros tatuajes y escuchará de nervios, arrepentimientos y algún amigo con quien perdieron el contacto. Pregúntele a PittaKKM y escuchará una historia fundacional. “Algunas de las relaciones que formé con personas a las que tatué poco después de empezar siguen siendo parte de mi vida hoy”, dice. “Uno de ellos lleva ya unos cinco años trabajando conmigo como mi mánager y videógrafo. Otro aprendió más tarde a tatuar conmigo, ahora trabaja como artista en mi estudio de Seúl, mizangwon, y también se prepara para trabajar conmigo en nonfromseoul, en Los Ángeles.” Las primeras marcas que hizo se convirtieron en los primeros ladrillos de todo lo que vino después.

El costo de construirlo fue real, y lo nombra sin titubear. El equilibrio. “Todavía trabajo todos los días, sin excepción”, dice. El descanso, el tiempo personal, las experiencias fuera del trabajo, todo cedido de forma consciente. “No necesariamente veo esas cosas como arrepentimientos, porque tomé esas decisiones conscientemente. Mantener este nivel de trabajo exige un estilo de vida en el que el trabajo no es solo una parte de la vida. Se convierte en la estructura sobre la que se construye gran parte de ella.”

Sus piezas son grandes, se trabajan en varias citas y nunca con más de 6 horas de tatuaje en un día, porque la piel es una superficie viva y él la trata como tal. En las citas finales de una pieza importante, la emoción de lo nuevo ya se ha ido, y lo que ocupa su lugar es el estado que él describe mejor que cualquier artista que hayamos entrevistado.

“Mi atención se reduce a cosas muy pequeñas. El estado de la piel, la saturación del color, la uniformidad de cada línea y lo que la pieza necesita a continuación. Tras más de diez años haciendo esto, no creo que sea la adrenalina lo que me impulsa. Se vuelve casi meditativo. Hay un estado en el que todo lo que está fuera del trabajo desaparece, y de verdad quedamos solo yo, la piel y la aguja.”

Su trabajo más sólido, dice, llega cuando un cliente le da total libertad creativa. Sin referencias, sin una imagen fija. “Tengo que construir la pieza desde cero leyendo la personalidad, la energía, el cuerpo y la vibra general del cliente.” Por eso no puede haber 2 piezas iguales. “A diferencia de la mayoría de las formas de arte, la misma pieza no puede existir realmente dos veces. Cada cuerpo, cada ubicación y cada persona cambia la obra.”

Y por eso, cuando le preguntamos qué es lo que más le importa tras una década a este nivel, su respuesta no tuvo nada que ver con la fama. “Lo que más me importa es la belleza, la relación entre el diseño y el cuerpo, y el hecho de que cada tatuaje existe para una persona específica.”

Luego está la disciplina que los de afuera nunca ven, la parte que ocurre cuando la aguja se detiene. Se suele suponer que el color vivo y el detalle fino no pueden sobrevivir a los años sobre la piel. PittaKKM trata esa suposición como un problema con solución. Ha visto envejecer sus propias piezas tempranas. Lleva en su piel obra ya recuperada de artistas que respeta y la estudia en su propio cuerpo. Ha estado en las convenciones más respetadas del mundo frente a tatuajes a color ya completamente recuperados “con un nivel de saturación, claridad y calidad general que era casi difícil de creer con mis propios ojos”.

“Por eso pongo tanta atención en la saturación, el estado de la piel y su recuperación”, dice. “Para mí, un tatuaje no es un éxito solo porque se vea bien el día en que se termina. Tiene que seguir viéndose fuerte cuando ya se ha recuperado por completo y a medida que envejece.”

Lo que no encontrará en ninguna de las dos ciudades es al hombre mismo, actuando para una cámara. Se mantiene fuera del encuadre, casi no da entrevistas, y las fotografías que acompañan esta historia provienen de la primera producción fotográfica que hace en muchos años. Tuvo una sola preocupación durante todo el proceso, que la historia tratara del arte y no de él. Hicimos nuestro mejor esfuerzo. Pero un hombre no puede quedarse del todo fuera de una historia como esta.

El Ranking Mundial SKINGRAPHICA existe para responder una sola pregunta. De todas las personas que tatúan en el mundo, ¿quiénes son realmente los mejores? El GRAPHICA Top 100 la responde con 100 nombres. Black Ivy la responde con 10.

En 2025, PittaKKM figuraba en el Top 100, en un ascenso inconfundible. En 2026, los inspectores lo elevaron al aire más enrarecido que conoce el oficio. Es 1 de los 6 artistas que este año ascendieron del GRAPHICA Top 100 a Black Ivy, y la lista a la que se suma cuenta su propia historia sobre dónde se encuentra hoy el centro de gravedad del tatuaje. La mitad de los artistas Black Ivy 2026 tiene estudio en el este de Asia. Solo Corea del Sur coloca 8 artistas en los rankings de este año y, después de Nueva York y Los Ángeles, ninguna ciudad del mundo tiene más artistas clasificados que Seúl. El país que hasta el año pasado no podía decirle que sí legalmente al tatuaje hoy está en su cima. PittaKKM no se subió a esa ola. Es uno de los artistas que la crearon.

La evaluación detrás de su ascenso es precisa y merece citarse. Los inspectores examinaron el control necesario para sostener tanto color y patrón en una sola composición sin que se desplome en ruido, y lo consideraron excepcional. Trazo impecable. Densidad de patrón administrada con un espacio negativo deliberado. Tigres que descienden de las nubes, grullas, lotos y dragones, con un rojo saturado sostenido frente al verde en el equilibrio exacto de un techo de templo. Una obra que se lee con la misma claridad en un panel del tamaño de la palma que a escala de manga, y que es inconfundible a 10 pasos.

Entonces, ¿cómo se siente el artista que más alto llegó en la lista 2026 al estar ahí? Exactamente como uno esperaría.

“Intento no pensar demasiado en mantenerme en la cima”, dice. “Los rankings, el reconocimiento y la atención significan mucho, y claro que estoy agradecido por ellos, pero si empiezo a crear en función de lo que me mantenga en esa posición, creo que con el tiempo perdería la razón por la que la gente conectó con mi trabajo en primer lugar. Creo que la autenticidad nace de mantener la curiosidad por el propio trabajo, en lugar de intentar satisfacer expectativas ajenas.”

La presión existe. Él simplemente decidió hacia dónde la dirige. “Intento convertirla en motivación para profundizar, no en presión para repetir lo que ya ha tenido éxito.”

Profundizar es hacia donde siempre se dirigió. Un tatuaje envejece, cambia y, al final, se va con la persona que lo lleva, y en un hombre cuya obra de vida es llevar hacia adelante una paleta de 5 siglos, cabría esperar que eso doliera. Su respuesta es la más delicada que hemos publicado.

“Un tatuaje no se queda congelado en un estado perfecto. Vive con la persona, cambia con su cuerpo, envejece con ella y, al final, desaparece con ella. Eso me parece muy hermoso.”

Porque los tatuajes nunca fueron todo el proyecto. “El tatuaje es el centro de lo que hago, pero las ideas que hay detrás continúan en objetos, espacios y otros proyectos visuales”, dice. Estudios, galerías, una comunidad de artistas que ha formado y reunido a su alrededor en 2 continentes. “Me interesa construir un mundo más amplio en torno a mi trabajo, en lugar de tratar cada tatuaje como una pieza aislada.” Y debajo de todo ese mundo, una sola idea, expresada con tanta sencillez que podría colgar en cualquier institución cultural de Corea.

Ya está en marcha. Esta noche, en algún lugar de Los Ángeles y en algún lugar de Seúl, un tigre desciende entre nubes sobre la espalda de alguien, en colores mezclados hace 5 siglos para las vigas de los templos, de la mano de un artista que prefiere que usted mire la obra y no a él.