ICONICA

No solo estás eligiendo una imagen, estás eligiendo un santo patrón. Sobre la mesa, una plantilla con el rostro de David Bowie, de la época de Aladdin Sane, espera a ser transferida a la pantorrilla de un desconocido. Es un ritual tan antiguo como la tinta misma: marcar el cuerpo para señalar una tribu, una creencia o un amor tan profundo que exige permanencia.

Para el cliente, se trata de un acto de devoción. Están grabando a su héroe en su dermis, fusionando su identidad con la del Hombre Estelar. Pero mientras la aguja perfora la piel a un ritmo de tres mil veces por minuto, un tercero silencioso e invisible entra en la habitación. No es un espíritu, ni una musa. Es un abogado.

Estamos viviendo la edad de oro de los «tatuajes de héroes». Desde los retratos hiperrealistas de Lionel Messi que adornan las espinillas de los fanáticos del fútbol hasta las letras estilizadas de las canciones de Taylor Swift tatuadas en las costillas de millones de personas, llevamos a nuestros ídolos como si fueran una armadura. Sin embargo, una sombra extraña y litigiosa se ha cernido sobre esta antigua práctica. A medida que la ley de propiedad intelectual alcanza a la industria del tatuaje, ha surgido una pregunta existencial: si llevas un rostro en la piel, ¿eres realmente dueño de tu cuerpo?

El altar de la celebridad

Para comprender la guerra legal, primero hay que comprender el terreno psicológico. ¿Por qué lo hacemos? ¿Por qué sufrir horas de agonía para llevar la imagen de una persona a la que nunca hemos conocido?

Los psicólogos señalan la «relación parasocial», un vínculo unilateral en el que un fan invierte energía emocional, interés y tiempo en una figura mediática que desconoce por completo su existencia. En un mundo secular, las celebridades han ascendido al papel de santos seculares. No nos hacemos tatuajes de ellos simplemente para decorarnos, sino para imbuirnos de su poder totémico. Un boxeador puede tatuarse a Mike Tyson en el pecho no solo por admiración, sino para tomar prestada parte de esa ferocidad; un escritor puede tatuarse a Hemingway en el antebrazo con la esperanza de que la disciplina se le contagie.

Es una forma de fusión de identidades. Al alterar permanentemente nuestra forma física para parecernos a un héroe u honrarlo, salvamos la distancia entre el yo y el ideal. Es la carta de admirador definitiva, una que no se puede perder en el correo, escrita con la única tinta que realmente importa: sangre y pigmento.

El rostro que lanzó mil calzoncillos

La guerra por la propiedad intelectual de los tatuajes estalló oficialmente en 2011, y comenzó con el tatuaje facial más reconocible del mundo.

Cuando se estrenó la secuela de la comedia Resacón 2: ¡Ahora en Tailandia!, la trama incluía a un personaje que se despertaba con un tatuaje tribal idéntico al famoso tatuaje facial de Mike Tyson. Era un gag visual, un guiño al cameo del boxeador en la primera película. Pero S. Victor Whitmill, el artista que tatuó a Tyson, no se lo tomó a broma.

Whitmill demandó a Warner Bros., alegando, con razón, que él era el propietario de los derechos de autor del diseño. No solo había tatuado a Tyson, sino que había creado una obra de arte original y fija. El lienzo resultó ser el rostro de un campeón de peso pesado. Whitmill solicitó una orden judicial para impedir el estreno de la película.

El mundo jurídico contuvo la respiración. Las implicaciones eran asombrosas. Si Whitmill era el propietario de los derechos sobre la imagen del rostro de Tyson, ¿necesitaba Tyson permiso para aparecer en televisión? ¿Necesitaba una licencia para salir de su casa? La jueza Catherine D. Perry denegó la orden judicial para detener la película, pero señaló que Whitmill tenía «grandes posibilidades de prevalecer en cuanto al fondo». Warner Bros., deseosa de evitar un precedente que pudiera paralizar Hollywood, llegó a un acuerdo extrajudicial. El caso fue el primer temblor de un terremoto. Despertó al mundo a una realidad extraña: el arte en tu piel podría pertenecer al artista, no a ti.

El campo de batalla digital

Si el caso Tyson se refería al cine, el siguiente frente fue el lucrativo mundo de los videojuegos. A medida que los motores gráficos se hicieron lo suficientemente potentes como para renderizar cada poro, los desarrolladores buscaron recrear a los atletas con absoluta fidelidad. Eso significaba incluir sus tatuajes.

En el caso Solid Oak Sketches, LLC contra 2K Games, Inc., una empresa que había adquirido los derechos de autor de los tatuajes de estrellas de la NBA como LeBron James y Kobe Bryant demandó a los creadores de la serie NBA 2K. Argumentaron que, al reproducir digitalmente los tatuajes de los jugadores, los desarrolladores del juego estaban infringiendo los derechos de autor. En esta ocasión, el tribunal se puso del lado del futuro. En una sentencia histórica de 2020, el juez declaró que el uso de los tatuajes era de minimis (demasiado pequeño para tener importancia) y, lo que es más importante, dio a entender que los jugadores tenían licencia para utilizar sus propios cuerpos y, por extensión, sus imágenes digitales, como mejor les pareciera. Parecía una victoria del sentido común. El tribunal dijo esencialmente que el rostro de un hombre es suyo, incluso si el arte que lo decora está firmado por otra persona.

Pero la ley rara vez es una línea recta. En 2022, el péndulo volvió a oscilar en el caso Alexander contra Take-Two Interactive. Catherine Alexander, la artista que tatuó al luchador de la WWE Randy Orton, demandó a la misma empresa de videojuegos. A diferencia del caso de la NBA, el jurado consideró que los desarrolladores del juego habían infringido sus derechos de autor. ¿Por qué esta diferencia? La clave estaba en el código. El juego de lucha libre incluía un modo «Create-A-Superstar» (Crea una superestrella) que permitía a los jugadores quitar los tatuajes de Randy Orton y pegarlos en sus propios personajes personalizados. Ya no se trataba solo de representar a una persona de forma realista, sino de tratar el arte como un activo independiente y comercializable. El tribunal falló a favor de Alexander, afirmando que los tatuajes son, efectivamente, propiedad intelectual válida y protegible. Sin embargo, la victoria fue pírrica. En un giro final en 2024, la indemnización concedida a Alexander se redujo a cero. El tribunal reconoció el robo, pero no pudo encontrar un precio para el daño. Fue una victoria simbólica que dejó a la industria en un limbo nervioso.

El artista como ladrón

La guerra no es unilateral. Mientras los tatuadores luchan por controlar su trabajo en la piel de los famosos, al mismo tiempo luchan por el derecho a tatuar los rostros de los famosos en sus clientes. En 2024, el caso Sedlik contra Kat Von D dio un giro inesperado. Jeffrey Sedlik, un fotógrafo, demandó a la famosa tatuadora Kat Von D por tatuar su famoso retrato de la leyenda del jazz Miles Davis en un cliente. Sedlik argumentó que Von D había utilizado su foto como referencia sin permiso, lo que constituía una clara violación de los derechos de autor. El jurado no estuvo de acuerdo. En un veredicto que provocó suspiros de alivio en los salones de tatuajes desde Shoreditch hasta Brooklyn, consideraron que el tatuaje de Von D no era lo suficientemente «similar» a la foto como para constituir una infracción, o bien entraba dentro del ámbito del uso legítimo. La traducción de una fotografía bidimensional a un medio tridimensional, vivo y que respira, como es la piel, creó algo nuevo. Los matices de sombreado en la carne, la curvatura del músculo y la naturaleza personal del homenaje transformaron la obra.

La propiedad del alma

Estas batallas legales son fascinantes no solo por su complejidad, sino por lo que dicen sobre nuestra condición moderna. Estamos entrando en una era en la que los límites del yo están siendo redefinidos por el comercio. Cuando un fan se tatúa a su héroe en el brazo, está realizando un acto profundamente humano de conmemoración. Pero ahora vivimos en un mundo en el que ese brazo es potencialmente un «medio de expresión fijo» regulado por leyes federales. La piel se ha convertido en un lienzo alquilado.

Hay una profunda ironía en esto. Nos hacemos estos tatuajes para que algo forme parte permanente de nosotros, para decir: «Esta música, este deportista, esta película forman parte de mi esencia». Sin embargo, la ley sugiere que esa esencia es en realidad un mosaico de acuerdos de licencia. Cuando te sientas en esa silla, escuchando el zumbido de la aguja, viendo cómo el rostro de tu héroe emerge a través de la sangre y la tinta, estás participando en un ritual hermoso y primitivo. Pero no olvides la firma invisible que hay debajo del arte. La imagen puede ser de tu héroe y la piel puede ser tuya, pero ¿y la tinta? La tinta pertenece a los abogados.