El mazo y la aguja

No está eligiendo solo una imagen. Está eligiendo un santo patrono. Sobre la mesa, un stencil del rostro de David Bowie, en su época de Aladdin Sane, espera a ser transferido a la pantorrilla de un desconocido. Es un ritual tan antiguo como la tinta misma, marcar el cuerpo para señalar una tribu, una creencia o un amor tan profundo que exige permanencia.

Para el cliente, es un acto de devoción. Graba a su héroe en su dermis y funde su identidad con la del Starman. Pero mientras la aguja perfora la piel hasta 3,000 veces por minuto, un tercero silencioso e invisible entra en la sala. No es un espíritu ni una musa. Es un abogado.

Vivimos la edad de oro del “tatuaje de ídolo”. De los retratos hiperrealistas de Lionel Messi que adornan las espinillas de los fanáticos del fútbol a las letras de Taylor Swift en caligrafía estilizada a lo largo de incontables costillas, llevamos a nuestros ídolos como una armadura. Sin embargo, una sombra extraña y litigiosa ha caído sobre esta práctica ancestral. A medida que el derecho de propiedad intelectual alcanza a la industria del tatuaje, ha surgido una pregunta de angustia existencial. Si usted lleva un rostro en la piel, ¿es realmente dueño de su cuerpo?

El altar de la celebridad

Para entender la guerra legal, primero hay que entender el terreno psicológico. ¿Por qué lo hacemos? ¿Por qué soportar horas de dolor para llevar la imagen de una persona a la que nunca hemos conocido?

Los psicólogos hablan de la “relación parasocial”, un vínculo unilateral en el que un fan invierte energía emocional, interés y tiempo en una figura mediática que ignora por completo su existencia. En un mundo secular, las celebridades han ascendido al papel de santos. No nos tatuamos su imagen solo para decorar. Lo hacemos para absorber su poder totémico. Un boxeador puede tatuarse a Mike Tyson en el pecho no solo por admiración, sino para tomar prestada algo de esa ferocidad. Un escritor puede tatuarse a Hemingway en el antebrazo con la esperanza de que la disciplina se le contagie.

Es una forma de fusión de identidad. Al alterar de forma permanente nuestra forma física para parecernos a un héroe o rendirle homenaje, cerramos la distancia entre el yo y el ideal. Es la carta de fan definitiva, una que no puede perderse en el correo, escrita con la única tinta que de verdad importa, sangre y pigmento.

El rostro que lanzó mil alegatos

La guerra de la propiedad intelectual en torno a los tatuajes estalló oficialmente en 2011, y comenzó con el tatuaje facial más reconocible del planeta.

Cuando la secuela cómica ¿Qué pasó ayer? Parte II (The Hangover Part II) estaba a punto de estrenarse, la trama mostraba a un personaje que despertaba con un tatuaje tribal idéntico al famoso tatuaje facial de Mike Tyson. Era un chiste visual, un guiño a la aparición del boxeador en la primera película. Pero S. Victor Whitmill, el artista que de verdad había tatuado a Tyson, no se reía.

Whitmill demandó a Warner Bros. alegando que era el titular de los derechos de autor del diseño. No se había limitado a tatuar a Tyson. Había creado una obra de arte original y fijada. Simplemente, el lienzo resultó ser el rostro de un campeón de peso pesado. Whitmill solicitó una orden judicial para impedir el estreno de la película.

El mundo jurídico contuvo el aliento. Las implicaciones eran enormes. Si Whitmill era dueño de los derechos sobre la imagen en el rostro de Tyson, ¿necesitaba Tyson permiso para aparecer en televisión? ¿Necesitaba una licencia para salir de su casa? La jueza Catherine D. Perry denegó la orden para detener la película, pero señaló que Whitmill tenía una “alta probabilidad de prevalecer en el fondo”. Warner Bros., deseosa de evitar un precedente que podría paralizar a Hollywood, llegó a un acuerdo extrajudicial. El caso fue el primer temblor de un terremoto. Despertó al mundo ante una realidad insólita. El arte en su piel podría pertenecer al artista, no a usted.

Derechos de autor del tatuaje y el campo de batalla de los videojuegos

Si el caso Tyson giró en torno al cine, el siguiente frente fue el lucrativo mundo de los videojuegos. A medida que los motores gráficos se volvían lo bastante potentes para representar cada poro, los desarrolladores buscaron recrear a los atletas con absoluta fidelidad. Eso significaba incluir sus tatuajes.

En Solid Oak Sketches, LLC v. 2K Games, Inc., una empresa que había adquirido los derechos de autor de tatuajes de estrellas de la NBA como LeBron James y Kobe Bryant demandó a los creadores de la serie NBA 2K. Argumentó que, al reproducir digitalmente los tatuajes de los jugadores, los desarrolladores del juego infringían los derechos de autor. Esta vez, el tribunal se puso del lado del futuro. En un fallo histórico de 2020, el juez declaró que el uso de los tatuajes era de minimis (demasiado pequeño para importar) y, de manera crucial, determinó que los jugadores tenían una licencia implícita para usar su propio cuerpo y, por extensión, su imagen digital, como mejor les pareciera. Pareció una victoria del sentido común. En esencia, el tribunal dijo que el rostro de un hombre le pertenece, aunque el arte que lleva esté firmado por otro.

Pero el derecho rara vez avanza en línea recta. En 2022, el péndulo volvió a oscilar en Alexander v. Take-Two Interactive. Catherine Alexander, la artista que tatuó al luchador de la WWE Randy Orton, demandó a la misma empresa de videojuegos. A diferencia del caso de la NBA, aquí el jurado determinó que los desarrolladores del juego habían infringido sus derechos de autor. ¿Por qué la diferencia? El diablo estaba en el código. El juego de lucha incluía un modo “Create-A-Superstar” que permitía a los jugadores despegar los tatuajes de Randy Orton y pegarlos en sus propios personajes personalizados. Ya no se trataba solo de representar a una persona de forma realista. Era tratar el arte como un activo independiente y comercializable. El tribunal falló a favor de Alexander y confirmó que los tatuajes son, en efecto, propiedad intelectual válida y protegible. La victoria, sin embargo, fue pírrica. La indemnización otorgada a Alexander se redujo a una suma mínima, que reconocía la infracción sin ponerle casi precio al daño. Fue una victoria simbólica que dejó a la industria en un limbo inquieto.

Cuando el tatuador es el demandado

La guerra no tiene un solo frente. Mientras los tatuadores luchan por controlar su obra en la piel de las celebridades, al mismo tiempo luchan por el derecho a tatuar rostros de celebridades en sus clientes. En 2024, el caso Sedlik v. Kat Von D dio un vuelco a la historia. Jeffrey Sedlik, fotógrafo, demandó a la célebre tatuadora Kat Von D por tatuar en un cliente su famoso retrato de la leyenda del jazz Miles Davis. Sedlik argumentó que Von D había usado su foto como referencia sin permiso, lo que, según él, era una clara violación de derechos de autor. El jurado no estuvo de acuerdo. En un veredicto que arrancó suspiros de alivio en los estudios de tatuaje desde Shoreditch hasta Brooklyn, determinó que el tatuaje de Von D no era lo bastante “sustancialmente similar” a la foto como para constituir una infracción, o bien que se amparaba en el uso legítimo (fair use). Trasladar una fotografía plana en 2D al medio tridimensional, vivo y que respira que es la piel había creado algo nuevo. Los matices del sombreado sobre la carne, la curvatura del músculo y el carácter personal del tributo habían transformado la obra.

La propiedad del alma

Estas batallas legales fascinan no solo por su complejidad, sino por lo que dicen de nuestra condición moderna. Entramos en una era en la que el comercio está redibujando los límites del yo. Cuando un fan se tatúa a un héroe en el brazo, realiza un acto profundamente humano de memoria. Pero ahora vivimos en un mundo en el que ese brazo es potencialmente un “medio de expresión tangible” regulado por una ley federal. La piel se ha convertido en un lienzo alquilado.

Aquí hay una profunda ironía. Nos hacemos estos tatuajes para convertir algo en parte permanente de nosotros, para decir “Esta música, este atleta, esta película está tejida en lo más hondo de mí.” Sin embargo, la ley sugiere que esa fibra es en realidad un mosaico de acuerdos de licencia. Mientras usted está sentado en esa silla, escuchando el zumbido de avispón de la aguja y viendo cómo el rostro de su héroe emerge entre la sangre y la tinta, participa en un ritual hermoso y primigenio. Pero no olvide la firma invisible bajo el arte. La imagen puede ser de su héroe, y la piel puede ser suya, pero ¿la tinta? La tinta pertenece a los abogados.