Por qué importa el dolor del tatuaje

El momento más revelador de una cita de tatuaje no es la primera línea, ni la última pasada de color, ni el espejo que se levanta al final. Es un instante pequeño, casi invisible, quizá a los 40 minutos, cuando la aguja sigue trabajando y el rostro del cliente cambia. Los hombros bajan. La respiración se vuelve más lenta. Los ojos, que recorrían el estudio de un lado a otro, se fijan en algún lugar tranquilo e interior. Algo se ha asentado.

Los buenos tatuadores conocen este momento. Lo llaman el giro, o la caída, o, de forma menos poética, “ya está adentro”. Es el momento en que el dolor deja de ser un obstáculo para el resultado y pasa a formar parte de él. El cliente ya no está soportando el proceso. Lo está atravesando.

Durante mucho tiempo, esto se descartó como una rareza. Masoquismo. Adrenalina. La extrañeza particular de la subcultura del tatuaje. Pero un conjunto de investigaciones psicológicas, gran parte de ellas desarrolladas en la última década en universidades australianas, sugiere algo distinto.

Resulta que el dolor está haciendo un trabajo real.

Los experimentos de Bastian sobre el dolor compartido

En 2014, un equipo dirigido por el profesor asociado Brock Bastian, entonces en la University of New South Wales y hoy en la Melbourne School of Psychological Sciences, publicó en Psychological Science un artículo con un título de una sencillez desarmante. Pain as Social Glue: Shared Pain Increases Cooperation.

El experimento era tan sencillo que resultaba ingenioso. Bastian y sus colegas dividieron a estudiantes universitarios en grupos pequeños e hicieron que algunos realizaran juntos tareas levemente dolorosas. Sumergieron las manos en agua helada, sostuvieron sentadillas difíciles y, en una tercera prueba, se comieron un chile ojo de pájaro entero. Otros grupos realizaron tareas comparables pero sin dolor. Después, cada grupo participó en un juego económico de cooperación.

Los grupos que habían compartido el dolor cooperaron bastante más, de forma medible. Dijeron sentirse más cerca de los demás participantes. Estaban más dispuestos a sacrificar la recompensa individual por el bien del grupo. El dolor había logrado algo que una experiencia agradable compartida no podía. Había unido a desconocidos.

En una revisión posterior publicada ese mismo año en Personality and Social Psychology Review, titulada The Positive Consequences of Pain, Bastian y sus coautores reunieron la evidencia más amplia. A lo largo de decenas de estudios, el dolor elegido se asociaba con 3 efectos constantes. Intensificaba el placer sensorial que venía después. Aumentaba la autorregulación y la experiencia de sentido. Y profundizaba la afiliación social y la pertenencia al grupo.

El dolor, en las condiciones adecuadas, no disminuye una experiencia. La concentra. Según Bastian, Jetten & Hornsey, 2014

Qué significa la investigación sobre el dolor para su tatuaje

El tatuaje es una de las pocas prácticas que quedan en la vida occidental secular en las que un adulto elige una experiencia dolorosa, controlada, con propósito y de varias horas a cambio de un resultado simbólico permanente. Nada más en la ciudad moderna funciona realmente así. Los maratones se acercan. El parto, para quienes lo viven, se acerca más. Pero el tatuaje es singularmente voluntario, singularmente repetible y está singularmente diseñado para dejar una huella visible.

Si la investigación de Bastian es correcta, y una década de trabajos posteriores sugiere que en líneas generales va por buen camino, entonces el dolor de tatuarse no es un defecto de la experiencia. Es parte de su diseño. Es el mecanismo por el cual el significado de la imagen queda soldado al cuerpo que la lleva.

Pensemos en la neuroquímica. Desde el momento en que la aguja toca la piel, el sistema nervioso empieza a inundarse con 2 de las grandes respuestas internas del cuerpo al dolor. Primero, la adrenalina, que agudiza la concentración y amplía la atención. Después, las endorfinas, que se unen a los mismos receptores opioides que la morfina y producen lo que los corredores de fondo conocen como la euforia del corredor. Durante toda la cita, el cuerpo se automedica en silencio. Esto probablemente explica en parte la euforia que los tatuadores ven en el rostro de sus clientes en la hora 3. También podría explicar lo que coloquialmente se llama «adicción al tatuaje», que no es un diagnóstico médico, pero sí una observación real. Quienes experimentan ese estado una vez a menudo quieren volver a vivirlo.

Pero la química es solo la mitad de la historia. La otra mitad es cognitiva.

La máquina de sentido, o por qué el esfuerzo agrega valor

Los psicólogos saben desde hace más de 60 años que los seres humanos atribuyen más valor a las cosas que les costaron más esfuerzo. El efecto se llama justificación del esfuerzo. Un pariente cercano, tomado del armado de muebles, es el efecto IKEA. Un estante de libros que usted armó por su cuenta se siente más valioso que uno idéntico comprado ya armado, aunque el suyo haya quedado un poco torcido.

El dolor es esfuerzo en su forma más pura y menos diluida. Cuando una persona permanece sentada 4 horas mientras una aguja perfora su piel hasta 3,000 veces por minuto, está pagando, no con dinero sino con incomodidad, por la imagen que llevará después. Y el cerebro, al que no le gusta el sufrimiento sin recompensa, eleva discretamente el valor psicológico del resultado hasta igualar el precio que se pagó por él.

Por eso un tatuaje con una fecha conmemorativa que llevó 6 horas dolorosas se siente distinto de una calcomanía con la misma fecha en una computadora portátil. La imagen es la misma. El costo no lo fue. Y el cuerpo, que lleva una cuenta escrupulosa de lo que ha soportado, asigna más significado a la marca que más le costó llevar.

El lado social del dolor del tatuaje

La investigación tiene una dimensión final, y es la que explica por qué la cultura del tatuaje siempre ha sido, obstinadamente, una cultura y no una simple práctica.

El trabajo de Bastian sobre el dolor como pegamento social sugiere que, cuando las personas comparten experiencias dolorosas, incluso con desconocidos, su sentido de pertenencia al grupo se fortalece. Esto explica en parte por qué las unidades militares forman los vínculos que forman, por qué los rituales religiosos de muchas culturas humanas implican una incomodidad voluntaria, por qué las novatadas de las fraternidades y las líneas de meta de los maratones producen esas lágrimas tan particulares. El cuerpo, tras haber sufrido junto a otros, los reconoce como suyos.

El estudio de tatuaje, aunque no se parece en nada a un templo ni a un campo de instrucción militar, funciona con el mismo principio. El cliente, el artista y a menudo un amigo sentado en un rincón para darle apoyo participan en una prueba compartida con un resultado simbólico. Cuando termina, todos los presentes han participado en la creación de una marca que los sobrevivirá. Por eso los tatuajes generan tan a menudo una lealtad de por vida hacia el artista que los hizo. No es solo gratitud por el diseño. Es algo más silencioso y más antiguo que la gratitud.

Por qué esto replantea el cuidado posterior

Todo esto tiene una consecuencia práctica, y es la razón por la que SKINGRAPHICA® existe en la forma en que existe.

Si el dolor del tatuaje no es un costo incidental sino parte del significado mismo, entonces el cuidado del tatuaje no es un detalle cosmético de último momento. Es la continuación de un proceso que comenzó en el instante en que la aguja tocó la piel. Los días que siguen a una cita de tatuaje son cuando el cuerpo consolida, a la vez, la memoria física y la simbólica. Tratar esos días con un tubo de crema para rozaduras de bebé es no entender lo que acaba de suceder.

Un buen cuidado posterior no es mantenimiento. Es respeto por el precio que se pagó. Esa es la idea detrás de LOCK, creado para cuidar la piel durante los 14 días de recuperación, una vez retirada la cubierta.

El argumento silencioso

Ninguna de las investigaciones revisadas aquí sostiene que el dolor sea bueno, que el sufrimiento deba buscarse por sí mismo o que el tatuaje sea un ritual superior a los muchos otros que los seres humanos han creado. Solo sostienen que cuando el dolor se elige, se lleva de buena gana y se vincula a un resultado simbólico, produce algo que la versión sin dolor del mismo acto no puede producir.

La imagen que usted lleva en la piel no es solo la imagen. Es la imagen más las 4 horas que pasó sentado por ella, más la respiración que aprendió a desacelerar, más el pequeño heroísmo de quedarse en la silla cuando quería irse, más el vínculo silencioso que formó con la persona que sostenía la máquina, más ese pequeño saber íntimo de haberlo soportado y de haber salido del otro lado con un registro permanente de haberlo hecho.

Diga lo que diga la imagen, el dolor también dice algo. Esto importaba lo suficiente como para doler.

Por eso, cuando las personas miran sus propios tatuajes tarde por la noche, mucho después de que la cita se ha vuelto un recuerdo, lo que están mirando rara vez es solo una imagen.

Están mirando un recibo.