意図的な痛み タトゥーの痛みが重要な理由

タトゥー施術において最も本質が表れる瞬間とは、最初のラインでも、最後の色入れでも、最後に鏡を差し出す瞬間でもない。それは、施術開始から40分ほど経った頃、針がまだ動いている最中に、客の表情がわずかに変わる、ほとんど目にも留まらないような一瞬のことだ。肩の力が抜け、呼吸が落ち着く。スタジオ内をきょろきょろと見回していた目が、静かで内面的などこか一点に固定される。何かが落ち着きを取り戻したのだ。

優れたタトゥーアーティストなら、この瞬間を熟知している。彼らはこれを「ターニングポイント」や「ドロップ」、あるいはもっと率直に「今、その境地に入った」と呼ぶ。それは、痛みが結果への障害ではなく、結果の一部となる瞬間だ。客はもはやその過程に耐えているのではなく、その過程を「体験」しているのだ。

長い間、これは単なる変わり者的な傾向として片付けられてきた。マゾヒズムだ、アドレナリンだ、あるいはタトゥー・サブカルチャー特有の奇妙な傾向だ、と。しかし、その多くが過去10年間にオーストラリアの大学で進められた一連の心理学的研究は、それとは異なる見解を示唆している。

その痛みは、実は重要な役割を果たしていることがわかった。

バスティアン実験

2014年、当時ニューサウスウェールズ大学に在籍し、現在はメルボルン心理科学大学院に所属するブロック・バスティアン准教授率いる研究チームが、『Psychological Science』誌に、驚くほどシンプルなタイトルの論文を発表した。「痛みは社会的絆となる：共有された痛みは協力を高める」。

この実験は、その単純さゆえに実に巧妙なものだった。バスティアンとその同僚たちは、学部生の参加者を小グループに分け、一部のグループには、手を氷水に浸す、難しいスクワットを続ける、そして3回目の試行ではバードアイチリを丸ごと食べるといった、多少の痛みを伴う課題を共同で遂行させた。他のグループには、これと同等の難易度だが痛みを伴わない課題を行わせた。その後、すべてのグループが経済協力ゲームを行った。

痛みを分かち合ったグループは、明らかに協力し合っていた。彼らは他の参加者との距離が縮まったと感じていた。また、グループの利益のためなら、個人の報酬を犠牲にすることも厭わなかった。その痛みは、楽しい共有体験では成し得なかったことを成し遂げたのだ。それは、見知らぬ者同士を結びつけたのである。

同年後半に『Personality and Social Psychology Review』誌に掲載された「痛みの肯定的な結果（The Positive Consequences of Pain）」と題する追跡調査において、バスティアンらは共同執筆者らと共に、より広範な証拠をまとめ上げた。数十件に及ぶ研究を通じて、意図的に引き起こされた痛みには、3つの一貫した効果が認められた。それは、痛みの後に訪れる感覚的な快感を高めること、自己制御能力と「意味」の体験を増大させること、そして社会的絆や集団への帰属意識を深めることである。

適切な状況下では、痛みは体験を損なうものではなく、むしろそれを凝縮させるものである。 Bastian, Jetten & Hornsey, 2014

これがタトゥーとどう関係するのか

タトゥーは、世俗的な西洋社会において、成人が自発的に、意図を持って、数時間に及ぶ苦痛を伴う体験を選び、その見返りとして永続的な象徴的な痕跡を得るという、数少ない慣習の一つである。現代の都市生活において、これほど特異な体験は他にない。マラソンがそれに近いかもしれない。出産を経験した人にとっては、さらに近いものかもしれない。しかし、タトゥーは、他にはないほど自発的なものであり、他にはないほど繰り返し行えるものであり、そして他にはないほど、目に見える痕跡を残すように設計されている。

もしバスティアンの研究が正しければ――そして過去10年間にわたる再現研究がそのことを示唆している――タトゥーを入れる際の痛みは、その体験における欠点ではない。それはむしろ、その画像の意味を、それを身に刻む身体にしっかりと結びつけるための仕組みなのだ。

神経化学的な側面を考えてみよう。針が肌に触れた瞬間から、神経系には体内の2大鎮痛物質が溢れ出す。まずアドレナリンが、集中力を高め、意識を研ぎ澄ます。続いてエンドルフィンが、モルヒネと同じオピオイド受容体に結合し、長距離ランナーが「ハイ」と呼ぶ状態を生み出す。 施術中、体は他の方法では得られないカクテルで、静かに自らを癒している。これこそが、タトゥーアーティストが3時間目にクライアントの顔に見る陶酔感の源である。また、これは俗に「タトゥー中毒」と呼ばれるものの源でもある。これは医学的な診断名ではないが、紛れもない事実だ。一度その状態を経験した人は、往々にして再びそれを体験したくなるのだ。

しかし、相性の良さは物語の半分に過ぎない。残りの半分は認知的な要素だ。

「意味の機械」

行動経済学者は50年前から、人間はより努力して手に入れたものほど価値を高く評価する傾向があることを知っていた。この現象は「努力正当化」と呼ばれる。家具の組み立てから借用した略称が「IKEA効果」だ。自分で組み立てた本棚は、たとえ少し歪んでいても、既製品として購入した全く同じ本棚よりも価値があると感じられるのだ。

痛みとは、最も純粋で、何ものにも薄められていない形の努力である。1分間に3000回も針が皮膚を刺す中、4時間も座り続けるということは、その人が後に手にするイメージに対して、金銭ではなく不快感という代償を支払っているということだ。そして、報われない苦痛を好まない脳は、支払われた代償に見合うよう、その結果が持つ心理的な価値を静かに高めていくのである。

だからこそ、6時間もの苦痛を伴って彫った記念日のタトゥーは、ノートパソコンに貼った同じ日付のステッカーとは違った感覚を与えるのだ。絵柄は同じでも、その代償は異なる。そして、自分が耐えてきたことをきめ細かく記憶している身体は、背負うのにより大きな代償を払ったその印に、より深い意味を見出すのである。

社交面

この研究にはもう一つ重要な側面があり、それは、なぜタトゥー文化が単なる慣習ではなく、常に頑なに「文化」であり続けてきたのかを説明するものである。

バスティアンによる「痛みが社会的結束の絆となる」という研究は、人々がたとえ見知らぬ相手であっても痛みを伴う経験を共有することで、集団への帰属意識が強まることを示唆している。これが、軍隊の部隊内で強い絆が生まれる理由の一つであり、あらゆる人類の文化における宗教的儀式に自発的な苦痛が伴う理由であり、学生団体のイニシエーションやマラソンのゴール地点で特有の感極まった涙が流れる理由でもある。他者と共に苦しみを分かち合った身体は、その他者を「同胞」として認識するのだ。

そのタトゥースタジオは、寺院やパレード会場とは似ても似つかないが、同じ原理で運営されている。 客、アーティスト、そしてしばしば隅でサポート役を務める友人は、象徴的な結末を伴う共通の試練に身を投じている。それが終わるとき、その場にいた全員が、自分たちの死後も残る痕跡を作り出すことに加担したことになる。だからこそ、タトゥーは、それを施したアーティストへの生涯にわたる忠誠心を生み出すことがよくあるのだ。それは単なるデザインへの感謝ではない。感謝よりも静かで、古くからある何かなのだ。

なぜこれがアフターケアの捉え方を変えるのか

これらすべてには現実的な結果が伴い、それが理由となっている SKINGRAPHICA が現在の形で存在している理由なのです。

もしタトゥーの痛みが単なる付随的な代償ではなく、その意味そのものの一部であるならば、タトゥーのケアも単なる美容上の後付けの処置などではない。それは、針が肌に触れた瞬間に始まった儀式の延長線上にあり、施術後の数日間こそ、身体が物理的な記憶と象徴的な記憶を一体化させる時期なのだ。その期間を、ただおむつ用クリーム一本で済ませることは、今まさに起きたことの真髄を見失うことに他ならない。

適切なアフターケアとは、単なるメンテナンスではありません。それは、支払われた代金に対する敬意の表れなのです。

静かな議論

ここで検討した研究はいずれも、痛みが良いものであるとか、苦しみそのものを目的として追求すべきだとか、あるいはタトゥーが人類が考案した他の多くの儀式よりも優れているといった主張を裏付けるものではない。単に、痛みを自ら選び、進んで受け入れ、象徴的な意味合いを伴わせることで、同じ行為であっても痛みを伴わない場合では得られない何かが生まれる、という主張に過ぎない。

肌に刻まれたその画像は、単なる画像ではありません。それは、撮影のために4時間座り続けた時間であり、呼吸をゆっくりにする術を学んだこと、立ち去りたい衝動に駆られながらも椅子に留まり続けたささやかな勇気の証であり、機械を操作してくれた人との間に生まれた静かな絆であり、そして、この試練を乗り越え、その証として永久に残る記録を手に入れたという、自分だけの小さな確信なのです。

その画像が何を語っていようと、痛みもまたこう語っている。それはこうだ。「これほどまでに大切なことだったからこそ、痛みを感じるほどだったのだ」と。

だからこそ、施術の記憶が薄れ、夜遅くに自分のタトゥーを見つめる時、そこに映し出されているのは、単なる絵柄だけであることはめったにないのだ。

彼らはレシートを見ている。