法の槌とタトゥーの針

選んでいるのは、ただのイメージではない。守護聖人を選んでいるのだ。台の上では、『アラジン・セイン』の頃のデヴィッド・ボウイの顔を写したステンシルが、見知らぬ誰かのふくらはぎに転写されるのを待っている。それはインクそのものと同じくらい古い儀式である。部族を、信念を、あるいは永遠を求めずにはいられないほど深い愛を示すために、身体に印を刻むという儀式だ。

クライアントにとって、これは献身の行為である。自らの英雄を真皮に刻み込み、自分のアイデンティティをスターマンのそれと重ね合わせているのだ。だが、針が毎分最大3,000回の速さで肌を穿つとき、音もなく目にも見えない第三者が部屋に入ってくる。それは霊でも、ミューズでもない。弁護士である。

私たちはいま、「ヒーロータトゥー」の黄金時代を生きている。熱狂的なサッカーファンのすねを飾るリオネル・メッシの超リアルなポートレートから、数えきれないほどの肋骨に沿って刻まれたテイラー・スウィフトの歌詞のスタイリッシュなスクリプトまで、私たちは自らの偶像を鎧のようにまとっている。だが、この古来の営みに、奇妙で訴訟の気配に満ちた影が落ちている。知的財産法がタトゥー業界に追いつくにつれ、実存的な恐れを伴うひとつの問いが浮かび上がってきた。誰かの顔を肌にまとうとき、あなたは本当に自分の身体を所有しているのだろうか。

セレブリティの祭壇

法をめぐる戦いを理解するには、まず心理の地形を理解しなければならない。なぜ人はそれをするのか。一度も会ったことのない人物の似姿を身にまとうために、なぜ何時間もの苦痛に耐えるのか。

心理学者たちは「パラソーシャルな関係」を指摘する。ファンが、自分の存在をまったく知らないメディア上の人物に、感情のエネルギーと関心と時間を注ぎ込む、一方通行の絆である。世俗化した世界で、セレブリティは聖人の座へと昇りつめた。私たちが彼らのタトゥーを入れるのは、単に飾るためではない。そのトーテムの力を取り込むためである。ボクサーがマイク・タイソンを胸に刻むのは、憧れからだけではなく、その獰猛さを少し借りるためかもしれない。作家がヘミングウェイを前腕に刻むのは、その規律が肌を通して染み込んでくることを願ってのことかもしれない。

それはアイデンティティの融合の一形態である。英雄に似せるため、あるいは英雄を讃えるために自らの身体を永久に変えることで、私たちは自己と理想とのあいだの溝を埋める。それは究極のファンレターである。郵便で失われることのない、そして本当に意味を持つ唯一のインク、血と色素で書かれた手紙なのだ。

千の訴状を生んだ顔

タトゥーをめぐる知的財産の戦いが公式に始まったのは2011年のことであり、その発端は地球上で最も有名なフェイスタトゥーだった。

コメディ映画の続編『ハングオーバー！！ 史上最悪の二日酔い、国境を越える』の公開が迫っていたとき、そのプロットには、マイク・タイソンの有名なフェイスタトゥーとそっくりなトライバルタトゥーを入れた状態で目覚める登場人物が描かれていた。それは前作でのタイソンのカメオ出演を踏まえた、視覚的なギャグだった。だが、実際にタイソンにそのタトゥーを彫ったアーティスト、S・ヴィクター・ホイットミルは笑っていなかった。

ホイットミルは、デザインの著作権は自分にあると主張してワーナー・ブラザースを提訴した。彼はただタイソンにタトゥーを彫ったのではない。固定された、オリジナルの芸術作品を創作したのだ。キャンバスがたまたまヘビー級チャンピオンの顔だったというだけである。ホイットミルは映画の公開を差し止める仮処分を求めた。

法曹界は固唾をのんで見守った。その影響は計り知れなかった。タイソンの顔のイメージの権利をホイットミルが持つのなら、タイソンはテレビに出演するために許可が必要なのか。家を出るためにライセンスが要るのか。キャサリン・D・ペリー判事は映画の公開差し止めを認めなかったが、ホイットミルには「本案において勝訴する可能性が高い」と述べた。ハリウッドを麻痺させかねない先例を避けたかったワーナー・ブラザースは、法廷外で和解した。この訴訟は、大地震の最初の揺れだった。世界は奇妙な現実に目を覚ました。あなたの肌の上のアートは、あなたではなくアーティストのものかもしれないのだ。

タトゥーの著作権と、ビデオゲームという戦場

タイソンの件が映画をめぐるものだったとすれば、次の戦線は巨額の利益を生むビデオゲームの世界だった。グラフィックエンジンが毛穴のひとつひとつまで描き出せるほど進化すると、開発者たちはアスリートを完璧な忠実さで再現しようとした。それは、彼らのタトゥーも含めることを意味した。

Solid Oak Sketches, LLC v. 2K Games, Inc.事件では、レブロン・ジェームズやコービー・ブライアントといったNBAのスター選手のタトゥーの著作権を取得していた会社が、「NBA 2K」シリーズの制作会社を訴えた。選手たちのタトゥーをデジタルで再現することで、ゲーム開発者は著作権を侵害しているという主張だった。このとき、裁判所は未来の側に立った。2020年の画期的な判決で、裁判官はタトゥーの使用はデミニミス（取るに足らないほど軽微）であると宣言し、さらに決定的なことに、選手たちには自らの身体を、ひいては自らのデジタル上の姿を、思うままに使う黙示のライセンスがあると認めた。それは常識の勝利のように思えた。裁判所は事実上、たとえその上のアートに別の誰かの署名があっても、人の顔はその人自身のものだと述べたのである。

だが、法がまっすぐな線を描くことはめったにない。2022年、Alexander v. Take-Two Interactive事件で、振り子は逆に振れた。WWEのレスラー、ランディ・オートンにタトゥーを彫ったアーティスト、キャサリン・アレクサンダーが、同じゲーム会社を訴えたのだ。NBAの件とは異なり、この陪審はゲーム開発者が彼女の著作権を侵害したと認定した。なぜ違いが生まれたのか。悪魔はコードに宿っていた。そのレスリングゲームには「Create-A-Superstar」モードがあり、プレイヤーはランディ・オートンからタトゥーを剥がし、自分のカスタムキャラクターに貼りつけることができた。これはもはや、人物を写実的に描くことにとどまらなかった。アートを、切り離して取引できる資産として扱っていたのである。裁判所はアレクサンダーの主張を認め、タトゥーが正当で保護に値する知的財産であることを確認した。しかし、その勝利は割に合わないものだった。アレクサンダーに認められた損害賠償はわずかな額にとどまり、侵害は認めながらも、その損害にほとんど値段をつけなかった。象徴的な勝利は、業界を落ち着かない宙ぶらりんの状態に置き去りにした。

タトゥーアーティストが訴えられるとき

戦いは一方的なものではない。タトゥーアーティストたちは、セレブリティの肌の上の自分の作品をコントロールするために戦う一方で、セレブリティの顔をクライアントの肌に刻む権利のためにも戦っている。2024年、Sedlik v. Kat Von D事件が構図をひっくり返した。写真家のジェフリー・セドリックが、ジャズの巨人マイルス・デイヴィスを撮影した自らの有名なポートレートをクライアントにタトゥーとして彫ったとして、セレブリティ・タトゥーアーティストのキャット・フォン・Dを訴えたのである。セドリックは、フォン・Dが許可なく自分の写真を参考にしたと主張し、それは明白な著作権侵害だと述べた。陪審はこれを退けた。ショーディッチからブルックリンまで、タトゥーショップに安堵のため息をもたらした評決で、陪審はフォン・Dのタトゥーが侵害を構成するほど写真に「実質的に類似」してはいない、あるいはフェアユースにあたると判断した。平面の2Dの写真を、3Dで、生きて呼吸する肌という媒体へと翻訳することで、新しい何かが生まれたのだ。肌の上の陰影のニュアンス、筋肉の曲線、そしてトリビュートという個人的な性質が、作品を変容させたのである。

魂の所有権

これらの法廷闘争が興味深いのは、その複雑さゆえだけではない。それが現代の私たちのありようについて語っているからだ。私たちは、自己の境界が商業によって引き直されつつある時代へと入りつつある。ファンが英雄を腕に刻むとき、それは追悼し記憶にとどめるという、きわめて人間的な行為である。だがいまや私たちは、その腕が連邦法によって規制される「有形の表現媒体」になりうる世界に生きている。肌は、借りもののキャンバスになったのだ。

ここには深い皮肉がある。私たちがこうしたタトゥーを入れるのは、何かを永遠に自分の一部にするためだ。「この音楽が、このアスリートが、この映画が、私という存在の繊維そのものに織り込まれている」と言うためである。それなのに法は、その繊維が実はライセンス契約のパッチワークだとほのめかす。あの椅子に座り、スズメバチの羽音のような針の唸りを聞きながら、血とインクのなかから英雄の顔が浮かび上がるのを見つめるとき、あなたは美しく根源的な儀式に参加している。だが、アートの下に隠れた見えない署名を忘れてはならない。イメージはあなたの英雄のものかもしれない。肌はあなたのものかもしれない。では、インクは誰のものか。インクは、弁護士たちのものである。