世界で最も有名なタトゥー

おそらく史上最も法的に争われたタトゥーは、Tysonがリングに上がる2日前、ホテルのスイートルームで仕上げられた。アーティストのS. Victor Whitmillは、マオリのター・モコの伝統に着想を得たが、その仕上がりは、いずれかの先住民の慣習を忠実に解釈したものというより、Whitmill自身の作品として理解するのが最もふさわしい。法廷の記録が、この区別に意味を与えた。ワーナー・ブラザースが『ハングオーバー！！ 史上最悪の二日酔い、国境を越える』でEd Helmsの顔にこの作品を再現したとき、Whitmillは訴訟を起こした。連邦判事はWhitmillが勝訴する見込みが高いとの考えを示し、事件は示談で決着した。これにより、タトゥーのデザインは他人の顔の上にあってもなおアーティストの知的財産であるという主張は、いっそう強まった。キャリア後半のTysonのイメージは、いまやあの線と切り離せない。完成したタトゥーは誰のものなのかという議論もまた、切り離せないものとなった。

21世紀を決定づけた架空のタトゥーは、現実の背中には一度も存在しなかった。Larssonは「ミレニアム」三部作のなかでSalanderの龍に軽く触れただけで、その姿は読者に、そしてのちには2本の映画化作品に委ねられた。2009年のNoomi Rapaceによるスウェーデン版は、よりパンクで生活感のある解釈だった。David Fincherのためにデザインされた2011年のRooney Maraの解釈は、より鋭く、彫刻的だった。どちらも成功したのは、龍そのものが要点ではなかったからである。それは、他人の基準で読み解かれることを拒んだ人物の代わりだった。このタトゥーの文化的な広がりは、いまや一般の人々が特定のページを開いた本を手にスタジオを訪れる頻度で測られている。

Tupacの腹部に刻まれた2つの言葉ほど、引用され、描かれ、語り直されてきたタトゥーは少ない。彼は複数のインタビューで頭字語としての読み方を強調し、それを個人的な虚勢というより、循環する害についての社会学的な観察として位置づけた。このフレーズは彼の死後も数十年を生き延び、いまでは元の文脈から遠く離れた文化的な記号として機能している。映画のタイトル、ファッションのグラフィック、黒人の政治的語彙へと繰り返し用いられているのだ。レタリングそのものは平凡である。だが、その文化的な足跡は平凡ではない。

おそらく史上最も映画で引用されてきたタトゥーである。Charles Laughtonが監督した唯一の映画は、Mitchum演じる殺人者の説教師Harry Powellを生み出した。その両手には2つの言葉が刻まれ、彼はそれを使って善と悪のたとえ話を語る。その寓話は、アメリカ映画の語彙に深く入り込んでいった。Spike Leeの『ドゥ・ザ・ライト・シング』では、Radio Raheemが磨き上げた真鍮のメリケンサック版を身につけている。BelushiとAykroydは『ブルース・ブラザース』でそれをパロディにした。De Niro演じるMax Cadyは、『ケープ・フィアー』で聖書の言葉をさらに盛り込んだ変奏を身にまとう。オリジナルのレタリングは粗く、手彫りで、わずかに不揃いだ。それこそが狙いだった。

Beckhamは、1990年代後半から2000年代初頭にかけて、タトゥーを世界のトップセレブリティの文化へと持ち込んだ点で、誰よりも大きな役割を果たした。しかもそれは、タトゥーがラグジュアリーファッションの誌面によって洗練されたものへと塗り替えられる以前のことだった。左前腕に彫られた妻の名のヒンディー語表記には、本人も認める綴りの誤りがあり、この表現が意味を宿すのに完璧さは必要ないことの証として、しばしば引き合いに出される。マンチェスターでLouis Malloyが仕上げた背中の守護天使は、のちに世界中のサッカー選手のあいだで主流の美学となる、精緻なキリスト教的図像の雛形をつくった。Beckhamの身体は、現代サッカーで最も多く撮影された身体のひとつである。そして、最も多く模倣された身体のひとつでもある。

左の上腕に、以前の結婚の色あせた輪郭の上に重ねて刻まれた、子どもたちの出生地の地理座標。それは、その後20年にわたるミニマルなセレブリティ・タトゥーの視覚文法を確立した。座標が現れる前から、Jolieはすでに多くのタトゥーを入れていた。肩のクメール文字、前腕のTennessee Williamsの引用、ブラックワークの作品群。座標がうまく機能したのは、物語として明示されることなく、感情として読み取れたからだ。意味を説明されなくても、その意味は理解できた。

1990年代後半に上腕に彫られたブラーマン種の雄牛は、時を経て、世界のエンターテインメント界で最も多く撮影されたポリネシアンスタイルのタトゥーのひとつとなった。ホノルルを拠点とするPo’oino Yrondiは、この作品に込められた意味について公に語っている。それは母方の3世代にわたるJohnsonの家族の歴史を参照しており、母の両親、いとこたち、そして娘たちが含まれる。その視覚言語は、特定のひとつの系譜ではなく、サモア、トンガ、そしてより広い太平洋の伝統から引かれている。スクリーン上の存在感のすべてを身体の読みやすさに委ねる俳優にとって、このスリーブは永久的な衣装の一部となった。

サンフランシスコのスタジオを拠点にしていたLyle Tuttleは、1970年にJoplinが手首の作品を求めて訪れたとき、すでに同世代で最も影響力のあるアメリカ人タトゥーアーティストのひとりだった。彼女はその後まもなく、ハートを入れるために再び訪れている。Tuttleは何十年にもわたり、手首をのぞかせた彼女の『Rolling Stone』の表紙こそが、アメリカの女性とタトゥーとの関係を変えた最大の転機だったと語り続けた。10年のうちに、タトゥーはバイカーバーや軍の町から文化の主流へと移っていった。Joplinがひとりでその流れを始めたわけではない。だが、同時代のどの著名人よりも、その流れを加速させたのは彼女だった。

Cherがこのリストに名を連ねる理由は、視覚的なものではなく構造的なものである。彼女の一つひとつの作品は、セレブリティの歴史において最も印象的なわけでも、最も語られてきたわけでもない。重要なのはタイミングだ。彼女は、テレビのパフォーマンス、雑誌の表紙、長編映画の役柄でタトゥーを堂々と見せた、最初期の主流の女性ポップスターのひとりだった。それは、アメリカのメディアが女性の目に見えるボディワークを、よくて逸脱、悪ければ失格とみなしていた時代に始まった。腰の花。蝶たち。足首の小さな作品。RihannaからHalsey、Doja Catに至るまで、目に見えるタトゥーとともに彼女の後に続いたすべての女性ポップアーティストは、彼女が開いた扉をくぐってきたのである。

顔のタトゥーには、この表現において長い前史がある。マオリのター・モコから、さまざまな先住民の伝統における顔のブラックワーク、そして20世紀後半の刑務所やギャングの語彙まで。Post Maloneの作品は、そのいずれの系譜にも属さない。眉の「Stay Away」、額の有刺鉄線、目の下の「Always Tired」によって、彼は歴史上最も目立つ、商業的にメインストリームな顔タトゥーのポップスターのひとりとなった。この美学はいまや、Post本人をはるかに超えてZ世代の視覚文化へと広がっている。Lil Peepや故XXXTentacionも同様の試みをしていた。だが、最も長い期間にわたって最も一貫して大衆の目に触れてきたのはPostである。