Marco C. Matareseが初めて手がけたタトゥーは、もともと別の誰かのものだった。
Il primo tatuaggio che Marco C. Matarese abbia mai fatto era di qualcun altro.
タトゥーを入れるという友人に、彼は付き添っていた。彫り師は彼らの知人で、まだ駆け出し。図案は、腕に彫るダイヤモンドになるはずだった。
Aveva accompagnato un amico a farsi tatuare. Il tatuatore era un loro conoscente, alle prime armi, e il disegno doveva essere un diamante sul braccio.
そして、線が狂った。
Poi le linee sono andate storte.
ダイヤモンドとは、まっすぐな辺ときれいな角でできている。だが若い彫り師には、線をまっすぐ引くことができなかった。そこで、椅子に座っていた友人が、続きを仕上げてくれないかとMarcoに頼んだのである。
Un diamante è fatto di spigoli dritti e angoli netti, e il giovane tatuatore non riusciva a tirare le linee dritte. Così il suo amico, quello sul lettino, ha chiesto a Marco se poteva finirlo lui.
「ものすごく緊張していたし、自分の手に負えるとも思えなかった」とMarcoは言う。「それでも、あのダイヤモンドを仕上げた」
“Anche se ero super in ansia e non mi sentivo all’altezza di quello che stavo facendo,” racconta Marco, “ho terminato quel diamante.”
彼は彫り師ではなかった。誰かにタトゥーを彫ったことも一度もない。画家であり、古美術商であり、13年を足場の上で過ごしてきた男だった。だが友人に頼まれた。だから彼は、その仕事を最後までやり遂げたのである。
Non era un tatuatore. Non aveva mai tatuato nessuno. Era un pittore, un antiquario, un uomo che aveva passato tredici anni sui ponteggi. Ma il suo amico glielo aveva chiesto, e lui ha finito il lavoro.
現在50歳。その名はSKINGRAPHICA グローバル トップ100に刻まれている。現役で最も優れたタトゥーアーティストたちのランキングである。タトゥーを生業とする人は何十万といる。そのリストに載るのは100人。コレクターたちは彼の施術台に横たわるために世界中からミラノへ飛んでくる。なかには1年以上待つ者もいる。
Oggi ha 50 anni, e il suo nome è nella Global Top 100 di SKINGRAPHICA, la classifica dei migliori tatuatori viventi. Centinaia di migliaia di persone tatuano per vivere. Cento entrano in quella lista. I collezionisti arrivano in aereo da tutto il mondo per sdraiarsi sul suo lettino a Milano, e alcuni aspettano più di un anno per farlo.
では、あのダイヤモンドはどうなったのか。以来、彼は何度もそれを目にしてきた。何年も経ち、自分が何をしているのかを本当にわかるようになってから、彼はもう一度あのダイヤモンドに向き合い、直したのである。
E il diamante? Da allora l’ha rivisto molte volte. Anni dopo, quando ormai sapeva quello che faceva, è tornato indietro e l’ha sistemato.
これから明らかになるとおり、いかにもMarcoらしい振る舞いである。
Una cosa molto da Marco, come state per scoprire.
天井 Soffitti
肌の前に、天井があった。
Prima della pelle, c’erano i soffitti.
Marcoはミラノ郊外の、絹と靴づくりで栄えた古い町ヴィジェーヴァノで育った。ほかのことがろくにできないうちから、もう絵を描いていた。芸術高校を経てブレラ美術アカデミーに進み、その途中には映画学校にも籍を置いた。彼は画家になりたかった。ただし、ギャラリーの画家ではない。彼が求めたのは壁だった。
Marco è cresciuto a Vigevano, antica città della seta e delle calzature alle porte di Milano, e disegnava prima ancora di saper fare molto altro. Ha frequentato il liceo artistico, poi l’Accademia di Belle Arti di Brera, con una parentesi alla scuola di cinema lungo la strada. Voleva fare il pittore. Ma non il pittore da galleria. Voleva le pareti.
そこで彼は、まさにそれを仕事にした。Il senso del decoro.13年にわたり、北イタリア各地の城や教会、邸宅の広間にフレスコ画を描き、すでにあるフレスコ画を修復した。足場の上で筆を手にした彼の姿を思い浮かべてほしい。彼が生まれる300年も前に描かれた天井のわずか数センチ下で、顔料に顔料を合わせていく。古い仕事がどこで終わり、彼の仕事がどこから始まるのか、誰にも決してわからないように。
Così ha messo in piedi un’impresa che faceva esattamente quello. Il senso del decoro. Per tredici anni ha dipinto affreschi nelle sale di castelli, chiese e dimore storiche di tutto il Nord Italia, e ha restaurato quelli che c’erano già. Immaginatelo lassù sul ponteggio, pennello in mano, a pochi centimetri da un soffitto dipinto tre secoli prima che lui nascesse, ad accostare pigmento a pigmento perché nessuno potesse mai capire dove finiva il lavoro antico e dove cominciava il suo.
彼はそれを華やかな仕事だと装ったことは一度もない。13年間の工事現場だった、と彼は語っている。煉瓦職人や電気工、配管工と一緒に昼食をとる日々。それが彼を実際的にした。辛抱強くした。そしてどんな学校よりもよく教えてくれた。広い面の上に人物をどう収めれば、部屋の向こう側からでも読み取れるのかを。
Non ha mai finto che fosse glamour. Tredici anni di cantieri, ha raccontato, a pranzare con muratori, elettricisti e idraulici. Lo ha reso pratico. Lo ha reso paziente. E gli ha insegnato, meglio di qualsiasi scuola, come una figura debba posarsi su una grande superficie per essere letta dall’altra parte della stanza.
やがてイタリアの建設業界が崩壊し、彼の会社もそれとともに沈んだ。
Poi l’edilizia italiana è crollata, e si è portata via la sua impresa.
彼がたどり着いたのは古美術の世界だった。何年ものあいだ、ある古美術商とともに彫刻や絵画、エッチング、宝飾品を売り買いし、すでに幾人もの持ち主より長く生きてきた品々を扱いながら、その擦り減りに刻まれた物語を読み解くことを学んだ。とりわけ心を奪われたのが古い版画である。17世紀と18世紀のエッチング、哀感とクロスハッチングに満ちた作品群。この技法に初めて出会ったのはブレラの学生時代だった。銅板から蝋を削り、紙を酸に浸しながら、どうしようもなく古臭いものだと思っていた。それがいまや、目を離せなくなっていた。
È finito nell’antiquariato. Per anni ha comprato e venduto sculture, dipinti, incisioni e gioielli insieme a un antiquario, maneggiando oggetti che erano già sopravvissuti a diversi proprietari e imparando a leggere le storie nei segni dell’usura. Si è innamorato soprattutto delle stampe antiche. Le acqueforti del Seicento e del Settecento, tutte pathos e tratteggio incrociato. Aveva incontrato la tecnica da studente a Brera, grattando la cera dal rame e immergendo la carta nell’acido, e l’aveva trovata irrimediabilmente fuori moda. Adesso non riusciva a smettere di guardarla.
画面 Lo schermo
彼は30代後半で、ふたつの人生のはざまにいた。そして、世の中がもはや求めなくなったことばかりに、ひどく長けていた。
Aveva quasi quarant’anni, era tra una vita e l’altra, ed era bravissimo in cose che il mondo aveva smesso di chiedere.
そんなとき、ある人が彼の絵を見て、彼が一度も考えたことのなかった言葉を口にした。
Poi qualcuno ha guardato i suoi quadri e ha detto una parola che lui non aveva mai preso in considerazione.
その言葉とは、タトゥーである。
La parola era tatuaggio.
「そんな可能性は、頭をよぎったことすらなかった」と、彼はその瞬間について語っている。彼は飛びつきはしなかった。慎重な男がすることをした。自分が足場の上にいたあいだにタトゥーがどんなものになっていたのかを、スマートフォンで調べ始めたのである。
“Questa possibilità non mi era mai passata per la testa,” ha detto di quel momento. Non si è buttato. Ha fatto quello che fa un uomo prudente. È andato a guardare, sul telefono, cosa fosse diventato il tatuaggio mentre lui stava lassù sul ponteggio.
彼が探していたのは、ただひとつのことだった。古いエッチングの風合い、繊細な平行線、あの古色を帯びた重み。それは本当に肌の上で生きられるのか。
Cercava una cosa precisa. L’aspetto di un’acquaforte antica, le linee sottili e parallele, quel peso d’altri tempi: poteva davvero vivere sulla pelle?
そして彼は、サンフランシスコのあるタトゥーアーティストを見つけた。その作品は、200年前の本から破り取ったページのようだった。答えはそこにあった。
Poi ha trovato un tatuatore di San Francisco i cui tatuaggi sembravano pagine strappate da un libro di duecento anni prima. Ed ecco la sua risposta.
「無意識のうちの、意識的な選択だった」とMarcoはいま語る。「タトゥーを始めてから、実践を通して自分のスタイルを育てたわけではない。正直に言えば、最初はタトゥーを始めたいとすら思っていなかった。だが始めると決めたとき、このスタイルをつくるという意図をもって踏み出した。エッチングが醸し出す古色への、絶対的な愛に突き動かされて」
“È stata una scelta inconsciamente consapevole,” dice oggi Marco. “Non ho cominciato a tatuare per poi formare il mio stile attraverso la pratica. A dirla tutta, all’inizio non volevo neanche incominciare a tatuare. Ma quando ho deciso di iniziare, sono partito con la volontà di fare questo specifico stile, spinto dall’amore assoluto verso l’effetto antico che trasmette l’acquaforte.”
もう一度読んでほしい。このシリーズに登場するほぼすべてのアーティストとは逆だからだ。たいていの人はまずタトゥーに恋をし、それから10年かけてスタイルを探す。Marcoは先にスタイルを見つけた。マシンを手に取るよう彼を説き伏せたのは、そのスタイルだったのである。
Rileggetelo, perché è il contrario di quasi tutti gli artisti di questa serie. La maggior parte si innamora del tatuaggio e poi passa dieci anni a cercare uno stile. Marco ha trovato prima lo stile. È stato lo stile a convincerlo a prendere in mano la macchinetta.
インタビューよりDall’intervista
「タトゥーを始めてから、実践を通して自分のスタイルを育てたわけではない。このスタイルをつくるという意図をもって踏み出したのだ」 “Non ho cominciato a tatuare per poi formare il mio stile attraverso la pratica. Sono partito con la volontà di fare questo specifico stile.”
誰も彼を受け入れなかった Nessuno lo avrebbe preso
問題はひとつだけだった。彼は38歳だったのである。
C’era un solo problema. Aveva 38 anni.
タトゥーの世界では、見習いはふつうその半分の年齢で、床掃除から始める。40歳に手が届こうというフレスコ画家にマシンを渡し、一から教えようというスタジオなど、ミラノにはひとつもなかった。
Nel tatuaggio gli apprendisti hanno di solito la metà di quegli anni, e cominciano spazzando i pavimenti. Nessuno studio di Milano avrebbe messo una macchinetta in mano a un frescante vicino ai 40 per ricominciare tutto da capo.
「私を見習いとして受け入れてくれる人など、いなかっただろう」とMarcoは言う。「正直に言えば、私自身も少し場違いに感じたと思う」。だから師はいなかった。針がどう肌に触れるのかという、ごく単純なことさえ教えてくれる人はいなかった。
“Nessuno mi avrebbe mai preso come apprendista,” dice Marco. “A dire il vero, mi sarei anche sentito un po’ fuori luogo.” Quindi niente maestro. Nessuno a mostrargli nemmeno la cosa più semplice, come un ago incontra la pelle.
彼は独学した。より正確に言えば、彼を育てたのは家族だった。「独りで学ぶしかなかった。残念ながら、と言っておきたい。とりわけ、実験台にならざるを得なかった親戚や友人たちにとってはね」
Ha imparato da solo. O, più precisamente, glielo ha insegnato la famiglia. “Ho dovuto imparare da solo, e dico purtroppo soprattutto per i miei parenti e amici che si sono dovuti prestare come cavie.”
最初の数か月、手があまりに重かったことを彼は認める。いま最初期のタトゥーを見返すと、冷や汗が出るという。1年目の自分にどんな助言をするかと、私たちは尋ねた。「ゆっくりやれ、と自分に言うだろうね」
Ammette che nei primi mesi la sua mano era decisamente troppo pesante. Quando oggi rivede i suoi primi tatuaggi, dice che gli viene da sudare. Gli abbiamo chiesto che consiglio darebbe all’uomo che era nel suo primo anno. “Mi direi di andare piano!”
だが世界には、あいにく別の思惑があった。
Il mondo, purtroppo, aveva altri piani.
2014年、彼はPuro Tattoo Studioを開いた。6か月もしないうちに、タトゥーを始めてまだ6か月の男に彫ってもらうため、海外から人々が飛行機でやって来るようになった。肌の上でエッチングを表現している者など、地球上にほとんどいなかった。それを求めるコレクターたちは、飛行機に乗ってでも手に入れたいほどに渇望していたのだ。最初に予約を入れたオーストラリア人の名前を、彼はいまも覚えている。
Ha aperto Puro Tattoo Studio nel 2014. Nel giro di sei mesi arrivava gente dall’estero per farsi tatuare da un uomo che tatuava da sei mesi. Quasi nessuno al mondo faceva l’acquaforte sulla pelle, e i collezionisti che la volevano la volevano abbastanza da salire su un aereo. Ricorda ancora il nome del primo australiano che ha prenotato.
それは、何にどれだけ時間がかかるのかをまだ学んでいる最中の男にとって、奇妙な問題を生んだ。海を越えてきたクライアントを、背中半分のまま帰すわけにはいかない。「何年ものあいだ、決まった時間というものがなかった」と彼は言う。「土曜も日曜もなく、1日の時間の上限すらなかった」。時計が何を示そうと、作品は仕上げられた。
Il che ha creato uno strano problema a un uomo che stava ancora imparando quanto tempo servisse per qualsiasi cosa. Un cliente che ha attraversato un oceano non si può rimandare a casa con mezza schiena. “Per diversi anni non ho mai avuto orari,” racconta. “Non esistevano i sabati e le domeniche, e nemmeno limiti di tempo di una singola giornata.” Il pezzo si finiva, qualunque ora segnasse l’orologio.
このシリーズでは、すべてのアーティストに、この水準に達するまでに何を犠牲にしたのかを尋ねている。Marcoの答えは、私たちがこれまで聞いたなかで最も正直なもののひとつであり、これから始める人にとっては、おそらく最も役に立つものである。
A ogni artista di questa serie chiediamo cosa abbia sacrificato per arrivare a questo livello. La risposta di Marco è una delle più oneste che abbiamo sentito, e forse la più utile per chiunque stia iniziando.
「ああ、私生活を手放さなければならないことはよくあった。だが私にとって、それは本当の意味での犠牲ではなく、自分の時間への投資だった。あのひとつのことをやり遂げられる人間だと感じられること。それこそが私を満たし、自分というものを見つけさせてくれたのだ」
“Sì, ho dovuto spesso rinunciare alla mia vita privata. Però, ad onor del vero, per me non è stata una vera rinuncia ma un investimento del mio tempo. È stato sentirmi qualcuno capace di fare quel determinato qualcosa, la cosa che mi faceva stare bene e che mi ha permesso di trovare la mia identità.”
彼がどこから来たのかを思い出してほしい。フレスコ画の世界で、彼は何年もギャラリーのオーナーたちに働きかけ、大きな依頼をひとつずつ勝ち取るために闘ってきた。そこへタトゥーが現れ、依頼は途切れることなく舞い込んだ。彼はひとつの比喩を持ち出す。それが実に的確なのである。「ようやくガレージから飛び出して、思いきり走れるようになったレーシングカーのような気分だった。その感覚に、たちまちタトゥーの虜になった。いまでも、タトゥーなしではいられない」
Bisogna ricordarsi da dove veniva. Nel mondo degli affreschi aveva passato anni a corteggiare galleristi e a lottare per un incarico importante alla volta. Poi è arrivato il tatuaggio, e le richieste non hanno più smesso di arrivare. Cerca una metafora, ed è una buona metafora. “Mi sono sentito come una macchina da corsa che poteva finalmente uscire dal garage e sfogarsi. Una sensazione che mi ha reso subito dipendente dal tatuare, e ancora oggi non posso farne a meno.”
天井と向き合った13年。そして、ガレージの扉が開いた。
Tredici anni di soffitti. Poi la porta del garage si è aperta.
インタビューよりDall’intervista
「ようやくガレージから飛び出せたレーシングカーのような気分だった」 “Mi sono sentito come una macchina da corsa che poteva finalmente uscire dal garage.”
線で描かれたもの Cose a righette
Matareseのタトゥーをちらりと見れば、まず目に入るのはハッチングだ。膨らんでは細る何千本もの繊細な平行線。彫版師が銅板の上でビュランを使って陰影を築くのと、まったく同じやり方である。ひと目でそれとわかる。そしてそれこそが罠なのだと、彼は言う。
Date un’occhiata a un tatuaggio di Matarese e la prima cosa che vedrete è il tratteggio. Migliaia di linee sottili e parallele, che si gonfiano e si assottigliano esattamente come un incisore costruisce l’ombra con il bulino su una lastra di rame. È riconoscibile all’istante. Ed è anche, dice lui, esattamente la trappola.
「私の作品についての最大の誤解は、この線でどんな題材でも再解釈できると思われていることだ。私が線でものを描いているという事実の、その先が見えない人もいる」
“Il maggior fraintendimento sul mio lavoro è che la gente pensi che, con queste linee, io possa reinterpretare qualsiasi soggetto. Alcune persone non vanno oltre il fatto che io faccia ‘cose a righette’.”
口調は丁寧だが、それが彼の神経に障っているのが伝わってくる。線は「どう描くか」である。「何を描くか」だったことは一度もない。
Lo dice con garbo, ma si sente che gli pesa. Le linee sono il come. Non sono mai state il cosa.
「何を」は、彼が古美術商として何年も手にしてきた世界から生まれる。古典の大理石。バロックのファサード。ヴィクトリア朝の肖像画。古い神話。200年ものあいだ暗がりに掛けられていた絵画の顔。「私の作品は、過去の表象に根ざしている」と彼は言う。「それは古色を帯びた古典主義を表現するもので、どんな題材にでも当てはめられるものではない」
Il cosa viene dal mondo che per anni ha maneggiato da antiquario. Marmi classici. Facciate barocche. Ritratti vittoriani. Miti antichi. Volti di quadri rimasti al buio per due secoli. “Il mio lavoro si identifica con rappresentazioni del passato,” dice. “Esprime un classicismo dal sapore antico che non è applicabile a qualsiasi soggetto.”
それらの源泉を使って彼がすることこそ、ほかの誰もしない部分である。彼はそれらをコラージュする。彼はそれをマッシュアップと呼び、文字どおりの意味でそう言っている。ギブソン・ガールの顔が開いて螺旋階段になる。髭をたくわえた横顔が大聖堂のファサードになる。嵐の中の船が迷宮の上に浮かぶガラスの球体に収まり、それを取り巻く雲には人の顔がある。この記事の冒頭に掲げた作品では、女性の横顔が男性の顔を抱いている。その意味を、彼は率直に語る。「あらゆる女性という個のなかに、男性的な要素が共存していること」。彼は役割を逆にした男性版もつくっている。
Quello che fa con quelle fonti è la parte che nessun altro fa. Le mette in collage. Mashup, lo chiama, e lo intende alla lettera. Il volto di una Gibson Girl si apre su una scala a chiocciola. Un profilo barbuto diventa la facciata di una cattedrale. Una nave nella tempesta galleggia in una sfera di vetro sopra un labirinto, e le nuvole intorno hanno volti umani. Nel pezzo in cima a questo articolo, il profilo di una donna contiene quello di un uomo, e lui vi dirà chiaramente cosa significa. “La coesistenza della componente maschile all’interno di ogni individuo femminile.” Ne ha fatto anche una versione maschile, a ruoli invertiti.
「私の作品の多くは、人間とその心理的な次元を、詩的なレンズを通して探り、描きたいという欲求から生まれている」と彼は言う。文字にすれば高尚に聞こえる。だが背中の上でそれを目にすると、ただ真実に見えるのである。
“La maggior parte dei miei lavori nasce dalla volontà di indagare e rappresentare l’essere umano e la sua dimensione psicologica attraverso una visione poetica,” dice. Sulla carta suona altisonante. Poi lo vedi su una schiena, e sembra semplicemente vero.
自分の美学を3つの言葉で表してほしいと頼むと、答えはまずイタリア語で返ってくる。Illustrativa, poetica, al di fuori del tempo.イラストレーティブ。詩的。時間の外にあるもの。
Chiedetegli la sua estetica in tre parole e la risposta arriva senza esitazione. Illustrativa, poetica, al di fuori del tempo.
そして彼の写真の背景に目を向ければ、これらすべてがどこに息づいているのかに気づくだろう。どの作品も同じ壁を背に撮影されている。何百もの銀のハート。その上から炎が立ちのぼるものもある。銀の脚。銀の足。ブリキの聖人と兵士。黒と金の楕円の額。それらはエクス・ヴォート、イタリアの人々が何世紀にもわたって教会に捧げてきた小さな奉納物で、ひとつひとつが、祈りが聞き届けられたことへの感謝のしるしである。彼はそれを何年も売り買いしてきた。いまそれらはvia Mauro Macchiにある彼のスタジオを覆い尽くし、彼が仕上げたタトゥーはすべて、その前で撮影される。古いものたちと、新しいものを身にまとって生きる人々。
E se guardate gli sfondi delle sue fotografie, capirete dove vive tutto questo. Ogni pezzo è fotografato davanti alle stesse pareti. Cuori d’argento a centinaia, alcuni con le fiamme che salgono dalla sommità. Una gamba d’argento. Un piede d’argento. Santi e soldati di latta. Cornici ovali nere e oro. Sono ex voto, le piccole offerte che gli italiani lasciano nelle chiese da secoli, ognuna un grazie per una preghiera esaudita. Li ha comprati e venduti per anni. Adesso ricoprono il suo studio in via Mauro Macchi, e ogni tatuaggio che finisce viene fotografato davanti a loro. Cose antiche, e persone vive che ne portano di nuove.
当日の朝 La mattina stessa
Marcoがつくるものは、ほとんどすべてが大きい。背中一面。脚一本まるごと。胴体。そこで私たちは、この水準にいる誰にでも投げかける問いを彼にも向けた。アドレナリンが消え、残るのが自分と肌と針だけになる15時間目には、何が起きるのか。
Quasi tutto quello che Marco fa è grande. Una schiena. Una gamba intera. Un torso. Così gli abbiamo fatto la domanda che facciamo a tutti a questo livello. Cosa succede alla quindicesima ora, quando l’adrenalina è finita e restate solo voi, la pelle e l’ago?
彼の答えは、それよりもっと前から始まる。施術日の朝から始まるのだ。タトゥーがデザインされるのは、そのときだからである。
La sua risposta comincia prima. Comincia la mattina dell’appuntamento, perché è lì che il tatuaggio viene progettato.
彼は前の週に図案をメールで送ったりはしない。クライアントはひとつの感覚や気分を携えてやって来る。ときには題材すら決まっていない。そして作品は、その日、身体の上で、ともにつくり上げられる。「最初の施術のあいだ、私は興奮と不安のさまざまな段階を行き来する。もちろん、いい意味でだ」と彼は言う。「一種の芸術的な熱狂にすっかり没入している。目標はただひとつ。本当に素晴らしいものをつくり、それを可能なかぎり最高の位置に置き、あの驚きの効果を生み出すことだ」
Non manda un disegno via mail la settimana prima. I clienti arrivano con una sensazione, un’atmosfera, a volte nemmeno un soggetto, e il pezzo si costruisce insieme, quel giorno, sul corpo. “Durante la prima seduta attraverso diversi stadi di agitazione e di ansia, ma nel senso positivo dei termini,” racconta. “Mi trovo totalmente preso da questa specie di fibrillazione artistica, con il solo obiettivo di creare qualcosa di davvero buono, di posizionarlo nel migliore dei modi, di rendere l’effetto wow.”
その言葉の隅々に、足場の記憶がにじんでいる。天井の上に人物をどう収めるかを13年間考え抜いたことが、肩甲骨の上に人物をどう収めるかを彼に教えた。「それをタトゥーに結びつけたことが、身体の上での配置とプロポーションに計り知れないほど役立った」と彼は言う。
In quella frase c’è tutto il ponteggio. Tredici anni a capire come una figura si posa su un soffitto gli hanno insegnato come una figura si posa su una scapola. “Correlare questo al tatuaggio mi ha aiutato tantissimo nel trattare i posizionamenti e l’ingombro sul corpo,” dice.
そしてマシンが動き出すと、彼のなかの何かが静まる。「デザインの段階で感じたすべての感覚が、絶対的な集中へと収束していく。一本一本の線と、それが全体に及ぼす効果とのあいだの、途切れることのない対話だ」。彼はあまりに深く入り込み、呼吸を止めてしまう。「ある種の線を引くとき、息を止めていることがよくある」。それこそが疲労を乗り越えさせてくれるのだと彼は言う。アドレナリンではない。注意力である。
Poi la macchinetta parte, e qualcosa in lui si fa silenzioso. “Tutte le sensazioni della progettazione si convogliano nella concentrazione assoluta. Un continuo dialogo tra ogni singola linea e l’effetto che ha sull’insieme.” Ci entra così a fondo che smette di respirare. “Mi fa spesso andare in apnea quando tiro determinate linee.” È quello, dice, a portarlo oltre la stanchezza. Non l’adrenalina. L’attenzione.
彼がほとんど何気なく口にしたひと言が、彼がいかに細かく見ているかを物語る。「ときには、身体のわずか10センチの範囲で、肌が3通りにも4通りにも違うふるまいをする」。異なる質感。異なる弾力。インクに対する異なる食いつき。私たちのほとんどは決して気づかない。彼は一本一本の線を、それを軸に組み立てる。
Accenna quasi di sfuggita a una cosa che dice quanto guardi da vicino. “A volte, in alcune zone del corpo, in aree di dieci centimetri ci sono tre o quattro comportamenti diversi della pelle.” Una trama diversa. Una cedevolezza diversa. Un diverso appetito per l’inchiostro. La maggior parte di noi non se ne accorge mai. Lui ci costruisce intorno ogni linea.
そしてデザインが当日、ともにつくられるからこそ、会話は会話の赴くところへと流れていく。「どうしたって、相手のことをよく知るようになる」と彼はクライアントについて語る。「いろいろな話を聞く。珍しい職業のこと。人生の断片。残念ながら、幸せな話ばかりではない。ときには涙が出るほど心を動かされることもあったが、そうした話はいつも、プロジェクトに命を吹き込む助けになってきた」。そして静かに、彼の作品がなぜあのような手触りをもつのかを物語るひと言。「すべての物語が美しいわけではない。だが、どれもが欠かせないものだ」
E poiché il progetto nasce insieme, il giorno stesso, la conversazione va dove vanno le conversazioni. “Per forza di cose ci entro in confidenza,” dice dei suoi clienti. “Spesso capita di sentire racconti. Mestieri particolari. Pezzi di storie di vita. Non sempre felici, purtroppo. Nonostante a volte mi abbiano spinto alla commozione, mi hanno sempre aiutato a dar vita al progetto.” Poi, sottovoce, la frase che spiega perché il suo lavoro trasmette quello che trasmette. “Non tutte le storie sono belle, ma sono tutte fondamentali.”
インタビューよりDall’intervista
「ある種の線を引くとき、息を止めていることがよくある」 “Mi fa spesso andare in apnea quando tiro determinate linee.”
どんな修復家にも救えない、ただひとつの表面 L’unica superficie che nessun restauratore può salvare
このシリーズに登場するアーティストには、誰にでも同じ難しい問いが投げかけられる。タトゥーは歳を重ね、やわらぎ、やがてそれをまとう人とともに去っていく。いずれ消えゆくものをつくるということは、そのつくり方をどう変えるのか。
A ogni artista di questa serie tocca la stessa domanda difficile. Un tatuaggio invecchia, si ammorbidisce, e alla fine se ne va insieme alla persona che lo porta. Come cambia il modo di creare, sapere di creare qualcosa di mortale?
多くのアーティストにとって、それは興味深い考えにすぎない。だがMarcoにとっては、最初の人生をまるごと裏返すことだった。彼は13年間、すでに3世紀を生き延びてきた絵画を、自分がいなくなったあとも長く建ち続けるであろう建物のなかでよみがえらせてきた。そして彼は、どんな修復家も手を触れることのできない、ただひとつの表面を選んだ。
Per la maggior parte degli artisti è un’idea interessante. Per Marco è il rovesciamento di tutta la sua prima vita. Ha passato tredici anni a riportare in vita dipinti che avevano già attraversato tre secoli, in edifici che resteranno in piedi molto dopo di lui. Poi ha scelto l’unica superficie che nessun restauratore può toccare.
「自分の作品が、自分がいなくなってまもなく、あるいはいなくなる前にさえ消えてしまうかもしれない。アカデミーで絵画を学んでいた頃には、想像もしていなかったことだ」と彼は言う。受け入れるまでに時間がかかったことを、彼は率直に認める。「これは、すべてのタトゥーアーティストが、少なくとも自分の内側で向き合わなければならない問題だ。心穏やかにこの仕事を続けるために」
“Il fatto che il mio lavoro possa morire poco dopo di me, o addirittura prima di me, non era quello che mi aspettavo quando studiavo pittura all’accademia,” dice. Ammette con onestà che c’è voluto del tempo per accettarlo. “È un tema che ogni tatuatore deve affrontare, quantomeno dentro di sé, e accettare per poter fare questo lavoro serenamente.”
だが彼はすでに折り合いをつけている。それも、実にいいかたちで。「この儚さが、すべてをいっそう冒険めいたものにしてくれる。否応なく、今を生きることを強いられるんだ。できるかぎり長く残るものを、できるかぎり最良のかたちでつくろうとしながら」
Ma ha fatto pace con l’idea, ed è una buona pace. “Questa caducità rende il tutto più avventuroso. Inevitabilmente ti costringe a vivere il presente, cercando di fare qualcosa che duri il più possibile, nel migliore dei modi.”
どこを見ればいいかを知れば、その哲学は作品のなかに見えてくる。彼の作品は年を追うごとに大きくなってきた。劇的な効果のためではない。大きさが時間を稼いでくれるからである。「より細部まで描き込めるように、デザインを大きくすることを覚えた。時間が経ってもデザインが読み取れるように」。大きなキャンバスに引かれた細い線は、何十年も形を保つ。同じ線を小さく詰め込めば、10年で霧のようにぼやけてしまう。天井画を描いてきたこの男は、見る者がどれほど離れて立ち、どれほど長く見つめるのかを正確に知っている。
Quella filosofia si vede nel lavoro, una volta che si sa dove guardare. Negli anni i suoi pezzi sono diventati più grandi, non per spettacolo, ma perché la scala compra tempo. “Ho imparato ad aumentare le dimensioni dei soggetti per scendere nel dettaglio, in modo che il soggetto rimanga leggibile nel tempo.” Una linea sottile su una tela grande tiene la forma per decenni. La stessa linea compressa in piccolo diventa nebbia in dieci anni. L’uomo che dipingeva i soffitti sa esattamente a che distanza starà chi guarda, e per quanto tempo guarderà.
100人のひとり Uno dei cento
SKINGRAPHICAグローバル トップ100は、ひとつの問いに答えるために存在する。地球上でタトゥーを彫るすべての人のなかで、真に最高なのは誰か。100の名前。Marco C. Matareseの名はそのひとつである。同業者の多くが20年、30年と携わってきたこの技芸に身を置いて、11年目のことだ。
La Global Top 100 di SKINGRAPHICA esiste per rispondere a una sola domanda. Tra tutte le persone che tatuano sulla terra, chi sono i migliori in assoluto? Cento nomi. Quello di Marco C. Matarese è uno di questi, dopo undici anni in un mestiere che la maggior parte dei suoi colleghi pratica da venti o trenta.
彼は順位を追いかけるタイプの男ではない。その座にとどまるプレッシャーについて尋ねると、彼はすぐさま問いを捉え直す。「頂点にとどまるのは、そこにたどり着くよりずっと難しいと思う。でも、そのことはあまり気にしていない。それよりも、もっとやりたい、もっともっと良くしたいという創作への欲求を、いつも抱えて生きているんだ」。基準は上がり続けている、と彼は言う。だが、それを押し上げているのはランキングではない。「それは自分の性分から来ている。自分をさらに先へと駆り立てる尽きることのない好奇心と、自分自身への、そして自分が選んだこの仕事への敬意から来ているんだ」
Non è il tipo d’uomo che insegue il numero. Chiedetegli della pressione di restare lì e la riformula immediatamente. “Ritengo che rimanere in cima sia molto più difficile che arrivarci, ma non mi pongo tanto questo problema. Piuttosto vivo in un costante desiderio creativo di fare di più e di farlo sempre meglio.” L’asticella continua a salire, dice, ma non è una classifica ad alzarla. “Viene dalla mia natura, dalla costante curiosità che mi porta a spingermi sempre oltre, e dal rispetto per me stesso e per quello che ho scelto di fare.”
その好奇心こそ、彼がひとつの場所にめったにとどまらない理由でもある。「紙1枚とペン1本があればどこでも仕事ができる作家たちが、ずっとうらやましかった」と彼は言う。タトゥーは、彼にとってのペンになった。何年ものあいだ、彼はスタジオをまるごと、共に働くアーティスト全員ごと荷造りし、しばらくのあいだ別の国へと移した。アジア。南米。ヨーロッパ各地。近年は、年に何度もアメリカに呼び戻されている。「旅は、どんな大学の試験よりも人を育てる」と彼は言う。そして、そのひとつひとつが作品に何かを残してきたと確信している。「細部に刻み込まれて」
Quella curiosità è anche il motivo per cui è raramente nello stesso posto. “Ho sempre invidiato gli scrittori che potevano lavorare ovunque con un foglio di carta e una penna,” dice. Il tatuaggio è diventato la sua versione della penna. Per anni ha impacchettato l’intero studio, ogni artista che lavorava al suo fianco, e lo ha spostato in un altro paese per un periodo. Asia. Sudamerica. Tutta l’Europa. Oggi sono gli Stati Uniti a richiamarlo più volte l’anno. “Un viaggio è più formativo di qualsiasi esame universitario,” dice, ed è certo che ognuno abbia lasciato qualcosa nel lavoro, “racchiuso nei dettagli.”
自分がどう振る舞いたいかを語るとき、彼が何度も立ち返る言葉がひとつある。しかも、同じ言葉を二度。誠実さ。「自覚と誠実さをもって」働くこと。「自分のしていることに対する、絶対的な誠実さ」をもち込むこと。クライアントの肌に何ができて何ができないかをはっきりと告げ、自分の秘密を囲い込むつもりはないとかつて語った男の言葉であれば、信じられる。
C’è una parola a cui torna sempre quando parla di come vuole comportarsi, ed è la stessa parola due volte. Onestà. Lavorare “con consapevolezza, con onestà.” Portare “un assoluto senso di onestà per quello che si sta facendo.” Da un uomo che dice ai clienti chiaramente cosa si può e cosa non si può fare sulla loro pelle, e che una volta ha detto di non essere geloso dei propri segreti, ci si crede.
インタビューよりDall’intervista
「頂点にとどまるのは、そこにたどり着くよりずっと難しい。でも、そのことはあまり気にしていない」 “Rimanere in cima è molto più difficile che arrivarci, ma non mi pongo tanto questo problema.”
まだ、その途中 Ci sto ancora lavorando
いつか最後にマシンを置くとき、タトゥーへの自分の貢献がどのようなものであってほしいか。私たちはMarcoに尋ねた。
Abbiamo chiesto a Marco quale vorrebbe che fosse il suo contributo al tatuaggio, quando un giorno poserà la macchinetta per l’ultima volta.
彼はその話をあまりしたがらなかった。謙遜からではない。貪欲さゆえである。「その瞬間のことはめったに考えない。できるだけ遅く来てほしいと願っているから。タトゥーのない人生なんて想像できないんだ」。では、遺すものについては。「自分はまだ、それをつくっている途中だと固く信じている」
Non aveva molta voglia di parlarne. Non per modestia. Per appetito. “È un momento a cui penso raramente, perché spero che arrivi il più tardi possibile. Non riesco a immaginare la mia vita senza il tatuaggio.” E l’eredità? “Credo fermamente che ci sto ancora lavorando.”
そして彼は、自己憐憫のかけらもなく、もっと早くこれに出会えていればと思うと語るだろう。11年は、世界の100人に名を連ねるほどの作品群を築くには、決して長い時間ではない。だが、自分が何をつくりたいのかを正確にわかっていた時間としては、あまりにも長い。
Vi dirà anche, senza un’ombra di autocommiserazione, che avrebbe voluto trovarlo prima. Undici anni non sono molti per costruire un corpo di opere che ti porta tra i cento migliori del mondo. Sono moltissimi per aver saputo esattamente cosa si voleva fare.
「タトゥーアーティストとしてのキャリアは、いわば偶然から始まった」と彼は言う。「それが、自分のアイデンティティを見つけるための道具になるとは思いもしなかった」。そして感謝の言葉が続く。Marcoの場合、それは責任とよく似た響きをもつ。「このすべてに、限りなく感謝している。だからこそ、常に最善を尽くさなければという強い責任を感じているんだ」
“Il mio lavoro come tatuatore è iniziato un po’ per caso,” dice. “Mai avrei pensato che sarebbe diventato lo strumento che mi ha permesso di trovare la mia identità.” Poi la gratitudine, che nel caso di Marco somiglia molto alla responsabilità. “Sono infinitamente grato per tutto ciò, e anche per questo sento forte la responsabilità di dare sempre il meglio.”
もしあなたが若く、絵を描いていて、始めるのが遅すぎる、場所が間違っている、経歴が違うと誰かに言われたことがあるのなら、ここに、その3つすべてを言われた男の記録がある。
Se siete giovani, e disegnate, e qualcuno vi ha detto che avete iniziato troppo tardi, o nel posto sbagliato, o con il percorso sbagliato, ecco la storia di un uomo a cui hanno detto tutte e tre le cose.
天井画を描きたいと願い、それを実現したヴィジェーヴァノの少年。古いものがどうやって生き延びるのかを学んだ修復家。それにどれほどの価値があるのかを学んだ画商。どのスタジオも受け入れてくれなかったために、自分の親族を相手に独学した38歳。地球上でほとんど誰も手がけていなかったスタイルを、技術より先に選んだこと。たった1本の線の上で息を止めて過ごした、何千時間。そして今、100人のひとり。
Un ragazzo di Vigevano che voleva dipingere i soffitti, e li ha dipinti. Un restauratore che ha imparato come sopravvivono le cose antiche. Un antiquario che ha imparato quanto valgono. Un trentottenne che si è fatto le ossa sui propri parenti perché nessuno studio lo voleva. Uno stile che quasi nessuno al mondo praticava, scelto prima ancora del mestiere. Migliaia di ore in apnea su una singola linea. E adesso, uno dei cento.
via Mauro Macchiの彼のスタジオで、銀のハートが並ぶ壁の前に立つと、そのすべてがある種の意味を帯びてくる。あのエクス・ヴォートのひとつひとつは、自分が感謝を捧げるものが永遠には続かないと知りながら、それでも美しくつくり上げた誰かの手によるものなのだ。
Fermatevi nel suo studio in via Mauro Macchi, davanti alla parete di cuori d’argento, e tutto acquista un senso. Ognuno di quegli ex voto è stato fatto da qualcuno che sapeva che ciò per cui era grato non sarebbe durato per sempre, e lo ha fatto bello lo stesso.
Marcoもまた、そうしている。毎日。
Così fa Marco. Ogni giorno.
そしてイタリアのどこかで、ひとりの男が、完成までに10年近くを要したダイヤモンドを腕に刻んで歩いている。始まりは歪んでいた。今はまっすぐだ。
E da qualche parte in Italia c’è un uomo che va in giro con un diamante sul braccio che ci ha messo quasi dieci anni a essere finito. È nato storto. Adesso è dritto.
結局のところ、それがこの物語のすべてである。彼は、直す人なのだ。
È tutta qui la storia, in fondo. Lui aggiusta le cose.
Marco C. Matareseは、SKINGRAPHICA®グローバル トップ100のランクイン アーティストであり、2026年10月のICONICA Featured Artistです。
ミラノのPuro Tattoo Studioを拠点に、アメリカ各地をはじめ世界各地のゲストスポットでも活動しています。
Marco C. Matarese è un artista della Global Top 100 di SKINGRAPHICA® e l’Artista del Mese di ICONICA per ottobre 2026.
Lavora al Puro Tattoo Studio di Milano e come guest negli Stati Uniti e nel resto del mondo.
ご予約 · ミラノ & アメリカPrenotazioni · Milano e Stati Uniti
お問い合わせContatti
Marco C. Matareseは、ミラノ、via Mauro Macchi 50のPuro Tattoo Studioを拠点に、定期的にアメリカでも制作しています。すべての作品は一点もので、施術当日にクライアントとともにデザインし、ほとんどの場合は大きなスケールで仕上げます。順番待ちになることをご承知おきください。空き状況やお問い合わせは、Instagramまたはmarcocmatarese@gmail.comまでご連絡ください。 Marco C. Matarese lavora al Puro Tattoo Studio, via Mauro Macchi 50, Milano, con regolari periodi di lavoro negli Stati Uniti. Ogni pezzo è unico, progettato insieme al cliente il giorno stesso, e quasi sempre di grandi dimensioni. Aspettatevi una lista d’attesa. Per disponibilità e richieste, scrivetegli su Instagram o a marcocmatarese@gmail.com.
ポートフォリオPortfolio
肌に刻むエッチング · 作品セレクションAcquaforte sulla pelle · opere selezionate
© Marco C. Matarese, 2026
ライセンスとクレジットLicenza e Crediti
この記事は、SKINGRAPHICAのクレジットを明記し、このページへのリンクを掲載することを条件に、全文を転載または共有することができます。 Questo articolo può essere riprodotto o condiviso integralmente, a condizione che venga attribuito a SKINGRAPHICA e che rimandi a questa pagina.
Marco C. Matareseの写真 © SKINGRAPHICA。掲載のタトゥー作品 © Marco C. Matarese。インタビューはイタリア語と英語で行い、引用はすべてアーティスト本人の言葉です。 Fotografie di Marco C. Matarese © SKINGRAPHICA. Opere di tatuaggio © Marco C. Matarese. Intervista condotta in italiano e in inglese; le citazioni sono parole dell’artista.
© SKINGRAPHICA · ICONICA · 2026年10月© SKINGRAPHICA · ICONICA · Ottobre 2026
